

উদ্বোধন—সূচী পত্র ।

(২৫শ বর্ষ, ১৩২৯ মাঘ — ১৩৩০ পৌষ)

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
অ		
অদৃষ্ট ও পুরুষাকীর	ডাক্তার অধিকাচরণ দত্ত এম, বি,	৬২৬
অনুসন্ধিৎসা (কবিতা)	শ্রীমতী নীহারিকা দেবী	৫০৭
অপূর্ণ (কবিতা)	শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ মিত্র	৬৯৬
অর্থ (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়	২৩৯
অবতারণবাদ	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী	৭২১
আ		
আচার্য্য (কবিতা)	স্বামী অদিতানন্দ	৪৪৯
আত্মার স্বরূপ কি ?	ব্রহ্মচারী রমাইচৈতন্য	৪৮৩
আদর্শ ও তৎপ্রাপ্তির সাধন	ব্রহ্মচারী ইন্দ্রানিচৈতন্য	৪৩৯
আনন্দের অভিব্যক্তি	ব্রহ্মচারী ঠেৱবট্টৈতন্য	৩৪০
আশা ও নিরাশা (কবিতা)	ব্রহ্মচারী ত্যাগচৈতন্য	৪৫৮
আহ্বান (কবিতা)	শ্রীময়গনাপ মজুমদার বি, এ	১২৯
উ		
উদ্বোধন (কবিতা)	শ্রীঅমল্যকুমার ঘোষ	১
উপনিষদের প্রতিপাদ্য	শ্রীবিহারীলাল সরকার বি, এল	৫৪
এ		
একবার (কবিতা)	শ্রীজ্যোতি:	
ক		
কতিপয় দূর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ	শ্রীবিহারীলাল সরকার বি এল	৭৩
কথা-প্রসঙ্গে	স্বামী বাসুদেবানন্দ ৩, ৬১, ১৩২, ৩৮০, ৪২৩, ৪৫১, ৫২১, ৫৮০, ৬৪৯, ৭১৮	

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
কাশ্মীরে অমরনাথ	শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস	১৮, ২৪, ১৭৭, ২০৫, ৩৭২, ৪১৭, ৫১৫, ৬০০

গ

গান (কবিতা)	ব্রহ্মচারী ত্যাগচৈতন্য	২৫১
গান (কবিতা)	শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৯৯
গোপালের মা	শ্রীসাহাজি	৩৮৫

চ

চলার গান (কবিতা)	শ্রীসরোজকুমার সেন	১৪৮
চারি আখ্যা সত্য	শ্রীচাক্রক বসু	১৯৯, ২৯৩

জ

জয়দেব ও চণ্ডী দাস	শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২০৭
--------------------	------------------------------	-----

ঝ

ঝরানুল (কবিতা)	শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৭৯
------------------	------------------------	-----

ঞ

ঠাকুরের আলেখ্য সম্মুখে (কবিতা)	শ্রীমতা চিন্ময়ী রায়	৯২
ঠাকুর (কবিতা)	শ্রীউমেশচন্দ্র নন্দী বি. এ	২৫৭

ট

তত্ত্বকথা (১ম) (কবিতা)	বিজ্ঞান	২৯
তত্ত্বকথা (২য়) (কবিতা)	বিজ্ঞানী	৪৪৪
তীর্থদর্শনে	শ্রীখগেন্দ্রনাথ শিকদার এম, এ	৪৭২
ত্যাগের পথে	শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী	৪০, ১০৯
ত্যাগ ও ভোগ (কবিতা)	শ্রীউমেশচন্দ্র নন্দী বি, এ	৩২১

ড

দুটী চিত্র (কবিতা)	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ	৪৪
----------------------	--------------------------------	----

বিষয়	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
ন		
নবতীর্থ (কবিতা)	শ্রীসুধীরচন্দ্র চাকৌ	১৯৩
নব্যবঙ্গের শক্তিপীঠ স্থাপনা	শ্রীসুব্রহ্মণ্য	১৭৭, ৪০৬, ৪৬৪, ১৪৯, ৬১১, ৭০৮
নিদ্রিত বন্দী	শ্রী—	৩৮৬
প		
পূজার আয়োজন (গল্প)	শ্রীঅজিতকুমার সরকার	৩০, ৭৯,
পূর্ণহের পথ	শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	৩৮৯
প্রতীক্ষা (কবিতা)	কুমারী কল্লরাণী সিংহ	১৪৪
প্রসবিনী (কবিতা)	শ্রীসুধীরচন্দ্র চাকৌ	৬২২
ব		
বজ্র সেবাকার্যে শ্রীরামকৃষ্ণমিশন	স্বামী ভূমানন্দ	১১৫
বন্ধু (গল্প)	শ্রীবিমলচন্দ্র গাঙ্গুলি	৫৮৯
বাণী বন্দনা (কবিতা)	শ্রীভবেন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫২
বাণীর সুরে (কবিতা)	শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়	৪৮২
বিবেকানন্দ স্মৃতি	ডাঃ শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বসু	১৬৯
বিবেকানন্দের প্রতি (কবিতা)	নছর	১৮১
বিশাঙ্গ বোধ	শ্রীসাহাজি	২৩৫
বিশালতা (কবিতা)	নছর	৩০৭
বুদ্ধদেব ও রাখাল (কবিতা)	ব্রহ্মচারী আনন্দচৈতন্য	৭০
বেদ-ব্রাহ্মণ কথা	শ্রীশরচ্চন্দ্র পাণ্ডা	১৩৪
ব্রহ্মলীন স্বামী আত্মানন্দ	স্বামী করুণানন্দ	৬৪১
ভ		
ভক্ত কবীর (কবিতা)	শ্রীমতী—	২৫, ১০২
ভক্তি ও প্রেম	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৩০
ভারতীয় আচার্য্যগণ ও সমন্বয়	শ্রীরাধিকামোহন অধিকারী (ব্রহ্মচারী ধ্যানচৈতন্য)	১৬, ৮৫, ১৬১



মাঘ, ২৫শ বর্ষ ।

উদ্বোধন ।

(শ্রীঅমল্যাক্ষ ঘোষ)

ওরে ও নির্ভীক-ধীমান !

কেন ভীত বিচলিত কেন মুগ্ধ কেন মিয়মান ?
 প্রেমের হিলোল ভরা স্তবিশাল ধরা আঙিনায়,—
 তোমার বন্ধন কোথা ? মায়া-মুগ্ধ কে করে তোমায় ?
 নিত্য চির-মুক্ত তুই ! অধীনতা কার ধার তুমি ?
 জয়-ধ্বজা উড়ে তোর পং পং নীলাকাশ চুম !
 ঐ শোন্ দূরে কার বাজে মধু-মুরলীর তান
 বলে “আয় আয় আয় ছুটে—ওরে মোর মেহের সন্তান !”

তবে কেন হলি রে চঞ্চল ?

কেন নত মুখ তোর ? আগিপাতে কেন ভাসে জল ?
 সংসার তোমার চোকে ইন্দ্রজাল করিবে জাহির ?
 ‘তুমি যে অমৃত কণা’—‘দুলে’ কেন যাও তাহা বীর !
 যার ইন্দ্রজাল বলে পলকেতে শত শত বার,
 ভেঙে’ চুরে’ যায় পুনঃ গড়ে উঠে অমৃত সংসার !
 তুমি যে তাহারি রূপ, তাহারি অর্থ, তাহারি নন্দন !
 তবে কেন বিভীষিকা তোর,—তবে কেন রে ক্রন্দন ?

ওরে চির-নবীন-কিশোর !

তুই যে অজয় চির—মহিমা যে সীমাহীন তোমার
 তবে কেন বলহীন ? স্তব্ধ কেন হে বীর কুমার ?

গগন ধ্বনিত করি'—গলাখুলি ডাক একবার—
 তোমার হৃদয়-ডাকে—ত্রিভুবন রবে না'ক থির্
 ছরন্তের সিংহাসন চকিতে যে টলে' যাবে বীর !
 তোরি তরে চাঁদ-তারা নিশি নিশি বসে রয় জাগি'
 বিজয়-মন্দার-মালা দেব-বালা গাঁথে তোর লাগি ।

(তবে) আর কেন সাজ মিছে সাজ !

মায়া-নিদ্ মুছে ফেলা ?—এত তোর পলকের কাজ !

আর কেন রও তবে অবসাদে গুমে অচেতন ?

(ঐ দেখ) দিনমণি উড়ায়েছে আকাশেতে আলোক-কেতন ।

আঁধারের বৃকে চির জেগে'রয় আলোক-মিনার—

তাহার সন্ধান ওরে তুই বিনা কে করিবে আর ?

শকতির ধারা তব শিরো'পরে' বরে' অবিরল

ছিঁড়ে' ফেল একটানে—ছিঁড়ে'ফেল মায়ার শৃঙ্খল ।

উঠ ! উঠ ! টুটেছে আঁধার !

বিজলী অগ্নন ঐ—আখিষেগে ভাঙিছে তোমার !

প্রভাতীর সুরে পিক শরশিরে আগমনী গায়

ঐ শোন দ্বার-দেশে কেবা ডাকে “আয়, আয়, আয় ।”

ঐ দেখ রথচূড়া ! ঐ দূরে—কনক-দেউল !

চল ছুটে' হে ধীমান ! পথ যেন হয় নাক ডুল ।

আঁধার টুটেছে, এবশত রবি দেখাইবে পথ

আগুয়ান হও বীর ! অচিরে পুরিবে মনোঃরথ ।

কথা-প্রসঙ্গে ।

শ্রীভগবানের রূপায় ও তাঁহার অশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া, আজ নূতন মাঘে উদ্বোধন তাহার পঞ্চবিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিল। নবীন বর্ষে সে তাহার পাঠক-পাঠিকার নিকট শুভেচ্ছা ও ভাবের আদান প্রদান প্রার্থী ।

*

*

*

নিজ কলেবর দিয়া সে আজ চতুর্বিংশতি বর্ষ ধরিয়া দম্ব ও বিজ্ঞার দ্বারা বিশ্বরূপ অন্তর্গামী গণবিগ্রহের সেবা করিয়া আসিয়াছে। নবীন বর্ষে সে নবীন অল্প-সত্যকে গ্রহণ করিবে না, সে প্রাচীন অপরিবর্তনীয় ভূমাকেই জন সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিবে—মাত্র নবীন ভাষায়, ভাবে ও ভঙ্গীতে ।

*

*

*

আত্মা ভূমি। সেই আত্মা অণিমা, তাঁতাতৈই সনন্ত, সেই আত্মা তুমি। তুমি পাপশূণ্য, জরাহীন, মৃত্যুহীন, শোকহীন, স্বাধাহীন, পিপাসাহীন, সত্যকাম এবং সত্যসঙ্কল্প। মেঘের সঙ্গদোষে 'সংভ্রম' নিজের স্বরূপ ভুলিয়া নিজেকে ক্ষুদ্র, অপদার্থ বলিয়া ভাবিতেছে। নিজ স্বরূপ স্মরণ করাইবার জন্তই উদ্বোধন নিজবক্ষে সেই অপোক্কেষের বাণ অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে—‘উত্তীর্ণত আগ্রত প্রাপ্য বরণ নিবোধত’ ।

*

*

*

পরমহংসসহই তোমার স্বরূপ। কর্মতরঙ্গের মধ্যেও স্থির ভাবে ধ্যানের দ্বারা ব্রহ্মাচ্ছাদিনী প্রযুক্তা কুণ্ডলিনী শক্তিকে প্রবুদ্ধ কর। জ্ঞানস্বায়ের করম্পর্শে ভক্তি কমল গুরে গুরে দৃটিয়া উঠুক। সে আসনোপরি জগদগুরু, জগদ্রাশ, জগদাত্মার শিবজ্যোতিঃতে হৃদয়কন্দর উজ্জল হউক ।

—

*

*

*

কোনও কোনও-পণ্ডিত প্রশ্ন করিয়া থাকেন, দার্শনিক গুরুগম্ভীর ভাষায় বেদান্ত ধর্ম উদ্বোধন প্রচার করে না কেন ? তত্ত্বের আমরা এত

পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের মতামত পাঠক-পাঠিকার নিকট উপস্থিত করিব। “আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃত সমস্ত বিজ্ঞা-
থাকার দরুণ, বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র বাড়িয়ে
গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈতন্য রামকৃষ্ণ পর্যন্ত যারা “লোকহিতায়” এসেছেন,
তারা সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিচ্ছিলেন।
পাণ্ডিত্য অবগু উৎকৃষ্ট ; কিন্তু কটমট ভাষা, যা অপ্রাকৃতিক, কল্লিত,
তাতে ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না ? চলিত ভাষায় কি আর শিল্প-
নৈপুণ্য হয় না ? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা
তৈয়ার করে কি হবে ? যে ভাষায় ঘরে কথা কও, তাহাতেই ত সমস্ত
পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর ; তবে লেখার বেলা একটা কি কিছুত-
কিমাকার উপস্থিত কর ? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা
কর, দর্শনে বিচার কর—সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান লেখার ভাষা নয় ?
যদি না হয়, ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে ও সকল তত্ত্ব-বিচার কেমন
করে কর ? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে
ভাষায় ক্রোধ ছুৎপ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই,—তার চেয়ে উপকৃত ভাষা
হতে পারেই না ; সেই ভাব, সেই ভঙ্গী, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে
হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্লের মধ্যে অনেক, যেমন
যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেরে, তেমন কোনও তৈয়ারি ভাষা কোনও
কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে—যেন সাফ্ ইস্পাত, মুচড়ে মুচড়ে
যা ইচ্ছা কর—আবার যে কে সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাঁত
পড়ে না। আমাদের ভাষা, সংস্কৃতর গদাই-লঙ্কারি চাল—ঐ এক চাল—
নকল করে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়,
লক্ষণ। (ভাববার কথা—বাঙ্গলা ভাষা)

*

*

বিশেষতঃ ছুর্দোষ্য বৈদ্যান্তিক পরিভাষায়ুক্ত শব্দ-কোশল বুঝা
অধিকাংশ ধর্মালোচনাকারীদের সামর্থ্য আছে কি না জানি না। যৎহারা
সমর্থ তাঁহার অতি অল্প এবং বহুবর্ষ ধরিয়া নিশ্চয়ই তাহার আলোচনা
করিয়াছেন। তাহাদের পক্ষে এই অর্দ্ধ-সংস্কৃত বঙ্গভাষার তর্জমা আদৌ

উপদেশ্য নহে—ইহার প্রমাণও আমরা পাইয়াছি, শাস্ত্রাদির দুই একটি তর্জমা দেখিয়া। কিন্তু শাস্ত্রান্তর্গত মহান সত্য জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত না করিতে পারিলে ভারতবাসীর কল্যাণ নাই—ইহা বর্তমানে এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত। কাজে কাজেই সেই সকল সত্য সহজ সরল ভাষার মধ্য দিয়া জাতীয় জীবন গঠন করিবার উপায় স্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। এবং সেই সকল সত্য যে সকল মহাপুরুষের উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবন-চিত্র লোক সমক্ষে সাধারণ ভাষায় গৃহ্যপন্থে ধারণ করা চাই। শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মহারাজ তাঁহার শ্রীরামানুজ চরিতে যাহা লিখিয়াছেন তাহা অতীব সত্য। “দ্রুহ ও দুরধিগম্য উপদেশরাজি কণ্ঠস্থ করা অপেক্ষা মহাপুরুষগণের জীবন পাঠে অধিক লাভ আছে। তাহার কারণ এই যে, নিরবয়ব সূত্রবাং হুগ্রাহ উপদেশগুলি সাধু জীবনে সাবয়ব হইয়া প্রকাশ পাওয়ায় সাতিশয় সহজ-গ্রাহ হইয়া থাকে এবং সাধারণ মানবমণ্ডলীর পক্ষে সুখাত্মক বলীয় হওয়ায় তাঁহারা অজ্ঞাতসারে তত্তাবতের অনুসরণ করিয়া সাধুতার পথে অগ্রসর হইয়েন, এবং জীবভাব পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে দেবত্ব আশ্রয় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়েন।” এই হেতু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছন্দাকারে উদ্বোধনে সাধুজীবনের অবতারণা।

* * *

নিরবয়ব ধর্মোপদেশ যেরূপ সাধারণের নিকট দ্রুহ এবং দুরধিগম্য কিন্তু সেই ধর্ম সৎকীয় মতবাদ সাধুজীবনে মূর্ত হইয়া সাধারণের জ্ঞান বিষয়ীভূত হয়, সেইরূপ আদর্শ সমাজ-নীতিও নিরবয়ব ভাবে ব্যক্তির ধারণা করিতে পারে না, যতক্ষণ না তাহাদের সমক্ষে সমাজচিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার পর্য়ুসিত অংশ বিশ্লেষণ করিয়া দেখান না যায় এবং তাহার মধ্যে আদর্শ মানবচিত্র ধারণ করিয়া উহার স্বকল সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষীভূত না করান যায়। এই হেতু ইহাতে উপন্যাসেরও প্রয়োজন আছে।

* * *

উদ্বোধন কেবল দার্শনিক ভাষায় দার্শনিক বা ঐতিহাসিক মত ব্যাখ্যা

করিবে না । ইহা জনসাধারণের নিকট সেই অতি প্রাচীন মহান সত্যকেই সাধারণের ভাষায় উপস্থাপিত করিয়া সেই মহাসত্যের উপর বিশ্বাস, সমাজ এবং জাতীয়তাকে প্রতিষ্ঠা করিবার আমরণ চেষ্টাই করিবে । কুন্দলু-ধবলতুবারা, বীণাবর-দান-রত-করা ভগবতী সরস্বতী আমাদের সহায় হউন ।

ওঁ শান্তিঃ !

একবার ।

তোমার ও বিশ্ব প্রেম, অপূর্ণ
প্রীতি ক্ষেম ।

থাকুক তোমাতে নাথ, চাহি না
করুণা পাত ।

চাহি শুধু একবার, নাহি চাহি
অনিবার,

হে কঠোর ! হে নির্ভর ! ও গো—ও
অজানা ঠাকুর !—

তোমারেই একবার ॥

(শ্রীজ্যোতিঃ)

শিব ।*

(ভগ্নি নিবেদিতা)

প্রত্যেক হিন্দু বালককেই শিক্ষা দেওয়া হয় যে, তাহার পূর্বপুরুষগণ চিরদিন এই ভারতবর্ষে বাস করেন নাই। এদেশের অদিবাসীরা আয্য-নামে পরিচিত এবং তাঁহাদের বিশ্বাস যে, তাঁহারা উত্তর প্রদেশ হইতে হিমালয়ের গিরিপথ অতিক্রম করিয়া এই উপদ্বীপে আসিয়াছিলেন। বাস্তবিক এখনও হিন্দুকুশ পর্বতে ‘লাল কাফির’ নামে পাণ্ডুরবর্ণ কতকগুলি সম্প্রদায় বাস করে। সম্ভবতঃ হিন্দুগণ দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় তাহাদের আদিবংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হন। (৭)

যাহা হউক, হিন্দুগণের ইতিবৃত্তি ও বর্তমান ধর্ম্য তাঁহাদের এই পর্বত অতিক্রমের পর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। (৭) পুরাকালে তাঁহাদের কোন বিগ্রহ বা দেবমন্দির ছিল না। কোন উন্মুক্ত বা পরিষ্কৃত স্থানে তাঁহারা সমবেত হইয়া অগ্নিবজ্র সম্পাদন করিতেন। বৃষবাহিত কাঠে সেই হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত। ঋত্বিকগণ পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন এবং কিরূপে জ্যামিতিক আকারে সুসজ্জিত ভাবে সেই কাষ্ঠ স্তূপীকৃত করিয়া তাহাতে অর্ঘ্যপ্রদান করিতে হয় তাহা বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। শস্তোৎপাদন, বস্ত্রবয়ন, প্রভৃতি অপরাপর ব্যক্তির কার্যের ত্রায় ইহাও ঋত্বিকগণের কার্য ছিল। তাঁহারা ইহার জ্ঞাত অর্থ পাইতেন ও তদ্বারা পারবার প্রতিপালন করিতেন।

দূর অতীতে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, হিন্দুদের চিরন্তন বিশ্বাস যে, ধর্ম্যলাভ করিতে হইলে সমগ্র জীবন তাহার জ্ঞাত উৎসর্গ করিতে হয়। তাঁহারা বলেন, যে কোন সদ্ভাবিত্তি তাঁহার সংসার কাব্য চালাইতে পারেন কিম্বা কেহ সঙ্গীতজ্ঞ হইতে ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে

* Sister Nivedita's Siva and Budha নামক পুস্তক হইতে ত্রীকেশবচন্দ্র নাগ, বি-এ কর্তৃক অনূদিত।

তাহার সমস্ত বহু ও মনোবোগ সেই সঙ্গীতে নিয়োগ করিতে হয় এবং প্রতিভাসম্পন্ন হইতে হইলে অধ্যয়নে রত হইতে হয় । সত্যতা কি ইহা অপেক্ষা সহজ হইতে পারে ? অতএব ধর্ম বা ধর্মজীবন সম্বন্ধে তাহাদের যে অতি উচ্চ ধারণা ছিল তাহা বেশ প্রতীয়মান হইতেছে । কিন্তু ইহার জ্ঞাত তাহারা যাইতেন কোথায়, মনে করেন ? সঙ্গীতসাধক বীণা, মৃদঙ্গ, বংশী বা অথ কোন বাগ্যযন্ত্রের সন্মুখে আসন গ্রহণ করেন, আর বিদ্যার্থী কোন বিদ্যালয়ে গমন করেন । কিন্তু ধর্মলাভের জ্ঞাত হিন্দুরা যাইতেন অরণ্যে । সেখানে তাহাদিগকে কোন গুহা বা বৃক্ষতলে বাস, সহজলব্ধ বহু ফলমূল আহার ও শুভ্র তৃষ্ণবন্ধল পরিধান করিতে হইত । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিলে ইহা অতি অদ্ভুত চিত্র বলিয়া মনে হয় না কি ? ইহার মূলে এই ধারণা বদ্ধ ছিল যে মনঃসংঘম বা চিত্তবৃত্তিনিরোধ ধর্মজীবনের প্রধান অঙ্গ । গ্রাসাচ্ছাদন ও সংসারের চিন্তাশূন্য হইয়া বিহগকুল ও বিটপীশ্রেণীর মধ্যে গভীর নীরবতা নিশ্চয়ই বিশেষ সাহায্য করিত । আরও দেখুন ! লোকালয়ের বহুদূরে কাঁচি বা চিক্রগীর অভাবে তাহাদের কেশের অবস্থা কি হইত ? উহা অবিশৃঙ্খল ও ঘনভাবে বর্ধিত হইয়া উঠিত । মস্তোকোপরি এইরূপ অযত্নবিশৃঙ্খল দীর্ঘ কেশকলাপ এই সকল আরণ্যকগণের একটা বিশেষ ধর্মলক্ষণ ছিল । তাহাদিগকে প্রত্যহ স্নান ও কেশধৌত করিতে হইত, কিন্তু প্রায়ই ধানে রত থাকায় তাহারা কেশ সূদৃশ্য করিবার সময় পাইতেন না । ভারতের কোন কোন দেশের রাজপথে ত্রিশূল ও কমণ্ডলুধারী এইরূপ সাধু আমরা মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই । কিন্তু অরণ্যে বা পবিত্র নদীতীরেই ইহারা প্রধানতঃ বাস করিতেন । সে সকল স্থলে এখনও বঙ্কল পরিহিত এইরূপ মহাপুরুষ দৃষ্ট হন । তাহারা সহরের ভিতর দিয়া যাইবার সময় বহুশতাব্দীর ধর্মচিহ্ন গৈরিক বসন পরিধান করিতেন ।

বঙ্কলের আর একটা বিশেষ উপকারিতা ছিল । সন্ন্যাসিগণ ঐহিকের চিন্তাসমূহ নিপিবদ্ধ করিবার জ্ঞাত উহা কাগজরূপে ব্যবহার করিতেন । এই জ্ঞাতই হিন্দুদিগের বহুপুরাতন ধর্মগ্রন্থরাজি ভূর্জপত্রে

লিখিত এবং ইহাতে লিখিত না হইলে কোন স্তোত্র বা পুস্তকই পবিত্র বলিয়া গণ্য হইত না।

আশাকরি ইহা হইতে বৈদিকযুগের সাধুগণের বিষয় কিছু ধারণা হইবে। এখন সেই বিপুল অগ্নিহোত্রের বিষয় কল্পনা করুন ;—চতুর্দিকে অসংখ্য ব্যক্তি পূজারত, ঋত্বিক পবিত্র বেদমন্তোচ্চারণের সহিত নির্দ্ধারিত রততণ্ডুলাদির অর্ঘ্য ও অঞ্জলি প্রদান করিতেছেন, ছ'একজন বা আরণ্যক ঋষি এই যজ্ঞে সাধারণের সহিত যোগ দিয়াছেন। বোধ হয় এই যজ্ঞের পরিসমাপ্তিও কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইতেছেন,—অগ্নিনির্ধাপিত, কেবল প্রশস্ত শুভ্র ভস্মস্তূপমাত্র অবশিষ্ট, যাজ্ঞিকেরা সকলেই গৃহে প্রত্যাগত। স্থানটী এখন পবিত্যক্ত ও নির্জন—হয়ত বা কোন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সেই স্তূপের নিকট অগ্রসর হইয়া একমুষ্টি ভস্মগ্রহণ পূর্বক তাঁহার সর্বাঙ্গ বিভূতিমণ্ডিত করিতেছেন। তাঁহার নিকট ইহাই যেন ঈশ্বরারাদনা ও সংসার ত্যাগরূপ পবিত্র ভূষণ। তৎপরে তিনি মনে মনে অধিকতর পবিত্রতা ও শান্তি অনুভব করিয়া তাঁহার সেই বৃক্ষতলে ফিরিয়া গেলেন। এই জন্তই আমরা এক সম্প্রদায় সন্ন্যাসীকে তস্মমণ্ডিত ও গৈরিক বা বন্ধল পরিহিত দেখিতে পাই।

দূর হইতে এইরূপ কোন যোগীকে দেখিলে সর্বপ্রথমে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে তাঁহার শুভ্রতা। নিজ দেহে এইরূপ ভস্মমন্দিত করিলে শুভ্রদেহ বলিতে কি বুঝায় তাহা প্রত্যক্ষ করা যায়। তাঁহাদের ধারণা ছিল যে পূর্ণ পবিত্রতা এই শুভ্রতারই চিরসহর। তাঁহারা বিচরণ করিতেন হিমালয়ে, আর সতত তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইত তাহার তুষার মণ্ডিত শিখরনিচয়। এই শুভ্রশিখরগুলি তাঁহাদিগকে কি স্মরণ করাইত তাহা ভাবিয়া দেখুন !

শিশু কেমন প্রত্যেক বস্তুকে মনুষ্যগুণোপেত বা মানুষ্য বলিয়া মনে করে তাহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। সে টেবিল, চেয়ারকে ভাল বা ছুই বলে, স্থূলতাকে করতালি দিতে ও পশুপক্ষীকে ভ্রমণ করিতে দেখে। প্রত্যেক বস্তুকে এইরূপে মনুষ্যভাবে দেখিবার আসক্তিই স্বাভাবিক ব্যক্ত্যুৎপ্রেক্ষণ প্রকৃতি অর্থাৎ ইহা হইতেই গুণাদির মুর্ছিমান বিগ্ৰহ কল্পনা

করিবার প্ররুতি জন্মে । আর যে জাতি সুন্দর জিনিষ ভালবাসে তাহার মধ্যে এই প্রকৃতি অতি প্রবল । প্রাচীন গ্রীকগণের সমুদ্র চিত্র ছিল ত্রিশূলধারী এক বৃদ্ধ রাজা নেপচুনের প্রতিমূর্তি ; এইরূপ এথেন্সবাসিগণেরও ছিল এথেনী, শস্যদেবী ডিমিটার (Demeter) ও অন্যান্য দেবদেবীর মূর্তি । প্রত্যেক দেবতার প্রতিকৃতিতে ত্রিশূল, ঢাল, শিরদ্বাগ, মশাল প্রভৃতি একটি নিদর্শন (symbol) থাকিত এবং ঐ সকল মূর্তি ঐ ভাবে অঙ্কিত করার কারণস্বরূপ তদ্রূপ অধিবাসিগণ দীর্ঘকাহিনী বিবৃত করিতেন ।

ভারতেও ঠিক উহাই ঘটিয়াছিল । ভারতবাসিগণ অনুভব করিয়া ছিলেন যে, পর্বত, নদী, তারকা প্রভৃতির বহিরাবরণের মধ্যে এক আত্মা বা চিহ্নকৃতি বিরাজিত এবং সেই জন্তই তাঁহারা উহাদিগকে দেবতাজ্ঞান করিতেন । সেই জন্তই গঙ্গাদেবী তাঁহাদের মাতা, সূর্য্যদেব তাঁহাদের দয়াময় বিষ্ণু, আর তরুলতা পর্বতাদিও স্বতন্ত্র অনুরাট্মা বিশিষ্ট ।

সেই তুষারধবল পর্বতমালা সম্বন্ধে তাঁহাদের কি মনে হইত ? এই পর্বতশ্রেণী যেন তাঁহাদিগকে অগ্নি ও অগ্নিপূজার কথা বলিয়া দিত । যজ্ঞাগ্নির শিখাগুলি ঠিক হিমালয়ের মত শুভ্র, আর তুষারসদৃশ ভস্মসুপ নিম্নে ফেলিয়া শৃঙ্গগুলির দ্বারা তাহারা সদাই উল্লগামী ! কালে ঐ সকল শুভ্রপর্বতরাজি তাঁহাদের প্রধান প্রেমাস্পদ হইয়া দাঁড়াইল । একবার অবলোকন করুন ! মৌনী ও জগতের বহু উল্লে উথিত, শৈত্য ও দূরত্বে অতি ভীষণ অথচ অনির্বচনীয় শোভাশালী ঐ সকল পর্বতমালা দেখিতে কিরূপ ?—যেন ভাস্মাচ্ছাদিত, ধ্যাননিমগ্ন, মৌনী ও নিঃসঙ্গ মহাযোগী—যেন স্বয়ং মহেশ্বর, শিব, মহাদেব !

এই ধারণায় উপনীত হইয়া হিন্দুগণ তখন আত্মসঙ্গিক নিদর্শন সমূহের সমাধানে মনোনিবেশ করিলেন । ইহাতে কখন অগ্নিশিখা, কখন গিরিশৃঙ্গ, কখন বা যোগীর ভাব প্রাধাত্যলাভ করিল—এইরূপে মহাদেব শিবের চিত্র পূর্ণ হইয়া লাভ করিল । কাঠসমূহ বৃষপুটে যজ্ঞস্থলে নীত হয় তাই শিবেরও একটি বৃষ আছে—সেটা তাঁহার বাহন । পর্বতমালার উপরে চন্দ্রকিরণ দেয় সেইজন্ত মহাদেবও চন্দ্রমৌলি । গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে

ভিক্ষাকারী প্রকৃত তপস্বীর গ্রায় তিনি অতি সামান্য দানে পরিতুষ্ট। নিশ্মল জল, সামান্য তণ্ডুল ও দুই তিনটা বিল্বপত্র মাত্র, ইহাই তাঁহার দৈনিক পূজার নৈবেদ্য। কিন্তু ইহা অতি-পূজ্য অতিথির সেবায় অর্পিত তণ্ডুলোদকের গ্রায় বিশেষ পবিত্র হওয়া উচিত। Shamrock অর্থাৎ আয়ারল্যান্ডের জাতীয় চিহ্নসূচক ত্রিপত্রের গ্রায়, ত্রিমূর্তি (Trinity) সূচক বলিয়াই বোধ হয় এই বিল্বপত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এই মহাদেব কত অল্পে প্রীত হন, সে বিষয়ে একটি সুন্দর কাহিনী আছে। একদা অতি নীচজাতীয় কোন দীন শিকারী সমস্ত দিন মৃগয়ার পর একটাও জীব শিকারে সমর্থ হইল না। নিশা সমাগত, সে তখন গৃহ হইতে বহুদূরে সেই অরণ্যে একা। অনতিদূরে একটি বিল্ববৃক্ষ, তাহার শাখা প্রায় ভূমি স্পর্শ করিয়াছিল। হিংস্রপশুকবল হইতে নিরাপদে রজনীযাপনের জন্ত ব্যাধ হৃষ্টমনে সেই বৃক্ষোপরি আশ্রয় গ্রহণ করিল। যখন সে ঐ বৃক্ষের শাখায় সঙ্কচিতভাবে শায়িত তখন অনশন-ক্লিষ্ট স্ত্রীপুত্রগণের চিন্তা তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল এবং তাহাদের অভাবজনিত দুঃখে তাহার গণ্ড বহিয়া প্রবলবেগে অশ্রুবিন্দু প্রবাহিত হইল। উহা বিল্বপত্রের উপর পতিত হওয়ায় অশ্রুভার পত্রগুলি স্থলিত হইল। ঐ পবিত্র বৃক্ষের পাদদেশে এক শিবলিঙ্গ স্থাপিত ছিলেন। অশ্রুবিন্দুগুলি বিল্বপত্রসহ তাঁহার মস্তকে পতিত হইল। (১)

সেই রাত্রে একটা কুম্ভসর্প বৃক্ষের উপর আরোহণ করিয়া সেই নিষাদকে দংশন করিল। তৎপরে শিব-দূতগণ তাহাকে কৈলাশে লইয়া গিয়া মহাদেবের চরণপ্রান্তে স্থাপিত করিল। তখন সেই দিব্যালোকে এক মহাকলরব উঠিল—‘এই অসভ্য এখানে কেন? একি অশুদ্ধ খাদ্য ভক্ষণ করে নাই, একি বৈদ্য কোন যত্ন করিয়াছে বা শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিয়াছে?’ তখন মহাদেব বিষয়ে তাহাদের প্রতি মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এই ব্যক্তি কি বিল্বপত্র ও অশ্রুজল দিয়া আমার পূজা করে নাই? এইরূপে সামান্য চোখের জল দিয়াই তাঁহার রূপা লাভ করা যায়।

যজ্ঞাগ্নিশিখার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে একটা জিনিষ স্পষ্টরূপে

দৃষ্ট হয়—ইঁহার কণ্ঠনীল। আলোক প্রচ্ছলিত করিবার সময়ে আমার এই নীলাভা দেখিতে পাই। স্মৃতরাং শিবকে নীলকণ্ঠ করিবার জ্ঞাত নিম্নলিখিত কাহিনীটির উদ্ভব।

একসময়ে দেবতাগণের ঈশ্বর্য্য ও গৌরব লোপ পাইতে থাকে। [যখন ইন্দ্র অগ্নি প্রভৃতি পুরাতন দেবগণ অনাদৃত হন ও ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বররূপ ত্রিমূর্ত্তি সাধারণের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করেন সেই সময়েই এই আখ্যানটী প্রথম বর্ণিত হয়।] দেবতাগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বিষ্ণুর নিকট পরামর্শ প্রার্থনা করিলেন। তিনি যেন একটু অবজ্ঞাভরেই তাঁহাদিগকে সমুদ্রমন্ডন করিতে বলিলেন! তখন সেই হতভাগ্য দেবগণ আগ্রহের সহিত তাঁহার আদেশ পালনের জ্ঞাত ধাবিত হইলেন।

মন্ডনকার্য্য চলিতে লাগিল। বহু মনোরম ও অদ্ভুত পদার্থ উথিত হইল, কোথাও এক বিশালাকার হস্তী, কোথাও এক সুন্দর অশ্ব, কোথাও বা ললামভূতা নারী, দেবতাগণ সকলেই মন্থনোদ্ভূত বস্তুগুলি গ্রহণের জ্ঞাত মহাব্যগ্র। ইষ্ঠাং এক কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ উথিত হইল। ক্রমে ক্রমে উৎসারিত হইয়া অবশেষে উহা সমগ্র সমুদ্র আবৃত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। দেবগণ ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলেন “এ আবার কি?” উহা হলহল—উহা তাঁহাদের, সমস্ত পৃথিবীর, নিখিল বিশ্বের মৃত্যুরূপ! ক্রমে উহা তাঁহাদের একেবারে পাদদেশে উপনীত হইল, তখন তাঁহারা ভয়ে ক্রতবেগে প্রস্থান করিলেন। পূর্বেই তাঁহারা তমসায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, এখন তাঁহাদের পলায়নেরও স্থান নাই, কারণ সেই ভীষণ কালকূট প্রায় সমগ্র বিশ্বগ্রাসী হইয়া উঠিল। এই মারাত্মক ভীতির সময় তাঁহারা সকলে শিবের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত মন্থনলব্ধ বস্তুগুলির কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই। হয়ত এখন তিনি তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন। তৎক্ষণাৎ ভূত্ৰকায় শঙ্কর তাঁহাদের মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি দেবগণের সঙ্কট ও ভীতিদর্শনে ঈষদ্বাস্য করিলেন এবং তরঙ্গের মধ্যে হস্তস্থাপন করিয়া “দেহী” তীব্র হলহলকে তাঁহার অঙ্গুলীর মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন। তারপর তিনি উহা পান করিলেন—বিশ্ব রক্ষার্থ তিনি যেন স্বীয় মৃত্যুর জ্ঞাতও

•প্রস্তুত। কিন্তু যে কালকূট সমগ্র সৃষ্টিধ্বংস করিবার পক্ষে যথেষ্ট—তাহা কেবল তাঁহার কণ্ঠ রঞ্জিত করিল মাত্র। তিনি কণ্ঠে চিরদিন সেই নীল চিহ্ন ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়া রহিলেন।

মহাদেব সম্বন্ধে যে সকল সুন্দর পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে বরাহ শিকারের আখ্যানটী তন্মধ্যে অগ্রতম। কুরুক্ষেত্র সমরের অগ্রতম প্রধান রথী অর্জুন শিবপূজা ও তাঁহার আশীষলাভের জন্ত তিন মাস কাল পর্বতে অতিবাহিত করেন। একদিন তিনি যখন শিবালয়ের সম্মুখে আরাধনা করিতেছিলেন ও পুষ্পাঞ্জলি দিতেছিলেন তখন সহসা শৃঙ্গ ও সহর্ষমুগয়াধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর হইল। পরমুহূর্ত্তেই অশ্বারোহণে সানুচর তুষাররাজ ও তন্মহিষী নয়নগোচর হইলেন এবং এক রুদ্ধশ্বাস অসহায় বরাহের অনুসরণ করিয়া প্রচণ্ডবেগে সেই মঙ্কীর গিরিবয়ে উপনীত হইলেন। বরাহটী আশ্রয়ের জন্ত অর্জুনের নিকট ছুটিয়া আসিল। পূজা হইতে উখিত হইয়া তিনি বরাহকে পলায়নের পথ নির্দেশ করিলেন (?) এবং অদূরবর্ত্তী নৃপতির যুদ্ধাঙ্গানের জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। তৎক্ষণাৎ সকলে তাঁহার পুরোভাগে স্তম্ভগতি হইলেন। রাজা গর্জিয়া উঠিলেন “ও শিকার আমার, তুমি কোন সাহসে উহাকে স্পর্শ কর?”—সেই স্বর গিরিমধ্যে শীতবাত্যার গায় প্রদত্ত হইল। মহাবীর পার্থ পূজার পূর্বে ধনুর্ধ্বাণ পার্শ্বে রক্ষা করিয়াছিলেন, নৃপতির এই সম্বোধনে রোষদীপ্ত হইয়া উহা গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাকে বদ্ধার্থ আহ্বান করিলেন—যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ক্রমে মহাবীর অর্জুন ভীত হইলেন—তাঁহার মনে হইল তিনি যেন কোন ভীষণ ছায়া মূর্ত্তিকে আক্রমণ করিয়াছেন, কারণ একে একে তাঁহার তীক্ষ্ণশাসক সকল নৃপতির দেহে অন্তর্হিত হইল কিন্তু তথাপি তাঁহার কিছুমাত্র অনিষ্ট হইল না।

অর্জুন তখন গর্জিয়া উঠিলেন, “আমুন, আমরা মল্লযুদ্ধ করি” এবং ধনু নিক্ষেপ করিয়া শত্রুর উপর পতিত হইলেন। তখন তিনি হৃদয়ে এক অনির্দিষ্ট শীতল স্পর্শ অনুভব করিলেন এবং তাহাতে অভিভূত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। সংজ্ঞালাভ করিয়া তিনি যখন সংগ্রামে বিরত হইলেন, তখন ভূপতি বলিলেন “অগ্রসর হও।” কিন্তু পার্থ যেন সম্পূর্ণ

মত। শিবলিঙ্গকে অর্পণ করিবার জ্ঞা তিনি এক পুষ্পমালা গ্রহণ করিয়া বলিলেন “অগ্রে আমি আমার পূজা সমাপ্ত করিব।” পরমহুতে অর্জুনের নয়ন উজ্জ্বলিত হইল, তিনি দেখিলেন সম্মুখে পর্বতরাজ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন—আর তন্নবেদিত পুষ্পগুলি তাঁহার গলদেশে শোভা পাইতেছে! “মহাদেব! মহাদেব!” বলিয়া উপাসক তখন মন্তকদ্বারা ভগবানের পাদস্পর্শ করিবার জ্ঞা ভূমিতে লুপ্তিত হইলেন, কিন্তু তৎপূর্বেই মৃগয়াকারী সাত্ত্বের তুয়াররাজ অন্তর্হিত হইয়াছেন। (৩)

শিব সম্বন্ধে এইরূপ কতিপয় কাহিনী আছে। ভক্তগণ তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। তাঁহাদিগের নিকট গ্রিভুবনে মহাদেবের তায় প্রোতাপাদিত, পবিত্র ও দম্যশীল আর কেহই নাই এবং বাহাতে গভীর প্রেমাত্মবাদের সহিত তাঁহার উল্লেখ নাই, হিন্দুগণের একরূপ পুস্তক বা কবিতা সংখ্যায় অতি অল্প।

উত্তরভারতের সর্বত্রঃ মহাবীণ নগরের পশ্চিম-পার্শ্বে, নদী তীরে কিংবা সুসজ্জিত উচ্চানে, যদি কোন হিন্দুর গৃহের নিকট কোন বৃক্ষ থাকে তবে প্রায়ই তথায় এক বা ততোধিক শিবলিঙ্গ দৃষ্ট হয়। তাহার আকৃতি বিভিন্ন, কোন কোনটাতে মন্ত্যস্যর মুখাবয়ব শুভবর্ণে নানাবিক স্বলভাবে অঙ্কিত বা খোদিত হইয়াছে। স্থানলোকেরা স্নানান্তে গৃহে প্রত্যাগমন-কালে ভক্তিভরে সেই শিবলিঙ্গের মন্তকে সামান্য তড়ুল ও জল দান করে। তৎপরে ভূমিতে মন্তক স্পর্শ করিয়া প্রণাম ও উপাসনা করিয়া চলিয়া যায়। কেমন সরল পূজা! সময়ে সময়ে হয়ত কোন বিশেষ প্রেমিকভক্ত এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে শীতল ও স্নিগ্ধ রক্ত বা ধ্বত চন্দন দ্বারা দেবতার মন্তক বিলেপিত করেন।

যাহা হউক, মোটের উপর উহা তাঁহার অতি মূল উপাসনা। ইহা সেই পরমদেবতার পূজা নহে। তাঁহার আরও স্বল্প বিগ্রহ হইতেছেন, সেই সকল তাপস ও ভিক্ষু, যাহারা চলমান জনতার মধ্যে দৃষ্ট হন—কেহ ভিক্ষাবিলেপিত ও জটাদারী, কেহ বা মুণ্ডিত মন্তক ও আকর্ষণ পবিত্র গৈরিক বস্ত্রাচ্ছাদি এবং সকলেই কোন না কোন দণ্ড বা ত্রিশূল ও ভিক্ষাপাত্রধারী। এই সকল বিগ্রহ আবার শ্রেষ্ঠত্বলাভ করেন যখন

তঁাহারা অরণ্যে বা চিরতুবারপ্রাপ্তে গমন পূর্বক কোন বৃক্ষ বা গিরির আশ্রয়ে বাহুজ্ঞান শূন্য ও ধ্যান নিমগ্ন হইয়া ঐ প্রান্তর নিগেরই মত সম্পূর্ণস্ফুটভাবে উপবিষ্ট থাকেন।

এখনও কি মহাদেবের চিত্র, পারিপার্শ্বিক দৃশ্য, ও আনন্দধাম সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান? তঁাহার শিক্ষিত ও জ্ঞানী সেবকগণ ইহাতে হাস্ত করিয়া বলিবেন, “শুন, মানবগণ, ইনিই সেই মহাদেব, যাহার কথা আমরা বলিয়া থাকি! তিনি নির্বিকার অনন্ত অব্যক্ত, তঁাহার বাসভূমি, তঁাহার ইতিবৃত্ত বা তঁাহার সঙ্গী কিছুই থাকিতে পারে না। উহা কেবল মানবের অলীক স্বপ্ন মাত্র।”

কিন্তু হিন্দুগণ এই সকল বিষয়ে কি চিন্তা করিয়া ছন, তাহা জানিবার যদি এখনও নির্বন্ধপর হন তবে নিম্নলিখিতভাবে তঁাহার আবাসভূমির ভারতীয় চিত্র প্রদান করিতেছি। দূরে—বহুদূরে—ভারতের সীমান্তপ্রদেশে, গিরিশ্রেণীর মধ্যে যেখানে হিমালয় সর্বপেক্ষা উচ্চ সেই তিস্ত ও ভারতের সঙ্গমস্থলে মহান্ হিমশৈলের পাদদেশে মানস-সরোবর নামে এক হ্রদ আছে। তথায় গভীর নীলতা ও অক্ষয় হিমানীর রাজত্ব। এই স্থানই ভগবান শিবের প্রিয় ও পবিত্র বাসস্থান,—এখানে চতুর্দিকে সমবেত হইয়াছে সেই সকল সংসারক্রান্ত হতাশাগণ—যাহারা সৌভাগ্যশালীদের মধ্যে স্থান পায় নাই। পথিবীতে প্রণীত ও প্রত্যাখ্যাত অহিকুল এই কৈলাসে আসিয়া মহাদেবের মহান্ দর্শন পাইয়াছে। অবসর প্রাপ্তিবর্গ এখানে আগমন করে, কারণ তিনি নাকি জীবের আশ্রয়। তাহাদেরই অগুতম একটা কদম্ব বৃক্ষ বৃষ তঁাহার বিশেষ প্রিয়, তিনি উহার উপর আরোহণ করেন। আর তথায় আসে হৃদ্যন্ত ক্লেশদায়ক সৃষ্টিছাড়া নরনারীর প্রেতাঙ্গা—এই সভ্য-জগতের যারা ছুষ্ঠ বালক-বালিকা! যাহারা এত কুৎসিত যে কেহ তাহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করে না, ক্ষতি করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও যাহারা অসম্ভব পণ্ড ও বিপর্যস্ত করিয়া দেয়, যাহারা এক একটা বিশেষ ভাবে পরিচালিত ও তজ্জগৎ বিরুদ্ধমস্তিষ্ক বলিয়া খ্যাত—সেই সকল হতভাগ্যগণের প্রতি কেবলমাত্র তঁাহারই অপার করুণা। তাহারা

তাঁহাকে বেঠন করিয়া থাকে, ভালবাসে ও পূজা করে। তিনি তাঁহাদের উপর নিজকার্য্যভার ত্যক্ত করেন—তাঁহারা শিবের গণনামে পরিচিত।

অনেকে এই সর্বশ্রয় পরমদয়ালু পরদেবতাকে বিশ্বব সংহার কর্তা বলেন এবং তাঁহার রুদ্রমূর্তি ও তাণ্ডব নৃত্যের কল্পনা করিয়া তাঁহাকে ভীতির চক্ষে দেখেন। কিন্তু পূর্ণত্যাগীর সেই নৃত্য, ঐকটি দেবতার আত্মবিশ্বত্বজনক সেই নৃত্য যে কি স্বর্গীয় ও অনির্কচনীয় বিশ্বপ্রেমে অনুপ্রাণিত তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখি? প্রলয়কালে তাঁহার এই মহানৃত্য কেন? ভগবান্ লীলাভিলাষী হইয়া আপনাকে যে বহুরূপে প্রকাশ করেন তাহাই হইতেছে সৃষ্টি। আবার যখন তিনি স্বেচ্ছায় আত্মহ হন অর্থাৎ সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আত্মमध्ये প্রত্যাকৃষ্ট করেন তখনই হয় এই বিশ্বের প্রলয় বা সংহার। পাপী-তাপী স্মৃথী-দুঃখী যে যেখানে আছে সকলে আজ এই প্রলয়ের দিনে তাঁহার নিকট ফিরিয়া আসিবে, তাঁহার সম্মানগণ যে আজ পুনরায় তাঁহার বক্ষে স্থান পাইবে—তাই আজ তাঁহার এই মহা আনন্দ, তাই এই উন্মাদ নৃত্য! ওগো তিনি যে আজ আত্মহার হইয়া সমস্ত বিশ্বের জনমানব ও প্রাণীবর্গকে কোল দিতে ছুটিয়াছেন, তিনি যে প্রেমামান্দে দুই বাহু তুলিয়া সকলের উপর আশীষ ও শান্তিবর্ষণ করিতেছেন, তিনি কখনও কি রুদ্র হইতে পারেন?—ওগো তিনি যে দয়ার সাগর, অনন্তগুণাধার, ‘আপনা হইতে হন আপনার’!

এক্ষণে আসুন, এই মরজগতের পাপতাপক্লিষ্ট শোকবিদগ্ধ ব্যর্থজীবন যে যেখানে অনাথ আতুর দীনহীন আছেন আসুন আমরা সকলে এই এই পদম কারনিক, পরমযোগ্য, মহাজ্ঞানী আদর্শত্যাগী দেবদেব মহাদেব কৈলাসনাথের শ্রীপাদপদ্মে ভক্তিভরে প্রণত হই ও তাঁহার শ্রীচরণে শরণ লইয়া ধন্য হই।

কাশ্মীরে অমরনাথ ।

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

দেশ বেড়ান একটা বিষম বাতিক বলে মনে হয় । ভ্রমণকারী যখন একবার কোন স্থান থেকে বেড়িয়ে ঘরে ফিরে আসে তখন মনে করে বাহিরে বেরুলে বড় কষ্ট, আর কখনও বাড়ী থেকে বেরুন হবে না । খাওয়ার অনিয়ম, শোয়ার অনিয়ম, প্রভৃতিতে শরীর বড় খারাপ হয়, এবং টাল সামলাতে সামলাতে নিতান্ত বিরক্ত হয়ে পড়তে হয় । কিন্তু কিছুকাল গত না-হতে হতেই যখন একটা সুদৃশ্য অথবা পবিত্র স্থানের বর্ণনা সে শোনে বা পড়ে, অমনি তার প্রাণে একটা বিষম স্পন্দন এসে উপস্থিত হয়, এবং ভ্রমণের সব কষ্ট অসুবিধা ভুলে গিয়ে সেই স্থানটি দেখবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে । যতক্ষণ না সেইটি দেখা হবে ততক্ষণে প্রাণে শান্তি নাই, ততক্ষণ নিস্তার নাই ।

অন্ততঃ আমার এই হাল । ভারতের নানা স্থান পর্দাটান করে এসে কাশ্মীরের বর্ণনা শুনে উহা দেখিবার জন্ত প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়ে পড়ল । গুনিলাম কাশ্মীর নাকি ভূস্বর্গ এবং মনে হতে লাগল যতক্ষণ না ঐ স্থান দর্শন করা হয় ততক্ষণ আমার ভ্রমণ নিতান্ত অসম্পূর্ণ থেকে যায় । কিন্তু আকাজক্ষা মনে উঠলেই তাহা কার্যে পরিণত করা অতি সুকঠিন, বিশেষতঃ আমাদের মত সরকারী কেরাণীর পক্ষে । আফিস হতে অবকাশ চাই ; কিন্তু অবকাশ ত নিজের হাত ধরা নয় । আফিসের অসুবিধা ও কর্তৃপক্ষগণের মর্জিমত ছুটি পাওয়া যায় । এই অসুবিধার অপেক্ষায় ২১ বৎসর কেটে গেল ; অবশেষে গত জুলাই মাসে ২ মাসের ছুটি পাওয়া গেল, এবং কালবিলম্ব না করে ছুটি আরম্ভের পূর্বেদিনেই বাড়ী হইতে রওনা হইলাম । আমি একক ছিলাম না । আমার দুইটা সহযাত্রী ছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে একজন আমার সঙ্গেই চলিলেন এবং অপরটি পরদিন রওনা হইয়া অস্থানায় আমাদের সহিত মিলিত হয়েন ।

আমরা বাড়ী হইতে ২২শে আর্বাট রওনা হই ; কিন্তু ৬ অমরনাথ দর্শনের দিন ২২শে শ্রাবণ । এতদিন আগে কাশ্মীরে গিয়া বসিয়া থাকা ভাল বোধ হইল না । সঙ্কল্প করিলাম ৬ জ্বালামুখী মাতার দর্শন করিয়া পরে কাশ্মীর যাইব । আমরা Mogul Serai Express এ যাত্রা করি । গাড়ী গুহ করিয়া অনেক ষ্টেশন লাফাইয়া লফাইয়া চলিতে লাগিল । সম্রাস্ত বা বেশভূষা দ্বারা সম্মিতগণের জন্ত গরিব লোকেরা কত ত্যাগ-স্বীকার করে তাহা এখানে একটু ইঙ্গিত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি । আমাদের গাড়ীখানিতে মতলোক ছিল তাহাদের সকলের শুইবার স্থান ছিল না । তথাপি গরিব লোকগুলি আনন্দচিত্তে সমস্ত রাত্রি বসিয়া থাকিয় আমাদের শুইবার স্থান করিয়া দিল । এইরূপ ত্যাগ-স্বীকার সর্ববিধে সমস্ত স্থানে গরিব লোকেরা আমাদের জন্ত দেখাইয়া থাকে । আর তার পরিবর্তে আমরা অনবরত তাদের দাবিয়ে রাখিতে চেষ্টা পাই, যাতে তারা কোনরূপে মাথা তুলিতে না পারে, আমাদের সমান অধিকার না পায় । হায় ! এই আমাদের উচ্চচিন্তা ও শাস্ত্রপাঠের ফল । যাহা হউক আমরা পরদিন সকাল ৯টার সময় মোগলসরাই পৌছাই এবং Oudh Rohilkhand Railwayর গাড়িতে চড়িয়া সন্ধ্যার সময় লক্ষোনগরে উপস্থিত হই । উপস্থাপরি ৬ই রাত্রি রেল কাটান বাড়ই কর্তব্য, এই জন্ত আমরা আজ এই স্থানেই রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করিলাম । ষ্টেশন হইতে মাইলখানেক দূরে আমাদের পরিচিত শ্রীযুত অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি হইলাম । আজকাল অনেক বাঙ্গালী লক্ষোসহরে বাস করিতেছেন ; বেশ ভাল ভাল বাড়ী করিয়াছেন । বিবাহাদিও অনেকের এইখানেই হইতেছে । অমৃতবাবু যদিও এখনও বাড়ী কেনেন নাই, তথাপি তিনি একপ্রকার এখানকার বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছেন । নিজের পেনসন পাইয়াছেন ; এখন তাহার পুত্র M. A. পাশ করিয়া এখানকার কলেজে অধ্যাপক হইয়াছেন । যাহা হউক তিনি খুব যত্ন করিয়া অতিথি সংস্কার করিলেন । ৮ই জুলাই বেলা ৩টার সময় লাহোর মেলে জলন্ধরের উদ্দেশে লক্ষৌ ত্যাগ করি ।

জালামুখী যাইবার দুইটি পথ আছে । একটি পথ জলন্ধর হইতে, অপরটি পাঠানকোট হইতে আরম্ভ হইয়াছে । প্রথম পথটিতে জলন্ধর হইতে রেল হোসিয়ারপুর যাইতে হয়, এবং তথা হইতে একা করিয়া জালামুখী যাইতে দুই দিন লাগে । পথটি বন্ধুর হওয়াতে একায় চড়িয়া বড়ই কষ্ট হয় ; অপরন্তু Bias (শতদ্রু, সিন্ধু নদের একটি উপনদী) পার হইতে হয় ; ইহাতে কখন কখন দৈববাক্য অনেক জল আসিয়া পড়ে, তখন জল নামিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়, নয়ত নৌকা করিয়া গাড়ী সমেত পার হইতে হয় । এই অবস্থায় গন্তব্য স্থানে পৌঁছাইতে এক-আধ দিন সময় অধিক লাগিয়া যায় । আরও এই পথে পানীয় জল পাওয়া বড় কঠিন । তবে যাইতে খরচ অনেক কম পড়ে । হোসিয়ারপুর হইতে জালামুখী ৫০।৫২ মাইল । অপর পথটিতে প্রথমে অমৃতসর হইতে রেল পাঠানকোট যাত্রতে হয় ; এবং হইতে মোটরগাড়ী বা টোকায় কান্ডা, সেখান হইতে পুনরায় একবার যানে জালামুখী যাওয়া যায় । এই পথ ভাল কিন্তু খরচ বেশী পড়ে । পাঠানকোট হইতে জালামুখীর দূরত্ব ৭৬ মাইল । এই পথে গাইলে কান্ডায় বিখ্যাত বজ্রেশ্বরী দেবীর দর্শন হয় ; পথান্তরে প্রথম পথ দিয়া যাইলে চিত্তাপুণী নামক স্থানে ছিন্নমস্তা দেবীর বিরাট মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় । আমরা খরচ কম বলিয়া প্রথম পথ দিয়া যাইব এই উদ্দেশ্যে লক্ষ্যে হইতে জলন্ধরের টিকিট কিনিয়া ছলাম ; বস্তুতঃ আরও আমরা দ্বিতীয় পথের সন্ধান জানিতাম না । গণেশানন্দ সরস্বতী নামে এক মাদ্রাজ দেশীয় সাধু রেল যাইতে যাইতে আমাদের এই খবর দিলেন । তিনি ভারতের সর্বতীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন এবং অতি সরল ও অমায়িক ব্যক্তি । তিনি তৃতীয়বার অমরনাথ তীর্থে যাইতেছেন । এবং বলিলেন হঠ কঠিন তীর্থ, আমাদের গন্তব্য স্থানগুলির গুরুত্ব পথ এবং কোথায় থাকিতে হইবে তাহা তিনি বলিয়া দিলেন ।

জলন্ধর ষ্টেশনে পৌঁছিলে ইতিপূর্বে কৃত-বন্দোবস্ত অনুযায়ী আমাদের মধ্যে একজনের পরিচিত একব্যক্তি তাঁহার বাসায় আমাদের হইবার জন্ত আসিলেন । আমরা কিন্তু পূর্বোক্ত সাধুটির কথায় প্রথম পথটি দিয়া

বাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় পথ দিয়া যাইতে মনস্থ করায় এখানে আর নামিলাম না। সেই ভদ্রলোক আমাদের একখানি করিয়া অমৃতসরের টিকিট আনিয়া দিলেন এবং আমরা সরাসর অমৃতসরে চলিলাম। তথায় পৌছিতে বেলা ১০টা হইল। গণেশানন্দের পরামর্শ মত আমরা এখানে মহাত্মা গাগরমলের পাঠশালায় আশ্রয় গ্রহণ করি। ইহা একটি বিশাল অট্টালিকা এবং ষ্টেশন হইতে ৫৭ মিনিটের পথ দূরে অবস্থিত। এখানকার ঘর দ্বার অতি পরিকৃত ও পরিচ্ছন্ন; অতিথি-গণের কোন কষ্ট হয় না। ইহার মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার্থীগণের জন্য একটি টোল আছে। আমরা এই টোলে ২৬টা ছাত্র দেখিয়াছিলাম। বিস্তৃত উঠানের একদিকে রাধাগোবিন্দের মন্দির প্রস্তর মণ্ডিত একটি স্নান-মন্দির। কয়েকটি সাধুও এখানে থাকেন। টোলের পূজাদির ও সাধু সেবার খরচ নিতান্ত কম নহে। এই খরচ নির্বাহের জন্য ৬গাগর-মল ১২,০০০ আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। গাগরমলের পুত্র প্রতাপ এখানে আসেন; তাঁহার অমায়িক ব্যবহার ভুলিবার নহে। যাহা হউক আমরা পাকশাক আহারাদি সারিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে সहर পরিদর্শনে বাহির হইলাম। জালিয়ানওয়ালাবাগ, বাবা অটল, রামবাগ, Golden Temple বা দরবার সাহেব, প্রভৃতি দর্শন করিলাম। দরবার সাহেব বিস্তৃত জলাশয়ের মধ্যস্থ খেত প্রস্তর নির্মিত একটি বড় মন্দির। এই মন্দিরের বিশাল গম্বুজটি স্বর্ণের হল করা তামার পাতে আবৃত। এই জন্ম ইহার নাম “গোল্ডেন টেম্পল”। মন্দির মধ্যে শিখ ধর্ম-গ্রন্থ বহু মূল্য পট্টিবস্ত্রে আবৃত রহিয়াছে এবং সকলে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে ও পূজা দিতেছে। বৈকালে এখানে খুব সঙ্গীতাদি হয়। মন্দিরটি জলাশয়ের তীরের সহিত মন্দির প্রস্তর নির্মিত এক সেতু দ্বারা সংযুক্ত। তীরভূমিও মার্বেল মণ্ডিত; এখন ইহার সংস্কার কার্য চলিতেছে। উক্ত সরোবরটির নাম অমৃতসরোবর বা অমৃতসর। ইহারই নাম হইতে সহরের নামকরণ হইয়াছে। পূর্বে সহরের এই নাম ছিল না। তখন ইহাকে চক্ বলিত। আকবরের রাজত্বকালে শিখদের চতুর্থ গুরু রামদাস বর্তমান সরোবর কাটাইয়া, তাহার চতুর্দিকে মন্দির নির্মাণ

করান। তখন এই নগরের নাম রামদাসপুর হইল। পরে তাঁহার পুত্র অকজুন (অর্জুন) সিংহ এইখানে শিখদের রাজধানী করিয়া ইহার অমৃতসর নামকরণ করেন। অমৃতসর শিখদের প্রধান তীর্থস্থান। মক্কাকে মুসলমান, জেরুজিলামকে খৃষ্টান, বুদ্ধগয়াকে বৌদ্ধ এবং কাশী, ত্রীক্ষেত্র প্রভৃতিকে হিন্দু যে চক্ষে দেখিয়া থাকেন শিখ ইহাকে সেই চক্ষে দেখেন। উক্ত সরোবরে সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিলে সম্মুখেই একটি বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়; ইহার নাম “ভুঙ্গ”। এখানে শিখগুরুদের অঙ্গ রক্ষিত আছে। “বাবা অটল” নামক সমাধিও দেখিতে চমৎকার; ইহার নিকটেই বৃহৎ “কৌলশর” নামক বৃহৎ পুষ্করিণী; গুরু গোবিন্দের জীর নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে। এই সহর পঞ্জাবের একটি প্রধান বাণিজ্য স্থান। শাল বুনবার জন্য কাশ্মীর অপেক্ষা এখানে অধুনা বেশী তাঁত আছে। কাশ্মীরের জোলারা অধিক রোজগারের জন্য এখানকার মহাজনের কাছে আসিয়া কার্য্য করে। সহরের অলি-গলিতে অনেক স্থানে শাল বুন হইতেছে দেখিলাম।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বাসায় ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাত্রে আর আমাদের পাক করিতে হয় নাই, শিক্ষার্থীগণের সহিত দাল রুটি আহাৰ করিয়াছিলাম। ঐ দিনই রাত্রি ১১টার ট্রেণে আমরা পাঠানকোট যাত্রা করি। আমাদের কিছু কিছু মাল (যাহা সঙ্গে লইবার ছিল না) এইখানে একটি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া বাই।

পরদিন ৭টার সময় পাঠানকোট পৌছিলাম; গাড়ী ৩ ঘণ্টা late হইয়াছিল। কি কারণে জানি না আজ অধিক motor গাড়ী ছিল না; যে ২।৪ থানি ছিল তাহা ভদ্র সাহেব এবং গোরা সৈনিক লইয়া চলিয়া গেল, আমরা উপায়ান্তর না দেখিয়া ১৪ টাকায় কান্সড়া পর্যন্ত একখানি টম্পা ভাড়া করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পার্কিং পথে চড়াই, ওংরাই করিয়া ৫৪ মাইল যাইতে হইবে; বড় সোজা কথা নহে; বেশ চড়াই হইলে গাড়ী হইতে নামিয়া হাঁটিয়া চলিতে হয়, তাহা না হইলে ঘোড়া টানিতে পারে না। এইরূপে চলিতে চলিতে ঐ দিবস সন্ধ্যার সময় ৩০ মাইল দূরে ওকলা নামক চটিতে উপস্থিত হইলাম; সেখানে একটি সুন্দর

শিব মন্দিরে রাত্রি যাপন করি। পর দিবস ভোর ৪টার সময় রওনা হইয়া সাপুর্ন নামক চটিতে স্নানাহার শেষ করিয়া বেলা ৩টার সময় কাঙ্গড়া নগরে উপস্থিত হই। তখনই এক পাণ্ডা আসিয়া জুটিলে। এবং আমাদিগকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া তথায় থাকিবার জগু জিন করিতে লাগিলেন; কিন্তু সেখানে স্থলোকদিগের সহিত সংস্পর্শে আসিতে হইবে দেখিয়া আমরা রাজি হইলাম না। এদিকে স্তুবিধা মন ধর্মশালাও খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। অবশেষে ৩বজ্রেশ্বরী দেবীর মন্দির-সভার সেক্রেটারি মহাশয় একটি Guest House (নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের জগু নির্দিষ্ট বাড়ী) আমাদের থাকিতে দিলেন; ইহা মন্দিরের ধারেই থাকিতে আমাদের বেশ স্তুবিধা হইয়াছিল।

এই নগর পঞ্জাব প্রদেশান্তর্গত কাঙ্গড়া জেলার প্রধান সহর। জেলাটী প্রায় সর্বত্র ৯৫০ হইতে ১৫০০ ফিট উচ্চ গিরিমালায় সমকৌর্ণ, ঐরূপ হইলেও উপত্যকা সমূহ মধ্যে অনেক গ্রাম ও কৃষিক্ষেত্র আছে। প্রাচীন কালে ইহার এই নাম ছিল না। তখন ইহা মহাভারতোক্ত বিনোবর্ত্ত দেশ নামে পরিচিত ছিল। ইহার অধিবাসিগণ অপিকাংশই রাজপুত। এই জেলায় প্রচুর বারিপাত হয়। প্রতি বর্ষে ৭০ হইতে ১০০ ইঞ্চি বৃষ্টি পড়িয়া থাকে। সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে এই সহরটার উচ্চতা প্রায় ২০০০ ফিট।

বর্তমানকালে এই স্থানের চলবায়ু ভাল বলিয়া বোধ হইল না। অন্ততঃ ইহার অধিবাসিগণের আকৃতি দেখিয়া এইরূপ মনে হয়। এই জগুই ইংরাজ বাহাদুর এখান হইতে পণ্টনের ছাউনি উঠাইয়া ধর্মশালায় লইয়া গিয়াছেন এবং তাহাকেই জেলার Headquarters করিয়াছেন। যাহা হউক কাঙ্গড়া সহরটা বড় নহে; ইহার লোকসংখ্যা ৬ হাজারের মধ্যেই হইবে। সুলতান মানদের আক্রমণের পূর্বে (অর্থাৎ ১০০৯ সালের পূর্বে) নগর এখানে ছিল না; সন্নিকটস্থ একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত ছিল; তখন ইহার নাম ছিল নগরকোট বা ভীমনগর; এখনও এখানে কিছু লোকের বাস আছে। নগরকোটের ৩অধিকা ক্ষেত্র মন্দির অতি প্রসিদ্ধ ছিল এবং উহার গায় ঐশ্বর্যশালী মন্দির পঞ্জাব প্রদেশে আর কোথাও ছিল না, মুসলমান ঐতিহাসিক মাহাত্মাদ কাশিম ফেরিস্তায়

বলিয়াছেন পৃথিবীর কোন রাজার ভাণ্ডারে এত ঐশ্বর্য ছিল না। ইহার দুর্গ পার্বত্য নদীর দ্বারা চতুর্দিকে বেষ্টিত থাকায় অতি দুর্ভেদ্য ছিল; ইহারই মধ্যে ৬অম্বিকা দেবীর এবং অদূরেস্থিত জালামুখীর মন্দিরের তাবৎ ঐশ্বর্য্য বক্ষিত থাকিত। কিন্তু এখন তাহার কিছুই নাই ১০০৯ সালে গজনির সুলতান মামুদ দুর্গ ধ্বংস করিয়া সমস্ত লইয়া যান। প্রথম আক্রমণে তিনি হটিয়া যান এবং পলায়নের উদ্যোগ করিলে ছিলেন, এমন সময়ে হিন্দুর ভূর্তীগ্যক্রমে তাহাদের প্রধান সেনাপতির হস্তী মসলমানের বাণাঘাতে ব্যথিত হইয়া পলায়নপর হইল। সেনাপতি পলায়ন করিয়া মনে করিয়া হিন্দু সৈনিক পলাইতে লাগিল। তখন মানুদ তাহাদের অনুসরণ করিয়া অনেক ধ্বংস করেন এবং বিজয়ী হইয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ পূর্বক দেবীমূর্তি ও বহুকাল সঞ্চিত ধনবস্তু স্বপ লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান। রত্নরাশির কিছু পরিমাণ নিম্নে দেওয়া গেল :—৭০ কোটি দিরহাম মুদ্রা, ৭০০৪ মণ স্বর্ণ খণ্ড, ২০ মণ মূল্যবান প্রস্তর (হীরকাদি), ইচ্ছামত সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করিতে পারা যায় এইরূপ ৬০ হাত লম্বা ও ৫০ হাত চওড়া একখানি রূপার অট্টালিকা, ৭০ হাত দীর্ঘ স্বর্ণ দ্রুতপ এবং শত শত বহুমূল্য বেণারসী শাটি, মকমল প্রভৃতি।

আমরা বাসায় জিনিষ পত্রাদি গুছাইয়া রাখিয়া ৬২ অম্বী দেবী দর্শন করিতে চলিলাম। মন্দিরটা বহুৎ না হইলেও ছোট : এখন ইহার সংস্কার কার্য চলিতেছে। দেবীমূর্তি একখানি স্বর্ণের রৌপ্য সিংহাসনে আসীন। সন্ধ্যায় ও সকালের ভোগবাগানাদি ব্যাপার দেখিয়া মনে হইল দেবোত্তর সম্পত্তি বড় বেশী নাই। সন্ধ্যায় বাসায় ফিরিয়া আসিয়া পাণ্ডা প্রদত্ত অন্নব্যঞ্জনাদি দ্বারা ক্ষুধিবৃদ্ধিপূর্বক শয়ন করিলাম। অবশ্য আহাৰ্য্যের জন্য আমাদেরকে কড়ায় পাতায় মূল্য গুনিয়া দিতে হইত। পরদিন বেলা ১১টার সময় মোটর যোগে জালামুখী যাত্রা করিব; আমরা প্রত্যয়ে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য, স্নান, দেবীদর্শন এবং আহাৰ্য্যাদি করিয়া মোটরের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমাদের ভূর্তীগ্য বশতঃ মোটর আসিল না; শুনা গেল জালামুখী হইতে একটাও আরোহী না পাওয়াতে গাড়ী ছাড়ে নাই। পরদিন পুনরায় এইরূপ

ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় আমরা বাতায়ানের জন্ত ২৫ টাকায় একখানি টোপ্পা ভাড়া করিয়া রাখিলাম। উহা পরদিন সকালে চুপিচুপি। ঐ বন্দোবস্ত করিয়া আমরা বৈকালে স্থানীয় এক ভদ্রলোকের সহিত নগর-কোট বেড়াইতে চলিলাম। উহার আর একটা নাম কোট কাঙ্গড়া। গন্তব্য পথ বজ্রেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখ দিয়া পাহাড়ে উঠিয়া গিয়াছে। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা নগরকোটে পৌঁছিলাম। এখনও সেখানে অনেক লোকের বাস আছে; বাড়ীগুলি পরস্পর সংলগ্ন, ঘেরাপ সহরে থাকে; তবে অধিকাংশ বাড়ীই পরিত্যক্ত এবং পড়িয়া গাইতেছে। ক্রমে সহর পরিত্যাগ করিয়া আমরা প্রাচীন দুর্গে আসিয়া পড়িলাম; বিশাল দুর্গ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম; চারিদিকের ভূমি হইতে বহু উচ্চে অবস্থিত এবং থরবেগা নদীদ্বারা বেষ্টিত। ইহার অবস্থান দেখিয়া দ্বিধালাম না। আমরা কি করিয়া তখনকার দিনে এই দুর্গ জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বাস্তবিক এই স্থানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইলে প্রাচীন ইতিহাস যেন মানস চক্ষে ফুটিয়া উঠে এবং তীব্র নিরাশা আসিয়া মনকে একেবার চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেয়। ৩০০০ বছর পূর্বে পতিত ঘর-দারগুলি দেখিয়া অতি বিষম চিন্তে ভারতমাতার পূর্ব গৌরব স্মরণ করিতে করিতে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। মানব প্রতিমা লইয়া গাইবার পর তৎকালীন রাজা পুনরায় নূতন দেবী-মূর্তি প্রস্তুত করাইয়া প্রতিষ্ঠা করেন। ফিরোজ সা তোগলক চতুর্দশ শতাব্দীতে এই দুর্গ আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন এবং দেবীমূর্তি লইয়া মন্ডায় পাঠাইয়া দেন। তদবধি এই দুর্গ পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। যাহা হউক এখানকার অধিবাসিগণ অতিথিপরায়ণ ও সদালাপী কিন্তু নিতান্ত ভীকৃত্যব বলিয়া বোধ হইল। দেশে ধনী লোক খুব কম, নাই বলিলেই হয়। এখনও এই জেলা মীনার ও জড়োয়া কাজের জন্ত বিখ্যাত। এখানকার ধূপ ও চিঁড়া প্রসিদ্ধ।

(ক্রমশঃ)

ভক্ত-কবীর

(পূৰ্ণাহুতি)

(শ্রীযতী—)

চলিলেন কবীর পয়ে তীর্থ যাত্রায় ॥
মথুরা দর্শন করি গেলেন দিল্লীতে ।
সিকন্দর লোদি ছিল দিল্লীর রাজত্বে ॥
হুঠলোক গিয়া বলে যবন রাজারে ।
“দাস্তীক জোলা এক বন্ধিছে নগরে” ॥
সিকন্দর কবীরেরে আনেন ধরিয়া ।
“নমস্কার কর” বলে সকলে মিলিয়া ॥
কবীর সহাস্ত মুখে করেন উত্তর !
“নমস্কার যোগ্য নাহি সভার ভিতর ॥
এ সংসারে সবে বধ্য নমিব কাহায়” ।
শুনি সিকন্দর লোদি ক্রোধে অগ্নিপ্রায় ॥
শৃঙ্খলে বাধিয়া ফেলে যমুনার জলে ।
ডুবিল কবীর সেই কালিন্দীর জলে ॥
কিন্তু পরক্ষণে সবে পাইল দেখিতে ।
কবীর সহাস্ত মুখে যমুনা তীরেতে ॥
করেন ভ্রমণ স্নেহে হুঠেই দেখিয়া ।
শ্লেচ্ছরাজে বলে “হুঠে আনহ ধরিয়া ॥
ঐন্দ্রজালী বেটা হুঠে জোলা সে কবীর” ।
ধায় রাজ-চর বাধে তাঁহার শরীর ॥
জলন্ত অনলে ফেলে বন্ধন করিয়া ।
কেশ যাত্র নহে নষ্ট অনলে পড়িয়া ॥

অমাত্য এ ঘটনা দেখিল সকলে ।
 তথাপি চৈতন্য নহে রাজা ক্রোধে বলে ॥
 “হস্তীপদতলে ফেলে বধহ জীবন” ।
 রাজার আজ্ঞায় আসে উন্নত বারণ ॥
 সহস্রে রক্ষেন যারে আপনি ঈশ্বর ।
 কি করিতে পারে তারে সহস্র কুঞ্জর ॥
 মত্ত হস্তী কবীরেরে সিংহসম দেখে ।
 উজ্জ্বলসে পলাইল কে তাহারে রোধে ॥
 ভূয়সী প্রশংসা করে যতেক যবন ।
 সিকন্দর লোদি মন টলিল তখন ॥
 কবীরে অত্মান করি বলিল সাদরে ।
 “ওহে সাধু মহাজন কহহ আমারে ॥
 না জানিয় তব পদে করিয়াছি দোষ ।
 মম প্রতি মহাশয় ত্যাগ কর রোয” ॥
 মিষ্ট সম্ভাষণে তুষ্ট করিয়া রাজারে ।
 কাশীধামে আসে ফিরে আপন আগারে ॥
 আত্মজ্ঞান লভি শিক্ষা দেন নরগণে ।
 কবীর বিপক্ষ হয় যত ছুইগণে ॥
 একদা ছুইয়া সবে তুষ্টামী করিয়া ।
 কাশীধামে সাধুগণে নিমন্ত্রিল গিয়া ॥
 সহস্র সহস্র সাধু নিমন্ত্রণ পেয়ে ।
 কবীর কুটীরে সবে উপনিত গিয়ে ॥
 ঘটনাক্রমে কবীর ছিল স্থানান্তরে ।
 অতিথি ক্ষুধান্ত দেখি সভয় অন্তরে ॥
 শিষ্যগণ ভয়ে প্রাণ গেল শুখাইয়া ।
 এলেন ভক্তবৎসল কবীর হইয়া ॥
 সহস্র সহস্র লোকে ভক্ষ ভোজ্য দেন ।
 সাধুগণ পরিতৃপ্ত করিয়া ভোজন ॥

হইল আহার শেষ সকলে উঠিল ।
 সর্বরূপী শ্রীহরির অন্তর্দান হ'ল ॥
 গৃহে ফিরি কবীর আসেন হেনকালে ।
 সমারোহ দেখি শিষ্যগণ প্রতি বলে ॥
 এত লোক সমাগম কেন বৎসগণ ।
 আশ্চর্য্য হইয়া শিষ্য বলিল তখন ॥
 আপনি সকল লোক ভোজন করায়ে ।
 কেমনে আপনি প্রভু গেলেন বলিয়ে ॥
 বুঝিলা কবীর এ সকলি হরিলীলা ।
 মনোভাব গুপ্ত করি শিষ্যেরে কহিলা ॥
 বড়ই ক্ষুধার্ত্ত আমি শুনি বৎসগণ ।
 সাধুর প্রসাদ আনি করিব ভোজন ॥
 কবীর অনিষ্ট চেষ্টা যাহারা করিত ।
 মহত্ব গুণেতে তারা সবে বর্ষাভূত ।
 নিজ নিজ দোষ সবে পোকার করিয়া ;
 পদে ধরি মাগে ক্ষমা কাতর হইয়া ॥
 প্রেমানন্দে সকলেরে কবি আলিঙ্গন ।
 উচ্চৈঃস্বরে করিলেন রামগুণ গান ॥
 কবীর কহেন “সবে শুনি মন দিয়া :
 ভগবানে দেহভাব কর কি লাগিয়া ॥
 কাশীতে মন্দিরে সেই এনি ভগবান ।
 দন্দ ভেদাভেদ মিছা কর অকারণ ॥
 জনয়ে সন্ধান কর পাইবে উদ্দেশ ।
 একই জীশ্বর বাস করে সর্বদেশ ॥
 হিন্দু মুসলমান যেই আরাধ্য দেবতা ।
 সকলেরি ধাতা তিনি সকলেরি পাতা” ॥
 গভীর আকাজ্জক ছিল কবীর হৃদয়ে ।
 হিন্দু ও যবন এক করিব উভয়ে ॥

মুসলমান সাধু এক তুষ্ট সে কবীরে ।
 কন “বৎস লহ বর দিব আমি তোরে” ॥
 কবীর বলেন “বর দেহ ভগবান ।
 একভাব করি যেন হিন্দু ও যবন” ॥
 ফকির বলেন “ইহা সাধ্যের অতীত ।
 বর দিব হবে তুমি সর্ব্ব শ্রদ্ধাজিৎ ॥
 উভয় ধর্ম্মের লোক মানিবে সকলে” ।
 ঘটিল তাড়াই কবীরের ভাগ্যফলে ॥
 হিন্দুরা বলেন হিন্দু যবনে যবন ।
 সবে ভক্তি শ্রদ্ধা চক্ষে করে দরশন ॥
 একদা মোলবি কোন বলিল কবীরে ।
 “আল্লা মসজিদ্ দিকে পা রাখ কি করে” ॥
 বিনয়ে কবীর কন “গুন ওহে ভাই !
 ফিরাও চরণ আল্লা গৃহ যথা নাই” ॥
 গজ্জিত মোলবি গুনি বচন আশার ।
 কুনিশ করেন তাঁরে বিনয়ে আবার ॥
 কবীরের গুণে মুগ্ধ যত কাশীবাসী ।
 মৃন্দরী নর্ত্তকী এক বলে তাঁরে আসি ॥
 মৃত্যু গীতে তুষ্ট সদা করিব তোমায় ।
 গুনিয়া কবীর সাধু সবিনয়ে কর ॥
 ‘নাচ গান স্মৃথ ভোগ নাহি জানি আমি ।
 ধী নই পুরুষ নই জান মোয়ে তুমি ॥
 তোমার কামনা পূর্ণ কিরূপে হইবে” ।
 নর্ত্তকী তাকুতি করি কহিলেক তবে ॥
 ‘বড় আশা করে আসি নিকটে তোমার ।
 তোস হইয়া যাব কেমন বিচার” ॥
 ঐরভাবে বলিলেন কবীর তাহারে ।
 বিরাজ করেন হরি সদা মম ঘরে ॥

অতি রাগী মহাভোগী তাঁহারে জানিহ ।
 তাঁহারে শুনায়ে ভোগ পিপাসা মিঠাই” ॥
 নর্তকী স্তম্ভ অতি সৌভাগ্য মানিয়া ।
 শ্রীহরি ভবেন তুষ্ট সংগীত শুনিয়া ॥
 কবীরে গৃহে আসি সেদিন হতে ।
 নৃত্যগীত করে সঙ্গ প্রত্যহ নিশাতে ॥
 কিছুদিন এইরূপে বিগত হইল ।
 সাধু প্রতি শ্রীতিচক্রে নর্তকী দেখিল ॥
 গভীর রজনী নিদ্রাগত প্রাণীগণ ।
 নর্তকীর চক্রে নিদ্রা নষ্টে আকর্ষণ ॥
 আত্মসংযম ক্ষমতা না হয় তাহার ।
 মনের আবেগে চলে কবীরের ঘর ॥
 গভীর অমারজনী শয্যার উপরে ।
 জ্যোতির্ময় হরিসুতি ঘুমায় অশোরে ॥
 ভোগবাঞ্ছা দূরে গেল প্রেমাত্মক বহিল ।
 নর্তকী সংসার ত্যজি অরণ্যে চলিল ॥
 কবীর প্রত্যুষে উঠি না দেখি তাহারে ।
 সদগতি হইল তার বুঝিলা অন্তরে ॥

(ক্রমশঃ)

তত্ত্বকথা

অধৈর্যের চৈতন্যে নিত্যানন্দের স্মৃতি ।
 জ্ঞানী ভাবে এক সব, ভক্ত, ভিন্ন মূর্তি ॥
 স্বরূপেতে ভেদ নাই, ভেদ আছে ভাবে ।
 জ্ঞানী, ভক্ত ভিন্ন বটে ভাবের স্বভাবে ॥
 স্বরূপ সন্ধান নাই, জ্ঞানী, ভক্ত যত ।
 পরস্পর সদা তাই, হিংসা ঘেষে রত ॥
 জ্ঞানী, ভক্ত যদি পায় স্বরূপ সন্ধান ।
 ভিন্ন দেখে তারা কিন্তু হয় এক প্রাণ ॥

—বিজ্ঞানী ।

পূজার আয়োজন।

(শ্রীঅজিতনাথ সরকার)

(পূর্বোক্তবৃত্তি)

পূর্বেই বলিয়াছি নিম্নলিখিত গ্রাম হইতে সহরে ফিরিয়া আসিলেন। তারপর দ্বার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই তাহার শরীর বেশ সুস্থ নাই। তাহা ছাড়া নিজেরও মনের অবস্থা যে রকম তাহাতে একস্থানে বসিয়া থাকি প্রায় অসম্ভব; তাই সন্ন্যাসী বায়ু পরিবর্তনের জগু মাওতাল পরগণা জেলার দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলস্থ একটা বাস্তু্যকর স্থানে চণিয়া গেলেন। সেখানেও তিনি নিশ্চিত বসিয়া থাকিতেন না, সুবিধা মত এদিক-ওদিক বেড়াইতে যাইতেন। সম্প্রতি শুনিয়া ছিলেন যে, তাহার অতীত বাসস্থানের অনতিদূরে পাহাড় জঙ্গল ও নদীর মাঝখানে একটা প্রাচীন দেবমন্দির আছে—স্থানটী নাকি খুব মনোরম। তারপর পাক লইয়াই একদিন সেখানে বেড়াইতে যাইবেন স্থির হইল; কিন্তু তৎপূর্বে একা একবার দেখিয়া অসম্ভব দরকার বিবেচনা করিয়া শেষ রাতির টেলে রওয়ানা হইলেন। যে স্থানে তিনি গাড়ি ছাড়িলেন, সেই স্থান হইতে মন্দিরের দূরত্ব খুব বেশী ছিল না—কাছেই হুগোদয়ের একটি পূর্বেই তিনি সেখানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন—মন্দির ভগ্নমানব—শূণ্য। একটা মাত্র ভূত্যা পাহারা দিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন—বেলা প্রায় দশ এগারটার সময় মন্দির খোলা হয়; সেই সময়ই পুরোহিত এবং অন্যান্য বাকী এখানে আসেন। তাহা হউক তিনি দেখিলেন যে, স্থানটী বাস্তবিকই বড় মনোরম। একটা ছোট ঝরণার পাশে মন্দির অবস্থিত, আশে পাশে সামান্য সামান্য ঝোপ জঙ্গল। নীচের দিকে একটু দূরে একটা বড় নদী—পূর্বোক্ত ঝরণা তাহাতেই গিয়া মিশিয়াছে। আর সেই স্থান হইতে গণ্ডেশল-শ্রেণী ইত্যন্ত: ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

• মন্দিরটা অনেক দিনের এবং তাহার ছায়া হইতে মেঝে—প্রাঙ্গণ পর্যন্ত সবই পাথর দিয়া তৈরী। মন্দির গাত্রে খোদাই করা অনেক প্রকার মূর্তি আছে। দেবীর প্রধান মন্দির ব্যতীত আশে পাশে আরও কতকগুলি ঘর আছে; সেখানে বিদেশী সন্ন্যাসী এবং অগ্ন্যাগ্নি যাত্রীরাও মাথা গুঁজতে পারে—কিন্তু সংস্কারের অভাবে বর্ষার প্রকোপে অনেক স্থান ধসিয়া পড়িয়াছে। বাহা উহক নিম্নলব্ধ প্রথমতঃ সেই নির্জন মন্দির ত্যাগ করিয়া পাহাড়ের দিকে গেলেন। এখন সবেমাত্র সূর্যোদয়ের পূর্ব মুহূর্ত্ত—রাত্রির ঘন তমসাবৃত বিজন প্রান্তুর ঈশ্বর রক্তিমাত আলোকে মেন হাসিয়া উঠিতেছে! যেদিকে দৃষ্টি যায়—উচ্চ—অনুচ্চ শ্রামল মাঠ—তরঙ্গায়িত হইয়া চলিয়াছে। ছোট বড় পাহাড়ের শ্রেণী সেই বিস্তৃত প্রান্তরে ছটাছুট-সম্মিলিত মৌন যোগীর ন্যায় শান্ত, গম্ভীর মূর্তিতে বসিয়া আছে, নিরে পাদমূল দোত করিয়া ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী কল কল ধনিতে সেই শান্ত নীরবতা ভাঙ্গিয়া দিতেছে। স্থানটা নিম্নলব্ধ বাবুর বড় ভাল লাগিল—তিনি সেইখানে এসিয়া পড়িয়া প্রকৃতির প্রশান্ত—পবিত্র সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কত পূর্ব স্মৃতি—কত বৈজ্ঞানিক চিন্তা কত দার্শনিক মীমাংসার আলোচনায় বিভোর হইয়া গেলেন। এমন কি এক মনে চিন্তা করিতে করিতে প্রকাশে কোন কথা বলিতেছেন কিনা তাহাও তিনি বুঝিতে পারে নাই। এই সময়—একটা কদম্ব কাঁটার চিত্ত-স্রোত ভাঙ্গিয়া গেল,—“ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—কীটান্তুকীট মহা—রাবণের অন্ত কেমন করিয়া পাইবে?” তারপর বাহা ঘটিয়াছিল পূর্বেরই বলা হইয়াছে।

সন্ন্যাসিনীর অদৃশ্যের পর বিদগ্ধ মনে তিনি যখন মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন তখন অনেকটা বেলা হইয়াছে, কিন্তু ছুই একজন লোকের বেশী আর কেহ সেখানে আসে নাই। কাজেই মন্দির পথেই ক্ষুদ্র ঝরণাব্দ তীরে বসিয়া তিনি আপনার জীবনের অনেক কথা মনে করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দেশ বিদেশাগত স্ত্রী, পুরুষ, ছেলেমেয়ে, ভিক্ষুক, সন্ন্যাসিদ্বারা সেস্থান পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনিও

তাহা নিজের চক্ষেই অতি স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, তখন আর হুঁতুরা
 ফুরারেও মুক্ত পথ পাওয়া যায় না, চারিদিকে নিজের হাওঁ গড়া ভীষণ
 কণ্টকময় বেড়া পথ রোধ করে' দাঁড়ায়। তখন আবার তর্ক ছেড়ে
 সরল সীমাংসা—বিচার ছেড়ে বিশ্বাসকেই মাথা পেতে নিতে হয়। ক্ষুদ্র
 মানুষ আমরা কি করতে পারি? তাঁর অপরিমেয় করুণার কিবা বুঝতে
 পারি? অমৃতের সাগরে পাড়ি দিয়ে তাকে মনন করতে যাওয়ার দরকার?
 তার একটা তরঙ্গ লাগলেই ত আমরা ভেসে যাব—অমর হয়ে' যাব।”

নি—“তবে কি যে যা বলবে তাই বিশ্বাস করে' নিতে হবে? আমার
 শক্তি কি কোন কাজেই লাগবে না? না—তা হতে' পারে না।
 মানুষের শক্তিও অপরিমেয় এখনও তার সীমা রেখা দেখা যায় নি।”

স—“না, তা দেখা যায়নি বটে, কিন্তু সব রহস্য-উদ্ঘাটনকারীই প্রবল
 ধাক্কা খেয়ে' একদিন না একদিন সোজা রাস্তায় এসে দাঁড়ায় এটা আমার
 দৃঢ় বিশ্বাস।

নি—“তবে কি আপনি বলেন—চিরদিন নিজেকে অক্ষম ভেবে
 হুনিয়ার ছোট-বড় সব সমস্তকেই মহাপারাবার ভাবতে হবে?”

স—“না—তা কেন? যতটুকু আপনার ক্ষমতা ততটুকু জানবার
 চেষ্টা নিশ্চয়ই করতে হবে। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, সৃষ্টিকর্তা আপনাকে
 যে সকল শক্তি দিয়েছেন তা নিয়ে আপনি চূপ করে' বসে থাকতে পারেন
 না। কিন্তু যতই চেষ্টা করুন—যতক্ষণ আপনি চেষ্টার সকলতা
 অনুভব করে' আনন্দ পাবেন ও নিজেকে সেই আনন্দের সৃষ্টিকর্তা
 বলে' ভাববেন—ততক্ষণ অজ্ঞাত কিছু থাকবেই। কারণ আপনার
 ইচ্ছায় কিছুই হয় না।”

নি—“তবে কি এর সীমা কেউ পায় না? আর আমার ইচ্ছাশক্তির
 কি কোন মূল্য নেই?”

স—“সে কথা ঠিক বলতে পারলাম না—তবে অন্ততঃ এটা বোধ হয়
 সত্য যে, যদি কেও তাহা পায় তবে নিজেই পায়। অতর্কিত সে পুষ্পোন্ময়
 অবস্থা বুঝিয়ে দিতে পারে না।”

নি—“কিন্তু মানুষের সৃষ্টি আধুনিক বিজ্ঞান অনেক কল্পনাশীল শক্তি-

• রহস্য অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে দিতে পারে। সুতরাং সে তার ইচ্ছাশক্তিকে অস্ত্রের অধীন করে' দেবে কেন ?”

• স—“দেবে কেন ?—একথার উত্তর আমি দিতে পারব না—তবে দিতে সে বাধ্য হয়। আপনি যে নগণ্য ইচ্ছাশক্তি নিয়ে বসে আছেন, সেটার শক্তি যদি এতই বেশী—তবে আজ দুনিয়ার এত বড় বড় শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক জাতির ওপর সমস্ত বুকখানা জুড়ে একটা বিকট ক্রন্দনের হতাশ-সুর বেজে উঠেছে কেন ? আজ মৃত্যুর আধারে শিশেহারা হয়ে’ তারা জগৎময় ছুটে বেড়াচ্ছে কেন ?—বলতে পারেন ? প্রতিকার করতে কি পেরেছে ? কিন্তু এই জাতি যখন মৃত্যুকে কতবার উপহাস করে’ তাড়িয়ে দিয়েছে—কিসের উপর নির্ভর করে’ জ্ঞানেন ?—তু ধু নিজে’কে কর্তা না ভেবে, তাঁর অসীম কর্মচক্রে একটা ক্ষুদ্রতম উপাদান মনে ধরে নিয়ে। আমাদের একমাত্র ভরসা—একমাত্র নির্ভরতা, সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার অধীনে নিজেকে বিলীন করে দেওয়া। আমাদের আদর্শ, উচ্ছৃঙ্খলতা—নাস্তিকতা নয়, তার পরিবর্তে—

“তৃণাদপি সূনীচেন তরোরপি সর্হক্ষুনা।

অমানিনা মানদেন কাঁঠনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥”

বিশ্বাস চাই ! তাঁর অসীম শক্তিকে জয় করবার অহংকার ছেড়ে—‘হে জীবনস্বামী আমি তোমার দাসাত্বদাস বলে চরণে লুটিয়ে পড়তে হবে, তবেই তাঁর দয়া হবে। আমাদের আবর্জনাপূর্ণ শূন্য মন্দিরে সেই প্রেমের রাজাকে বন্দী করতে হবে। কিন্তু কি দিয়ে ? আপনার শক্তি দিয়ে কি ? ফুলিয়ে উঠতে পারবেন না—তাঁর রাঙ্গা চরণ ছুঁখানিতে—মনের তৈরী—আর ভক্তিরস দিয়ে গিঁটী করা শৃঙ্খল পরিণে দিতে হবে। তবে আর পলাবার ভয় থাকবে না। কেমন পারেন কি ?”

নি—“পারি—কিন্তু বিশ্বপিতার চরণে আত্মসমর্পণের জন্য মাটা অথবা পাষাণ প্রতিমার দরকার কি বুঝলাম না। তিনি ত সর্বব্যাপী অনন্ত পুরুষ। তাঁকে একটা ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বদ্ধ করিয়া ক্ষুদ্রভাবে দেখলে বা পূজা করলে তাঁর গৌরবের অবমাননা করা হয় না কি ?”

স—“কে বলে ক্ষুদ্রভাবে দেখতে হবে ? আপনার যেমন শক্তি তেমন

ভাবে দেখতে হবে। প্রতিমা পূজা করলেই কি তাঁকে ক্ষুদ্র করা হ'ল ?—তাঁর অবমাননা করা হ'ল ?”

নি—আমার বিশ্বাস তাই। আর যদি প্রতিমা পূজা করতে হয়—তবে তাঁর সম্ভাব্য প্রতিমার পূজা করলেই বা ক্ষতি কি ? তাঁর সৃষ্টির মধ্যে সর্বপ্রধান জীব মানুষের সেবা করলে কি প্রতিমা পূজার কাজ হয় না ?”

স—“এক’শ বার —কখন করেছেন কি ? যদি প্রাণচালা ভালবাসা দিয়ে একটি মানুষেরও সেবা করে’ থাকেন—আপনি ধন্য ! করেছেন কি ?”

নির্ম্মল বাবু কোন উত্তর দিলেন না—নির্ব্বাক হইয়া সন্ন্যাসিনীর মুখের দিকে তাকাইলেন। সন্ন্যাসিনী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—
“মনে করুন আমরা সকলেই একই পিতার সন্তান। একসন্তান আর এক সন্তানের সেবা করিলে—পরস্পর প্রাণের বাধনে আবদ্ধ হইলে তিনি অত্যন্ত সুখী হন ; এমন কি, সে সেবা তিনি নিজের বলিয়াই ধরেন ! আমরাও সে সেবার অনন্দের ভরপুর হই। সে কথা খুব সত্য—কিন্তু তাই বলে কি তাঁহার কৃত্রিম প্রতিমূর্তির প্রতি শ্রদ্ধা দেখান পাপ বলে বিবেচিত হবে ? আপনি কি অচেতন বলে আপনার পিতার তৈল-চিত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখাবেন ? সে প্রতিমা পূজা করে, সে পূজা কেবল মাটির পুতুলের পূজা করে না—ভগবানের উদ্দেশ্যেই প্রবৃত্ত হয়ে থাকে। আর এককথা,—এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা যদি কেহ থাকেন, আর যদি তাঁকেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর বলে বিবেচনা করেন—তবে তিনি অসীমের মাঝে সসীম, আবার নিরাকারের মাঝে সাকারও হতে পারেন। কিন্তু তাঁকে যদি কেবল নিগুণ নিরাকার বলেই ধরে নেন—তবে আবার সর্বশক্তিমান, দয়াময়, সৃষ্টি-কর্তা পরমেশ্বর বলে ডাকবেন কেন ? যিনি কেবলই নিগুণ, তাঁর বোধ হয় সৃষ্টির চিন্তা থাকা সম্ভব নয়। তাই আমরা প্রাণের আবগ মিটাবার জন্য প্রথম থেকেই তাঁর দর্শন আশ পূর্ণ করিবার জন্য বলি, তিনি সর্বগুণাধার, মঙ্গলময়, দয়াময়, আবার সন্তানের আকুল ক্রন্দন থামাইবার জন্য ভক্ত-বাঁধা-কল্পিতক। আমরা সেই হরিরই চিন্ময়ী মূর্তির কাছে হৃদয়ের প্রার্থনা জানাই, সেই

চরণেই ছফোটা শুণ্ড অশ্রু উপহার দিয়ে সান্ত্বনা পাই, তাহাতে ক্ষতি কি ? তার পর তাঁকে যদি আকাশের গায়ে, সমুদ্রের বক্ষে, পক্ষতের শৃঙ্গে চিন্তা করা সম্ভব হয় তবে মানুষের মত মূর্তি গড়ে তাহাতে সেইরূপ কল্পনা করা সম্ভব কেন হবে না ? বহুযুগের বহু সাধনা বলে এর সৃষ্টি হয়েছে, নিতান্ত মূল্যহীন ভাববেন না।” এত গুলি এক নিঃশ্বাসের কথা নিশ্চলবাবু নীরবে শ্রবণ করিলেন। তারপর কিছুক্ষণ পামিয়া বলিলেন, “বেশ, আমি আর প্রতিমা পূজায় অবিশ্বাসী নই কিন্তু একটা কথা আছে,—তার মধ্যে আপনাকে সহায় হতে হবে।” “কিছু সহায় কেন ?—আমি ত তাঁর পূজারই দাসী ! আমার দ্বারা য’ হয় করব ! আপনি নিজের পিতৃপিতামহের গ্রামেই সেই পূজার আয়োজন করুন—আমি সেখানে উপস্থিত থাকব। আজ তবে মা ‘কল্যাণেশ্বরী’ * চরণামৃত নিয়ে বাড়ী ফিরে যান। কেমন রাজী আছেন ত ?” “আমি ত আগেই বলেছি—আমার ইচ্ছা আপনি জয় করেছেন !” সন্ন্যাসিনী একটু মৃদু হাসিয়া, মন্দিরের দিকে গেলেন। তখন বলী আরম্ভ হইয়াছে। রক্তরঞ্জিত প্রাঙ্গণের চারিদিক্ লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে—তার সঙ্গে পূজারীর জয়-নিনাদ—আসন্ন-মৃত্যু ছাগ শিশুর অন্তিম-কাকুতি দর এবং বাণ্য যন্ত্রের ধ্বনিতে সেস্থান যেন অম্বরমর্দিনী চণ্ডির ভীষণ রণক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। সন্ন্যাসিনী আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, কি জানি একটা অজ্ঞাত বেদনায় বুক কাঁপিয়া উঠিল। মূর্তিমতী-করুণা মন্দিরের বাহিরে আসিলেন। নিশ্চলবাবুও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

(ক্রমশঃ)

* ইষ্টইণ্ডিয়ান রেলওয়ের কর্ডলাইনের ধারে ‘আলামপুর’ নামক একটা ছোট ষ্টেশন হইতে অনতি দূরে একটা প্রাচীন দেবমন্দির আছে, তাহারই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ‘কল্যাণেশ্বরী’।

সাধুর বেশ ।

(শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন, বি, এ)

হিমাচল পাদমূলে যমুনার উপকূলে
গ্রামপত্র নিবিড় কানন,
তা'র মাঝে করে বাস, বিজ্ঞ রাজা কহিদাস
নবরাজ্য করিয়া স্থাপন ।
দিন যায়, বর্ষ যায়, কালের লহরী ধায়
নাহি মানে নরের বারণ ;
দুবকে করিয়া বুক, দরিদ্রে করিয়া শ্রদ্ধ
বেগে যায়—বলেনা কারণ !
কালের কুহক-বলে নৃপতির ভাগ্যফলে,
কৃত্যাদি করি' আক্রমণ,
হরিল সকল স্থপ ; বাঁড়িল দেহের ছুৎ ;
রূপহীন স্নানর গঠন !
রাজবৈদ্য আসি কয়' “এব্যাদি যা'বার নয় ;
পাই যদি রাজ-হংস-পিত্ত,
ঔষধ প্রস্তুত করি', দেখি'—বাঁচি কিম্বা মরি—
হির তব হয় কিনা চিত্ত !
বলি তাই মহারাজ, মানসের হংসরাজ
আনাইতে পার যদি কহু,
তবে তব এই দেহ, পাবে পূর্ব বল স্নেহ ;
হংসহেতু কর যত্ন প্রহু !”
রাজার আদেশ লভি' অনুসরি' সাক্ষাৎবি
বহু ব্যাধ মানসেতে যায় ;
বাধেই দেখিয়া হংস পক্ষি-কুল অবতংস
ইতস্ততঃ উড়িয়া বেড়ায় ।

ধৰিতে পাবেনা হংস, ফিৰে' এল ব্যাধবংশ
 নিবেদিল ৰাজ্যৰ সদন—
 “অন্ধম ধৰিতে পক্ষী”, শুনি' চিন্তাকুল অক্ষি
 হ'ল ৰাজ্য বিষয় বদন ।
 নিরঞ্জে মন্থী তবে, বলে, “পুনঃ যাও সবে ;
 সাধুবেশ করহ ধারণ ;
 পারিবে ধৰিতে পক্ষী, মিষ্টদ্রব্যো যথা মক্ষী,
 ইহা সত্য—বিহীন কারণ ।”
 মন্ত্ৰীবাচ্য অনুসরি' গেল সবে ত্বরাকরি .
 গিয়া হংস মানসেতে পায় ;
 স্থির সান্ত সন্মোহলে, ক্ৰীড়া করে কুতূহলে .
 অন্ধকার দিগন্তে ঘনায় ।
 দেখিয়া সাধুৰ বেষণ, নাহি যায় অগ্নি দেশ .
 এক স্থানে করে অবস্থান ;
 তখন তাহাৰে ধৰি', পক্ষ দু'টা বদ্ধ করি'
 গিয়ে' করে ৰাজ্যৰে প্রদান ।
 উনিয়া বৃত্তান্ত সব, অচকিতে অভিনব
 হ'ল ভাব হৃদয়ে ৰাজ্যৰ—
 ‘সাধু বেষণ ব্যাধ দেখি দূৰে না পলায় পাখী,
 নাহি হিংসে বিশাল সংসার !
 প্রকৃত সন্ন্যাসী হ'লে, এবিধ-ভূতল-তলে
 অসাধ্য না রহে কিছু তার !—
 দূৰে যায় শোকভয়, ঘণা-লজ্জা-মানচয় .
 রোগ-আলা অসীম অপার ।’
 যমুনায় কূলে কূলে উদ্গিরামি তান তুলে .
 কত কথা কহে চিন্তিতেই ।
 চলিয়া পড়িছে রবি, তুমারে আঁকিয়া ছবি
 ফুটাইয়া গত জীবনের ।
 ৰাজ্য ছাড়ি' দিল হংস, তাজিল সকল অংশ
 —ৰাজ্যপাট ভূষণ বসন ,
 ‘অনুসরি' সাক্ষাৎ, পথশান্ত কান্তরবি,
 সাধুবেশে পশিল কানন ?

ত্যাগের পথে ।

(শ্রীনাথ্যকুমার চক্রবর্তী)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ত্যাগ-ভোগের সমন্বয়বাদী—অস্তিমজ্জাগত হরতিক্রমা ত্যাগপ্রভাবের সহিত চিরাত্যস্ত ভোগলিপ্সার একটা গোঁজামিল দিতে আজকাল বিশেষ ভাবে একদল লোকের সৃষ্টি হইয়াছে—ইঁহারা ত্যাগভোগের সমন্বয়-বার্তা প্রচারক । ইঁহারা অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করিতে চাহেন । দুইটা সমান্তরাল রেখার মিলন বাঞ্ছার মত ইঁহাদের সমন্বয় বাঞ্ছা কেবল সেই স্থলেই সফলতা লাভ করিতে পারে, যেস্থল দেশকালাদি সীমার অতীত প্রদেশে । আলো আঁধারের, অমাবস্তা পূর্ণিমার, দিব্যরাত্রির পাপপুণ্যাদির সমন্বয় সাধনও যদি সম্ভবপর হয় তবুও ত্যাগভোগের সমন্বয় সাধন বাস্তবজগতে সম্ভবপর নহে । ভগতের ইতিহাসের ধারা লক্ষ্য করিলেও দেখা যায় যে, ঐহাদের বাক্য বা কার্য জগতে স্থায়িত্বের রেখা সম্প্রাপ্তিত করিয়া গিয়াছে—ঐহারা সকলই ত্যাগী ছিলেন—ত্যাগই ঐহাদের জীবনাদর্শ ছিল । আর ঐহাদের প্রাণপূর্ণ ত্যাগবাণীই বৃগবৃগান্তর ধরিয়া অক্ষয় শক্তিতে জীবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া আসিতেছে ।

“ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্ত” “ত্যাগাচ্ছান্তি রনন্তরম” “বিষয়ান বিষবন্ত্যজ্ঞ”

“ঐহা রাম ঐহা কাম নহি, ঐহা কাম ঐহা নহি রাম ।

রব রজনী কভি নহি এক ঠাম ॥”

“No one can serve both God and Mammon at the same time” প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মহাপুরুষের মুখনিঃসৃত ত্যাগবাণীর মধ্যেও ত কোথাও ত্যাগ ভোগের বার্থ সমন্বয় প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয় না । একাধারে ব্রহ্মানন্দ ও বিষয়ানন্দ উপভোগের সাধ বা কল্পনা আকাশকুসুম । এটা আর বৃক্তি দিয়া বুঝাইতে বাওয়া

নশ্রয়োজন ; উহা উপলব্ধির জিনিষ। কায়মনোবাক্যে চিন্তা করিলে উপলব্ধি হইবে।

তারপর দেখা গিয়াছে যখনই যুগান্তবতারের শুভাবির্ভাবে জগতে ত্যাগের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে তখনই এই দুর্গিবার গতি নিরোধ করিতে বা ইহার সহিত স্বার্থানুকূল স্বকল্পিত কৃত্রিম ত্যাগ ভাবের মিল দিয়া আপনাকে অবতার প্রতিপন্ন করিতে অল্পবিস্তর শক্তি জাগিয়াছে। মেকী অবতার আপন প্রভাব বিস্তার করলে চেষ্টার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে, কিন্তু অচিরকাল মধ্যেই জলবদ্বদের মত কাল সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বাসুদেব, দেবদত্ত প্রভৃতি মেকী অবতারগণ তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত।

ঐচ্ছিত্তের আবির্ভাবের পর এমন অবতার কয়েকটি দেখা দিয়াছিল। গোপাল নামক মেকী অবতার পূর্ববঙ্গে সমধিক প্রাদুর্ভাব লাভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব গ্রন্থকার তাহাকে ‘পাপিষ্ঠ’ বলিয়া গালি দিয়াছেন। “সে পাপিষ্ঠ আপনারে বোলায় গোপাল”।

যিশুখৃষ্ট পূর্বাঙ্কেই ভক্তবর্গকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন—Beware of false prophets, for many shall come in my name, saying I am Christ”। এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে এগুলি আবার অবতার-লীলার সাহায্যকারী লীলাপট্টকারী বলিয়া বোধ হয়। প্রায় প্রত্যেক অবতার-লীলার সঙ্গেই একরূপ মেকী অবতারের সংমিশ্রণ পরিলক্ষ্য হয়। এও তাঁর ইচ্ছা ! কেবল ইহাদের উপদেশ গ্রহণ না করিয়া এদের প্রভাবে প্রভাবিত না হইয়া ইহাদের গতিবিধি কাণ্য-প্রণালী পন্থাবেক্ষণ করিলে ক্ষতি হয় না বরং লাভই হয়, আনন্দই হয়। তবে সর্বোপরি এদের এলাকায় না যাওয়া, এদের তোয়াক্কা না রাখাই ভাল।

বর্তমান যুগসঙ্কীর্ণণে এ সকল মহতী বাণী ও অবতাঃ আমাদের প্রাণে সর্বদা জাগরুক রাখা অতীব প্রয়োজন। কারণ ইতিমধ্যেই একাধিক মেকী অবতার দর্শন দিয়াছে এবং আরও কয়েকটির অবতরণ বাস্তব অল্পবিস্তর বিবোধিত হইয়াছে। তাই মহাসাগর সঙ্গমে মহামিননের বাত্রী সাবধান ! খুব সাবধানতার সহিত তোমার প্রত্যেক পাদবিক্ষেপ লক্ষ্য

করিয়া চলিতে হইবে। নয়ন মন যুক্তকর কতই না ভাব তোমাকে প্রলোভিত করিতে—বিপথগামী করিতে আসিবে। এই প্রতারণগণ (Pretenders) তোমাকে তোমার স্থল দৃষ্টির অধিগম্য ত্যাগের কঠোরতা দেখাইয়া ত্যাগ ভোগের অলীক অসার মাধুর্য্যে আকৃষ্ট করিতে চাহিবে। একাধারে ভোগানন্দ ও জ্ঞানানন্দের স্বাদ মিটাইতে ভরসা দিবে, হয়ত আরও অগ্রসর হইয়া ত্যাগের অভিনয় দেখাইয়া ভোগের মধ্যেই তোমাকে টানিয়া লইবে। ‘ভেম্পায়ার’ পক্ষীর মত পাখার বাতাস দিয়া আরামে তোমায় ঘুমের কোলে লুকাইয়া রাখিয়া তোমার উত্তরাধিকারী হস্তে প্রাপ্ত অতি সুখাবস্থায় পরিণত হইলেও ত্যাগের পবিত্র রক্তটুকু নিঃশেষে পান করিয়া তোমাকে পঙ্গু করিয়া দিবে। তোমার পুত্র রক্ত প্রবাহের অলক্ষ প্রভাবে তুমি কেবল এপারের সমস্ত সমাধানের আশায় তৃপ্ত হইবে না, যে মীমাংসায়, যে সিদ্ধান্তে তুমি এপার ওপার বা অপত্য কেবল পরপারের সমাধান না পাইবে তাহাতে তুমি আকৃষ্ট হইবে না; তাই ঠাহার তোমাকে কৃত্রিম সমাধানের উপর খাঁটি বার্ণিশ লাগাইয়া ভুলাইতে চাহিবে। তাই আবার বলি সাবধান !

তোমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা কর যুগাবতার কে ? যুগপ্রয়োজন কি ? যুগের গতি কোথায়, কোন খাতে প্রবাহিত—নিয়ন্ত্রিত ? মনমুখ এক করিয়া তাঁহার শরণাগত হও, তিনিই তোমার হাত ধরিয়া বিব্রমঙ্গলের মত ঠিক পথে লইয়া চলিবেন বহিঃচক্ষু বন্ধ হইলেও অন্তঃচক্ষু ফুটাইয়া দিবেন, গতিতে দিয়া শক্তি সঞ্চারিত করিবেন—তোমার মহাযাত্রা সফল হইবে—নিত্যবৃন্দাবনের নিত্যলীলা দর্শনে ধাত্ত হইবে।

তুমি আরও দেখিতে পাইবে তাঁহার আশ্রিত সন্তানগণ ক্ষণিক উত্তেজনাবশে আপাত জয়শীল হৃদয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া আত্মঘাতি অভিমানে যাত্রা করেন না—সঙ্কীর্ণনের উচ্চরোলে বাগ্যবস্ত্রের তুমুল নিনাদে তাহাদের প্রাণের স্থির রাগিণী সময়ে অশ্রুত হইলেও তাঁহার আদর্শ হইতে চুল পরিমাণও বিচ্যুত হন না। তাঁহার আশ্রয় জানেন যে, তাঁহাদের আদর্শ চরম, চিরস্থায়ী ও বিশ্ববিজয়ী। তাঁহার আশ্রয় জানেন যে, দেহস্থিত রক্তশ্রোত বিগত সতেজ না হইলে বাহিরের মলিনতা, অপরিচ্ছন্নতা

শত যাজ্ঞান্সা, সহস্র মলম প্রয়োগে স্থায়ীভাবে বিদূরিত হইবে না, হইতে পারে না। তাঁহারা সর্বোপায়ে তাহারই সন্ধানে অধ্যাবসায়শীল, যাহা পাইলে মাতুল হওয়া যায়। মাতুল না হইলে মনুষ্যোচিত গুণনিচয় দেহাবলম্বনে স্থায়ীফলপ্রসূ হয় না, পোষাকের মত হুদিন আসিয়া ছিঁড়িয়া যায়—বায়ু কর্পুরের মত আবরণ বিহীন শিশি হইতে উড়িয়া যায়। ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, তিতিক্ষা, দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণাবলী সভাসমিতি বা বক্তৃতাদির দ্বারা লাভ হয় ন—এগুলি সাধনা দ্বারা অর্জন করিতে হয়। ‘ব্রহ্মচর্য্য ব্রহ্মচর্য্য’ বলিয়া চীৎকার করিলে কি হইবে? স্পষ্ট দেখিতেছি তুমি ব্রহ্মচর্য্য হইতে বহুদূরে! একি যে সে অবস্থা—“উদ্ধরেতা তবৈষিষু স দেব নতুমানবঃ” তুমি কি কেবল বক্তৃতা করিয় বা প্রবন্ধ লিখিয় একদিনেই ইহা লাভ করিবে? গাঁজা নাম করিলেই কি নেশা হইবে? কাটিতে হইবে টিপিতে হইবে—কন্ধিতে দিয়া অগ্নিসংযোগ করিয়া ধূমপান করিতে হইবে—তবেত! তোমার চিরান্ত ভোগা-ভ্যাসের উপর এ সকল ত্যাগমূলক ভাবরাজির প্রলেপ মাখাইয়া আপনাকে ও অপরকে কয়দিন প্রতারণিত করিতে সমর্থ হইবে? চরিত্রব্রষ্ট তুমি ব্রহ্মচর্য্যের ভান করিয়া কয়দিন টিকিবে? তোমার ভিতর হইতে যাহা আসিবে না—বাহির হইতে ধার করিয়া কয়দিন বজায় রাখিতে পারিবে? একমাস, দুইমাস—না হয় বৎসর। এর বেশীও নহে? কিন্তু ঐ দেখে সেই আশ্রিত সন্তানগণ তাহাদের মাহা আছে তাহা গাংটি এতটুকু ভেজালও তাতে নাই। তাহারাই থাকিবে! প্রলয়ে সমগ্র বিশ্ব বিধ্বংস হইয়া গেলেও—মহাবীজাকারে! কারণ তাহারা অক্ষয়! অবায়!!

বৈষ্ণবগ্রন্থে একটি সুন্দর বাক্য আছে :—

“আমারই গৌরঙ্গের নামে নাচিয়া গাহিয়া কতজন রতন হইবে।

আমারই গৌরঙ্গের নামে নাচিয়া গাহিয়া কতজন রোরবে যাইবে।”

(পতিতপাবন গৌরাঙ্গ নামে।) (ক্রমশঃ)

দুটি চিত্র ।

(শ্রীশরচ্ছন্দ চক্রবর্তী)

গর্জে ভৈরব ফেনিল সিংহ
কল্লোল রোলে বধির কর্ণ ।
পর্বত চড়া লজ্জি উর্ধ্ব
দিক্ দেশকাল করিছে চূর্ণ । ১
উন্মাদ বায়ু বুঝিছে রঙ্গে,
কোটি বরজ গরজে তায় ।
রুদ্ধ উরসি তাণ্ডবপরা,
মহাকালী ঘেন নগন কায় ॥ ২
জীমূতমুদ্রে কম্পে মেদিনী
স্তিমিত স্তোমে গরাসে সৃষ্টি :
অস্তি-নাশি লুপ্ত সকলি
হস্তিশূণ্ডে বরষে বৃষ্টি ॥ ৩
প্রেত রুদ্ধ ভৈরোঁ বিমানে
নাচে ;—বোম বোম আকাশ গর্জে !
ভীকু কাপুরুষ ভয়ে মূরছিত ;
দিশি নিশি কাপে ডমকু তূর্য্যে ॥ ৪
ভ্রষ্টকক্ষ সূর্য্য চল
ছোটে গ্রহতারা—বেগপ্রচণ্ড ।
নিরোধে নিমিখে প্রলয় দৃশ্য
মহাকাল—হাতে ত্রিশূলদণ্ড ॥ ৫
অভীরভী নাদে ধ্বনিল বিশ্ব
মৃত মেহে পুনঃ উঠিল স্পন্দ ।
ভুঙ্গ লহরী শীর্ষে নাচিছে
সন্ন্যাসী গুরু লিবেকানন্দ ॥ ৬

কমল-গন্ধ-অন্ধ ভোমরা
 কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জি ধায় ।
 পূর্ণ ইন্দু প্লাবী জোছনা
 তরঙ্গে তরঙ্গে উছলি যায় ॥ ৭
 পীক-পঞ্চ কুজিত কুঞ্জে
 উঠিছে বংশী মধুর তান্ ।
 সজ্জা স্ফোট পদ্ম পরাগে
 ধসরিত কেলী-বন-বিতান ॥ ৮
 স্নিগ্ধ-মধুর-কোটি কমল
 গন্ধ মোদিত ধরণীতল ।
 শীকর সিন্ধু মলয় বায়ু
 বহিছে মুক্ত প্রেম বিহ্বল ॥ ৯
 নাহি ভীতি জরা জন্ম মৃত্যু
 প্রেমবিভোলা সবি বিকাম ।
 ঢল ঢল ঢল তরল অক্ষি
 ঝরিছে অশ্রু মুকুতা দাম ॥ ১০
 হৃদ্যভাব নষ্ট সকলি
 নিরমান-মোহ-চরণভয় ।
 দেব দানব মানব মিলিত
 গাইছে উচ্চে প্রেমের জয় ॥ ১১
 নষ্ট-ধ্বাস্ত-ভ্রান্তি-বিরহ
 শাস্তি রাজিত মেলন মঞ্চে ।
 দিশি নিশিকাল ভেদভয়
 মগ্ন বিশ্ব প্রেম প্রপঞ্চে ॥ ১২
 নিরবধি স্রোত স্নাত কমলে
 রঙ্গে ভঙ্গে ব্রহ্মরাখাল ।
 নাচিয়ে নাচিয়ে ভাসিয়ে যায়
 দেব গন্ধর্ব্ব ধরিছে তাল ॥ ১৩
 মধ্য কমলে ব্রহ্মরাজ সনে
 কে নাচিছে ওই সরাসী সাজ ।
 ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ নুপুর চরণে,
 মোদেরি বুঝি বা “রাখালরাজ” ॥ ১৪

ভারতীয় আচার্য্যগণ ও সমন্বয় ।

(শ্রীরাধিকামোহন অধিকারী)

কালক্রমে কামনাত্মক ধর্মের বাহুল্যে—যাগ্ যজ্ঞাদি কর্ম্মকাণ্ডের ঐকান্তিক প্রাভুত্বে ধর্মের আত্যন্তরীণ সভা বিলুপ্ত হইল,—ধর্মের নামে প্রেমভক্তিভাবরস শূন্য শুকতা সকলের হৃদয় অধিকার করিল। পরিশেষে অবস্থা একরূপ হইয়া দাঁড়াইল যে, ঐহিক ও পারত্রিক সুখের টানে যাগ, যজ্ঞাদি সকাম কর্ম্মকাণ্ডকেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া সমাজ সাবাস্ত্য করিয়া লইল। হিন্দুধর্মের যে সার্বভৌমিক আদর্শ—সচ্চিদানন্দরূপ মহাসমুদ্রে আপনার ক্ষুদ্র মানবীয় অস্তিত্বটুকু মিলাইয়া ফেলা—তাহা কর্ম্মের বাহা-
ড়বর বাহুল্যে সমাজ বিস্মৃত হইল,—জন্মজন্মান্তর ‘একটানা’ স্তব্ধসোভাগ্য লাভ করাই ধর্মের মূলমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইল। হিন্দুর জাতীয় জীবন এই সময় এমন বাহাড়বর পূর্ণ কর্ম্মবহুল হইয়া গিয়াছিল যে, ভগবান বুকের পরবর্তী হিন্দুর বিখ্যাত ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যেও ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বেদ যে কেবল কর্ম্মকাণ্ড লইয়া ব্যস্ত তাহা নহে ; ইহার মধ্যে সকল ধর্ম্মমত ও পথের সার তরু নিহিত আছে, কিন্তু বেদকে কর্ম্মকাণ্ড বাহুল্যে বীতশ্রদ্ধ শঙ্করাচার্য্য কেবল সংসার প্রতিপাদক,—শ্রীধর স্বামী কর্ম্মফল প্রতিপাদক এবং আনন্দগিরি কর্ম্মকাণ্ড প্রতিপাদক বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কর্ম্মভার-প্রপীড়িত ধর্ম্মের প্রতি আস্থাहीन হইয়া অধ্যাত্মতত্ত্বাশেষী কতিপয় ঋষি ভগবানকে একমাত্র উচ্চত্তরের জ্ঞানগম্য বলিয়া নির্দেশ করতঃ বিচারবিতর্কে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইলেন, তাঁহাদের এই প্রয়াসের অমৃত-প্রসূ ফল ভারতের বিখ্যাত বড়দর্শন শাস্ত্র। দর্শন শাস্ত্রে বেদের প্রামাণ্য মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইয়াছে। মহান উদ্দেশ্য সাধনার্থ কার্য্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিলেও উহা কেবল উচ্চত্তরের জ্ঞানীদেরই অধিগম্য বলিয়া সমাজের আপামর জনসাধারণের যথার্থ আধ্যাত্মিক হিতার্থে নিয়োজিত হইতে পারিল না। অধিকতর চার্লস

দর্শনের “শূত্রং তত্ত্বং ভাবো বিনশ্চতি বস্তুধর্মস্বাধীনশতঃ” * প্রভৃতি নিরীশ্বরবাদ প্রচারের ফলও সমাজের ধর্মবিশ্বাসের মূলে কঠারাঘাত করিল।

ভারতীয় ধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৈদিক ধর্ম বিকৃতাকার প্রাপ্ত হইলে কতিপয় অদূরদর্শী সমাজ নিয়ন্তা ব্রাহ্মণ শূদ্রাদি ব্রাহ্মণের জাতির উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করেন এবং সমাজের উপর অদ্ভুত প্রকারের “পামথ্যালী” বিধি ব্যবস্থার বোঝা চাপাইয়া দেন। ভগবান্ বুদ্ধের অভ্যুত্থানের পূর্বে মহাদি শাস্ত্র-কর্তা নামধেয় তথাকথিত ব্রাহ্মণদের প্রভুত্ব অত্যাচার ও অনাচারের মাত্রা এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে ‘মগের মলুক’ বংশীরাও উহা কল্পনায় আনিতে পারে না?†

* সাঙ্খ্য প্রবচন সূত্র, ১ম অধ্যায়, ৪৪ সূত্র। সূত্রার্থ যথা :—
“শূত্রই তত্ত্ব অর্থাৎ শূত্রকেই স্থায়ী বা সার বলা যায়। ভাব বিনাশধর্মী। বিনাশকে শূত্র বলা যায়। সূত্ররাং প্রথমে শূত্র ও অন্তেও শূত্র। কাজেই মধ্যস্থিত যৎকিঞ্চিৎ কাল, তাহাও শূত্র। অতএব প্রতীত হইল যে, শূত্রই পরমার্থ।” (পূর্ব-পক্ষ)

† পাঠকগণ মহাসংহিতা, যমসংহিতা ও পরাশর সংহিতাদি নিরপেক্ষ ভাবে পাঠ করিলে এ বাক্যের যথার্থ্য সম্বন্ধে সম্যক পরিচয় পাইবেন। প্রমাণ স্বরূপে আমরা কেবল মহাসংহিতা হইতে শূত্র জাতির প্রতি অত্যাচার ও অবিচার মূলক বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় কতিপয় বচন নিম্ন উদ্ধৃত করিলাম।

১। “যেন কেন চিদঙ্গেন হিংস্রাচ্ছেদ্যমন্তজঃ।

ছেতব্যং তত্তদেবাস্ত তন্ননোরগুশাসনং ॥

অর্থ—“অন্তজ অর্থাৎ শূত্র যে কোন অঙ্গের দ্বারা শ্রেষ্ঠ জাতির কোনও ব্যক্তিকে প্রহার করিবে তাহার “সেই সেই অঙ্গ ছেদন করিতে হইবে।”

২। “পাণি মুদ্যম্য দণ্ডং বা পাণিচ্ছেদনমর্হতি।”

৩। “পাদেন প্রহরন্ কোপাৎ পাদচ্ছেদন মর্হতি।”

অর্থ—“শূত্র শ্রেষ্ঠ জাতীয় ব্যক্তিকে প্রহার করিবার জন্য যদি হস্ত কিম্বা দণ্ড উত্তোলন করে তাহা হইলে শূত্রের হস্ত ছেদন করিয়া দিতে

মাহা হউক, বেদ-বেদান্ত, দর্শনের ধর্ম কালক্রমে বিকৃতাকার ধারণা করিয়া ভগবান্ বুদ্ধের আবশ্যকতা আনয়ন করিল। মহাত্মাগী বিশ্বপ্রেমিক বুদ্ধদেব নাগ, বস্ত্র, ব্রহ্ম ও দেবতা প্রভৃতিকে তদীয় ধর্মরাজ্যের সীমানার বহির্ভূত করিয়া দিয়া জীবের চঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তির উপায়স্বরূপ নির্বাণ-মোক্ষ প্রচার করিলেন। তিনি বেদাদি কোন শাস্ত্রের প্রামাণ্যের উপর নির্ভর না করিয়া তাঁর পুরুষাকার প্রভাবে নিজ জীবনে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অনুভব করিয়া জন্মজরারোগ শোক ও মৃত্যু পাশাবদ্ধ জীবের জন্ত পরম শান্তি বা নির্বাণ মোক্ষ, ‘মা হিংসাংসর্বভূতানি মৈত্র্য করণ এবচ’, মায়াবাদমূলক বৈরাগ্য, কর্মফলকে মুখ-চঃখের একমাত্র কারণ জানিয়া উহার উৎকর্ষ বিধানার্থ নীতি ও পবিত্রতা প্রভৃতির মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ঘোষণা করেন। বুদ্ধদেব উপনিষদেই মতবিশেষে সম্পূর্ণ নিজস্বভাবে এক অভিনব আকারে প্রচার করেন। ব্রাহ্মণ্য ও ধর্মের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস না থাকিলেও শ্রদ্ধাহীনতা ছিল না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের জন্মান্তরবাদ ও মায়াবাদ প্রভৃতি অনেক বিষয় তিনি অবিকল ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার মতের প্রধান বিবেকটুকু তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব। বৌদ্ধদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ ত্রিপিটককে পামী বিবেকানন্দ ঐতার স্থানীয় বলিয়া শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন * ।

হইবে ; যদি কোপ বশতঃ পদধারা প্রহার করে তাহা হইলে পদচ্ছেদন করিতে হইবে।”

৩। “শূদ্রস্ত কারয়েদ্ধান্তং ক্রীতমক্রীতমেববা ।

দাস্তায়ৈবহি সৃষ্টোসৌ ব্রাহ্মণস্ত স্বয়ম্ভুবা ॥”

অর্থ—“শূদ্র ক্রীতই হউক আর অক্রীতই হউক, ব্রাহ্মণ তাহাকে ধরিয়া দাসত্বে নিযুক্ত করিবেন ; কারণ ব্রাহ্মণের দাসত্ব করিবার জন্তই ঈশ্বর তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন।”

* ত্রিপিটক তিন অংশে বিভক্ত। (১) ‘সূত্রপিটক’ নামক প্রথম খণ্ডে বুদ্ধের কথোপকথন ; (২) ‘বিজয়পিটক’ নামক দ্বিতীয় খণ্ডে ভিক্ষুদের পালনীয় নিয়মাবলী ; এবং (৩) ‘অভিধর্ম পিটক’ নামক তৃতীয় খণ্ডে বৌদ্ধধর্মের তত্ত্ব সমূহ সন্নিবিষ্ট আছে।

কালক্রমে মত বৈষম্য হ্রাসমান চির উদার হিন্দুধর্ম আপনায়
বিরূপে বদলি বাদান করিয়া ভগবান্ বুকের প্রচারিত মতগুলি গ্রহণ
করতঃ আপনায় ত্রিতরে হজম করিয়া পরধর্মসহিত, মহাসমস্যা ও
ঐদার্য্য গুণে বিশ্ববিজয়ী হইয়া উঠিল। বৌদ্ধধর্ম বেদবিরোধী হইলেও
হিন্দুর উদারহৃদয় মনস্বিগণ বুদ্ধদেবকে এক সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার রূপে
হিন্দুধর্মে স্থান দান করিলেন। প্রাচীন কালের যেন, উপনিষদ,
গীতা, দর্শন ও স্মৃতি প্রভৃতির ধর্ম যে বিকৃত ভাবে যে, সংকীর্ণতা
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, বৌদ্ধধর্মের উদার নীতি প্রভাবে তাহা
তিরোহিত হইল। কালধর্মের বাক্যত বেদের বাহ্যাদেশের পূর্ণ যজ্ঞাদি
ভোগমূলক কর্মকাণ্ডের স্থান—বিহার ও সংস্কারমের জীবনসংস্কার
নিষ্কামকর্ম অধিকার করিল, উপনিষদের মায়াবাদ সংসারের অসারতা
জ্ঞানে এবং ব্রহ্মবাদ নিকায়ে দাইয়া পরিসমাপ্তি লাভ করিল, যড় দর্শনের
জন্মান্তরবাদ, কর্মকল-বাদ ও স্মৃতি প্রভৃতি এক অভিনব আকারে
প্রাপ্ত হইল এবং ধর্মের নামে ব্যক্তি, জাতি ও সাম্প্রদায়িক বিবেচনা
এবং সামাজিক ভেদবৈষম্য অত্যাচার ও অবিচার অতর্কিত হইল।

বৌদ্ধধর্ম প্রায় নয় শতাব্দী কাল আপন স্বাভাবিক রূপে রক্ষা করিয়া
সংসারের সমগ্র ভারতবর্ষে বিদ্যমান ছিল। ভারতের একটুকর সম্রাট

৪। বিশ্রুতঃ ব্রাহ্মণঃ শূদ্রাদ্রব্যোপাদান মাচরৎ ।

নহি তত্শাস্তিঃ কিকিং অং ভদ্রহায়া ধনোহিসং ॥

অর্থ—“শূদ্র যদি কোন দ্রব্য উপার্জন করে ব্রাহ্মণ অসদাচারে সমস্যা
কাড়িয়া লইবেন, কারণ শূদ্রের ধনে অধিকার নাই; সে তা কিছু
উপার্জন করিলে সে সমুদায় তাহার প্রাপ্য।”

৫। “ন শূদ্রে পাতকং কিকিং নচ সংস্কার মইতি ।

ন চাস্মাদিকারো ধর্মোত্তম ধর্ম্যং প্রতিবেশনং ॥

অর্থ—“যে অশাস্তি ভোজনে ব্রাহ্মণের পাতক, তাহাতে শূদ্রের
পাতক নাই; শূদ্রের কোন প্রকার ধর্ম-সংস্কার নাই; তাহার ধর্মে
অধিকার নাই, সুতরাং ধর্ম ইহাতে নিষেধও নাই।”

ইত্যাকার অসংখ্য বিধানাবলি আছে। অবশ্য আমরা এমন কথা
বলিতেছি না যে, সংহিতাদি স্মৃতি শাস্ত্রে ভাল বিষয় কিছুই নাই। পরন্তু
ইহাতে অনেক ভাল বিষয়ও আছে।

অশোক ও হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতি প্রথিতনামা রাজকুবর্তীদের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম অন্ধ পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। অতাবধি পৃথিবীর প্রায় পঞ্চাশ কোটি মানব ভগবান্ বুদ্ধের অত্যাশ্চর্য্য ধর্ম্মের অমূল্যমূল্য করিতেছে। হৃৎকের বিষয় বৌদ্ধধর্ম্ম তদীয় জন্মভূমি ভারতবর্ষে অধিককাল আপন স্বতন্ত্র-গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না।

বৌদ্ধধর্ম্মের উদারতা আকাশের ত্রায় বিস্তৃত ও মহাসমুদ্রের ত্রায় গভীর হইলেও উহা অজ্ঞেয়বাদমূলক বলিয়া অসম্পূর্ণ—নিরাশ্রয়বাদমূলক বলিয়া প্রাণ শূন্য। বুদ্ধের ‘অহিংসা পরমোদ্যমঃ’ সর্ব্বত্রাবে অধিষ্ঠিত বটে কিন্তু উহা জীবজগতের আশ্রয়দায়ী ভগবানে পৌছিয়া পূর্ণতা লাভ করে নাই। কালক্রমে ভগবান্ বুদ্ধের প্রচারিত নির্ব্বাণ মোক্ষের স্থান কর্ম্মকুণ্ড ও ‘লোক দেবান’ মোক্ষকাম অধিকার করিয়া বসিল; বৌদ্ধ হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ই প্রাণহীন বাহ্যভঙ্গের মত্ত হইয়া ধর্ম্মের প্রকৃততত্ত্ব বিস্তৃত হইল, এবং শ্রমবাহ্য ধর্ম্মের নামে শ্রমবাহ্য-মগানে নানা প্রকার অনাচারে মত্ত হইয়া পড়িলেন।

ভগবান্ গৌতম যুগের সমসাময়িক মহাবীর নামক একজন ক্ষত্রিয় রাজকুমার ‘কৈবল্য’ লাভ করিয়া জৈনধর্ম্ম প্রচার করেন। ধর্ম্মপ্রাণ পার্শ্বনাথ এই ধর্ম্মের ঐতিহাসিক প্রবর্ত্তক। জৈনধর্ম্ম প্রায় সর্ব্বাংশেই বৌদ্ধধর্ম্মের অনুরূপ হইলেও ইহা প্রতিমা পূজার পক্ষপাতী জীব মাত্রের প্রতিই সম্পূর্ণ অহিংসা এই ধর্ম্মের মূলমন্ত্র। ঐতিহাসিকের হিত সাধনোদ্দেশ্যে জৈনগণ ভারতের অনেকস্থানে ‘পিঞ্জরাপোল’ স্থাপন করিয়াছেন। তীর্থঙ্করদের * প্রতি ভক্তি প্রদর্শন এই ধর্ম্মের প্রধান শিক্ষা। জৈনগণ খেতাবর ও দিগবর নামক দুই সম্প্রদায় ভুক্ত। জৈনধর্ম্মগ্রন্থ আগম, অঙ্গ, সূত্র ও পুস্তী ইত্যাদি নামে অভিহিত।

বৌদ্ধ ও তৎপ্রভাবাপন্ন জৈনধর্ম্ম বিরুদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইলে বিহার প্রদেশবাসী স্বনামপ্রসিদ্ধ কর্ম্মবীর কুমারিল ভট্ট ও তাঁহার শিষ্যবর্গ বৈদিক কর্ম্মবাদ পুনঃ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কুমারিল ভট্টের কর্ম্মবাদে হতশ্রী বৌদ্ধধর্ম্ম আরও হীনপ্রভ হইয়া পড়ে, অবশেষে তদীয় শিষ্য

* যে সকল মহাত্মা তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন।

- ভগবান্ শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্য অদ্বৈতবাদের বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভটন করিয়া কতিপয় বৌদ্ধধর্মদেবী হিন্দুনরপতির সাহায্যে বৌদ্ধধর্মকে তাঁহার
- জন্মভূমি ভারতবর্ষ হইতে প্রায় বিতাড়িত করেন। বেদোক্ত ব্রহ্মত্বের শঙ্করভাষ্য আলাচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে তিনি জগতের কার্য্যকারণরূপী নিগুণ ব্রহ্মের অধিষ্ঠিত্ব প্রমাণ করিতেই প্রধানতঃ যত্নপর ছিলেন। তিনি সক্ষাৎ দর্শনভাবাপন্ন তাৎকালিক নিরীশ্বরবাদের নিরাসন কল্পেই এই প্রকার মত প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মের মার ও কর্মফলবাদকে তিনি অবিকলভাবে গ্রহণ করিয়া সাংখ্য দর্শনের প্রকৃতি ও যোগের কর্মফলদাতা ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপনিষত্তত্ত্ব সত্ত্ব-ব্রহ্মের সাহায্যে প্রমাণ করিলেন।

ভগবান্ বুদ্ধ বলিয়াছেন “জগন্নিথোতি;” ভগবান্ শঙ্কর বেদান্ত সাহায্যে বলিলেন—“যথা ইত্যেবা চেদ্বুদ্ধিঃ তাহৈ পরমার্থতা সত্যার্থজ্ঞতা সম্পন্নৈতার্থঃ” অর্থাৎ ‘মনুষ্য যৎকালে দৃষ্টং একিণ বশবত্তী হয় তৎকালেই তাহার সত্যপদার্থে জ্ঞান জন্মে বা সত্যজ্ঞানের উদয় হয়’। সত্য ও মিথ্যা দুইটি পরস্পর একরূপ সম্বন্ধাবদ্ধ যে একটিকে ছাড়িয়া অপরটি থাকিতে পারে না। সত্য জ্ঞান না হইলে তোমার কখনও মিথ্যা জ্ঞান হইতে পারে না এবং মিথ্যাজ্ঞান না থাকিলেও সত্য জ্ঞান আসিতে পারে না। অতএব সে সম্বন্ধে সত্যজ্ঞান হইয়াছে তোমার মিথ্যা জ্ঞান আসিল; অতএব তাহাকে নির্বানই বলা, শূন্যবাদই বলে, অথবা তৎসম্বন্ধে কোন কিছু তাহার প্রকাশ নাই কর, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহাই ব্রহ্মজ্ঞান। অতএব “ব্রহ্ম সত্য জগন্নিথোতি।”

(ক্রমশঃ)

বাণী বন্দনা ।

(শ্রীভবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—)

তোমারি কৃপায়, ভারতী মাতা, ভারত তোমার পুত্রিল আগ্নে ।

সকল হইল, সাধনা তাহার, লভিল কীৰ্ত্তি বিপুল ভবে ॥

তুধিল তোমার, প্রাচীন ভারত, ভোগ বিলাসে বিরত থাকি ।

ছড়াল জ্ঞানের, ময়ূখমালা, অক্ল জগৎ মেলিল আঁধি ॥

জয় মা ভারতি, বীণাবাদিনি, ললিত বন্ধারে ধর গো তান ।

উঠুক আবার ভারত জুড়িয়া জ্ঞান ভকতি প্রেমের গান ॥

তুমি না নাশিলে, শাস্তিওমসা, নরের দুঃখ হয় কি দূর ।

বীণাবাদিনি, বস্ত্রে তোমার, উথলে তব জ্ঞানের সুর ॥

তাইত ভারত, বাহু জগৎ, তুলিয়া করিল তোমার ধ্যান ।

রচিল কত, মুক্তিশাস্ত্র জগত-জীব পাইল প্রাণ ॥

জয় মা ভারতি, বীণাবাদিনি, ললিত বন্ধারে ধরগো তান ।

উঠুক আবার, ভারত জুড়িয়া, জ্ঞান ভকতি প্রেমের গান ॥

ধর্মির আগ্নে বিজ্ঞান বনে, গৃহীর আলয়ে বৃক্ষতলে ।

পুত্রিল তোমায়, বিশ্বাক্ষপিনি, ভারতের কত মনোবিলে ॥

সাদন-ভূয়, তুমি মা জ্ঞানদা ভক্ত নিকটে করিলে দান ।

মুক্তি বক্ষণ ব্রহ্মবিদ্যা—মিটিল তাঁদের তুমিত প্রাণ ॥

জয় মা ভারতি, বীণা বাদিনি ললিত বন্ধারে ধরগো তান ।

উঠুক আবার, ভারত জুড়িয়া জ্ঞান ভকতি প্রেমের গান ॥

বিনয় দাননা, বার্থক্যমনা তুধিতে জ্ঞানদা পুষ্প দলে ।

প্রিত্যক্ষ করি যে অর্চনা ব্রহ্মচর্যা সাধন বলে ॥

উদ্যোগি পুত্র য, হও মা তুঠে, সকল ইষ্ট করগো দান ।

ভক্ত ব্রহ্ম, নাশিয়া তাহার কর্ণে কর গো অধিষ্ঠান ॥

জয় মা ভারতি, বীণাবাদিনি, ললিত বন্ধারে ধরগো তান ।

উঠুক আবার, ভারত জুড়িয়া জ্ঞান ভকতি প্রেমের গান ॥

ভাবগী পূজার পূণ্য ক্ষেত্র ভারত ভূমির সন্তান মোরা ।

ভূ'নে গেছি মাগো, প্রকৃত সাধনা ইন্দ্రిয় বিলাসে-আত্মহার ॥

বাধ্যও জননি, বীণাটি আবার, শিহরি' উঠুক অসার প্রাণ ।

মেঘের গভীর তিমির নাশিয়া উজলি' উঠুক সত্য জ্ঞান ॥

জয় মা ভারতি, বীণাবাদিনি, ললিত বন্ধারে ধরগো তান ।

উঠুক আবার ভারত জুড়িয়া জ্ঞান ভকতি প্রেমের গান ॥

উপনিষদের প্রতিপাদ্য ।

(ত্রিবিহারীলাল সরকার, বি, এল)

যে বাক্যের পদার্থ অল্প প্রমাণ দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয় না তাহাকে আগম প্রমাণ বলে । যেমন উপনিষৎ ।

উপনিষৎ পঞ্চবিধ । (১) লক্ষণপত্র (২) ঐক্যপত্র (৩) নিষেধপত্র (৪) উপাসনাপত্র (৫) সৃষ্টিপত্র ।

(১) লক্ষণপত্র প্রতি ।

লক্ষণ দ্বিবিধ, তটস্থ ও স্বরূপ । স্বরূপ অর্থাৎ নিজেই নিজের লক্ষণ । আর একটিকে অপেক্ষা করিয়া কোন জিনিষ বুঝানকে তটস্থ লক্ষণ বলে । যেমন জগৎকে অপেক্ষা করিয়া ব্রহ্ম বুঝান হয় ।

(ক) তটস্থ লক্ষণ পত্র প্রতি ।

(১) যঃ সর্বস্তঃ সর্ববিৎ যন্ত জ্ঞানময়ং তপঃ ।

যিনি সামান্যরূপে সব জানেন, বিশেষরূপে সব জানেন, যার জ্ঞানময় চেষ্টা ।

(২) সর্বস্ত বশী

ব্রহ্মা ইন্দ্র সব যার বশে আছেন ।

(৩) এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গার্গি ! সূর্য্যচন্দ্রমসৌ বিশ্বতো তিষ্ঠতঃ ।

এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে চন্দ্র সূর্য্য বিধ্বত হইয়া রহিয়াছে ।

(৪) যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ পৃথিব্যা অন্তরঃ পৃথিবী যন্ত শরীরং পৃথিবী ক ন বেদ যঃ পৃথিবীং অন্তরঃ যময়তি এষ তে আত্মা অন্তর্যামী অমৃতঃ ॥

যিনি পৃথিবীতে রহিয়া পৃথিবীর অন্তরে রহিয়াছেন, পৃথিবী যার শরীর, পৃথিবী যাকে জানে না, যিনি পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ হইয়া, পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, সেই তোমার অন্তর্যামী অমৃত আত্মা ।

(৫) স অকামরত বহু শ্রাম্ প্রযয়েয়।

তিনি কামনা করিলেন কিরূপে বহু হইব, উৎপন্ন হইব।

(৬) স ঐক্ষত।

তিনি আলোচনা করিলেন।

(৭) তৎ তেজঃ অমৃজত।

তিনি প্রত্যক্ষ তেজ সৃষ্টি করিলেন।

(খ) স্বরূপ লক্ষণ পর শ্রুতি।

(১) সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ অর্থাৎ অব্যাভিচারী বিকার শূন্য। তিনি জ্ঞান স্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, অববোধ স্বরূপ। তিনি সাস্ত নহেন, অনন্ত।

(২) বিজ্ঞানম্ আনন্দং ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ আনন্দ-স্বরূপ।

(২) ঐক্যপর শ্রুতি।

(১) তৎ স

তুমিই সেই ব্রহ্ম। এটি সামবেদীয়, ছান্দগ্যাস্তর্গত।

(২) প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম।

জ্ঞাতাই ব্রহ্ম। এটি ঋগ্বেদীয়, ঐতরেয়াস্তর্গত।

(৩) অহং ব্রহ্মাস্মি।

আমিই ব্রহ্ম। এটি যজুর্বেদীয়, বৃহদারণ্যকাস্তর্গত।

(৪) অয়মাত্মা ব্রহ্ম।

এই আত্মা ব্রহ্ম। এটি অথর্ববেদীয়, মাণ্ডুক্যাস্তর্গত।

এই চারটিকে মহাবাক্য বলে।

(৩) নিবেদনপর শ্রুতি।

অস্থূলম্ অনল্প অহস্বম্ অদীর্ঘম্।

তিনি স্থূল নহেন, তিনি সূক্ষ্মনহেন, হ্রস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন।

অশব্দম্ স্পর্শমরূপমব্যয়ম্।

শব্দ শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, রূপ নাই, ক্ষয় নাই।

(৪) উপাসনাপর শ্রুতি।

ব্রাহ্মাণ্ডে অপহৃতপাশ্চা স স্নেহেষ্টিব্যঃ স স্নিগ্ধাসিতব্যঃ ॥ আত্মা ইতি
এব উপাসীত ॥ আত্মানম্ এব লোকম্ উপাসীত ॥

আত্মা নিশ্চয় তিনিই অবেশ্যীয় তাঁহাকেই জানিবে। আত্মাই ব্রহ্ম
এইরূপে উপাসনা করিবে। এই লোকই আত্মা এইরূপে উপাসনা
করিবে।

(৫) সৃষ্টিপর উপনিষৎ।

যতঃ বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্তি
অভিসংবিশন্তি।

যাহা হইতে এই সকল জীব জন্মিয়াছে, জন্মিয়া যদ্ধারা জীবিত
রহিয়াছে, প্রলয়কালে যাহাতে প্রবিষ্ট হইবে, যাহাতে লয় হইবে তিনিই
ব্রহ্ম।

কৰ্ম্মপর শ্রুতি।

(১) যাবৎ জীবম্ অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ।

যতকাল জীবিত থাকিবে অগ্নিহোত্র হোম করিবে।

(২) তম্ এতৎ বেদানুবচনেন ব্রাহ্মণাঃ বিবিদিস্তি যজ্ঞেন দানেন
তপসা অনাশকেন।

এই পরমাত্মাকে ব্রাহ্মণগণ বেদাধ্যয়ন দ্বারা, যজ্ঞ দ্বারা, দান দ্বারা,
তপস্বাদ্বারা, অনাশক অর্থাৎ সন্ন্যাসদ্বারা জানিতে ইচ্ছা করেন।

সৰ্ব্বশ্রুতির তাৎপর্য্য।

আচার্য্য দেখাইয়াছেন, যদি চ এই সমস্ত বিভিন্ন শ্রুতি আছে বটে, কিন্তু
সমস্ত শ্রুতি সাক্ষাৎ বা পরম্পরা অদ্বৈত ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করে। কৰ্ম্মপর
শ্রুতির তাৎপর্য্য এই সব কৰ্ম্ম করিলে ‘বিবিদিস্তি’ অর্থাৎ তাঁকে জানিবার
ইচ্ছা হয়। উপাসনাপর শ্রুতির তাৎপর্য্য, উপাসনা করিলে চিন্তের
একাগ্রতা জন্মায় ও চিন্তাশুদ্ধি হয়। সৃষ্টিপর শ্রুতির তাৎপর্য্য বৈরাগ্য
উৎপাদন করা। অর্থাৎ সৰ্ব্বদা জাগতিক বস্তুর সৃষ্টি প্রলয় চিন্তা করিলে
বৈরাগ্য আসে। নিষেধপর শ্রুতির তাৎপর্য্য যে, ব্রহ্ম নিরবয়ব নিরংশ,
তাঁতে কোন রূপ জড় নাই। ঐক্যপর শ্রুতির তাৎপর্য্য যে, ব্রহ্ম

ছাড়া অন্য আত্মা নাই । সত্য বটে ঈশ্বরও জীবও এক হইতে পারে না কিন্তু চৈতন্যংশে উভয়ের একা হইতে পারে অর্থাৎ জীবও ঈশ্বরও রূপ বিশেষণ ভাগ করিলে বিশেষ্য এক বুঝা যাইতে পারে ।

লক্ষণপর প্রতিধারা ব্রহ্ম চৈতন্য-স্বরূপ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । বিবিধিষা, ঐকাগ্ৰ্য, বৈরাগ্য এগুলি সাক্ষাৎ অদ্বৈতপর না হইলেও পরম্পরা অদ্বৈতপর, কারণ ইহার দ্বারা অদ্বৈত বুদ্ধি হয় । এই রূপে আচার্য্য দেখাইয়াছেন সকল প্রতি অদ্বৈতপর অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্মকে প্রতি পাঠন করিতেছে ।

মাণ্ডুক্যোপনিষদের উপদেশ ।

অনাদিকাল হইতে অদ্বৈত বাদ প্রচলিত । মাণ্ডুকা প্রতিতে অদ্বৈত বাদ উপদিষ্ট হইয়াছে । মাণ্ডুক্যোপনিষদের কারিকা শ্রীগোড়পাদ স্বামী রচনা করেন । ভগবান শঙ্করাচার্য্য উহার ভাষ্য রচনা করিয়াছেন মাণ্ডুক্যোপনিষদের অর্থ সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে ।

অয়মাত্মা ব্রহ্ম ॥

এই আত্মাব্রহ্ম । জীবাত্মাই ব্রহ্ম ।

আত্মা চতুর্পাদ ॥

আত্মার চার অবস্থা, আগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও তুরীয় ।

আগরিত স্থানঃ স্থূলভূক * * * বৈশ্বানরঃ প্রথমঃ পাদঃ ।

আগ্রত অবস্থায় আত্মা স্থূল বিষয় অনুভব করেন ।

তাহাকে বৈশ্বানর বলা যায় । অর্থাৎ স্থূল শরীরাত্মিনী ।

স্বপ্নস্থানঃ প্রবিবিক্তভূক * * * তৈজসঃ দ্বিতীয় পাদঃ ।

স্বপ্নাবস্থায় আত্মা সূক্ষ্মবিষয় অনুভব করেন । তাহাকে তৈজস বলা যায় । তৈজস অন্তঃকরণ অর্থাৎ সূক্ষ্ম শরীরাত্মিনী ।

সুষুপ্তস্থানঃ আদন্দভূক * * * প্রাজ্ঞঃ তৃতীয় পাদঃ ।

সুষুপ্তি অবস্থায় তিনি কেবল আনন্দ অনুভব করেন ।

সুষুপ্তিকালে রোগী আরোগী হয়, শোকার্ভ শোক ভুলিয়া যায় । সুষুপ্তি অবস্থায় স্থূল শরীর, সূক্ষ্ম শরীর থাকে না, কেবল অজ্ঞান থাকে । অজ্ঞানকে কারণ শরীর বলে ।

প্রপঞ্চোপশমঃ শান্তঃ শিবম্ অধৈতং চতুর্থমন্ত্রে ।

স আত্মা স বিজ্ঞেয় ॥

তুরীয় অবস্থায় প্রপঞ্চের লয় হয়, তখন তিনি শান্ত মঙ্গলময় অধৈত । তাঁহাকে চতুর্থ বলে । তিনিই আত্মা তিনিই বিজ্ঞেয় ।

এই কয়টি পর্যালোচনা করিলে বুঝা যাইবে, জাগ্রত অবস্থায় স্থূল ও সূক্ষ্ম থাকে, স্বপ্নাবস্থায় স্থূল থাকে না, কেবল সূক্ষ্ম থাকে ; সুষুপ্তি অবস্থায় স্থূল সূক্ষ্ম কিছুই থাকে না, মাত্র অজ্ঞান বা কারণ থাকে । আর তুরীয় অবস্থায় স্থূল সূক্ষ্ম কারণ কিছুই থাকে না । স্থূলের সূক্ষ্মে লয় হয় ; সূক্ষ্ম অজ্ঞানে লয় হয় ; অজ্ঞান তুরীয়ে লয় হয় । তুরীয় অবস্থাই প্রকৃত আত্মা । অতএব আত্মাতে জাগ্রত স্বপ্ন সুষুপ্তি অবস্থা ত্রয় নাই । অর্থাৎ আত্মা স্থূল নহে, সূক্ষ্ম নহে এবং অজ্ঞান বা কারণ নহে । তিনি শান্ত শিব (মঙ্গলময়) অধৈত । কোন রূপ দ্বৈত তাঁতে নাই । তিনি অস্থূল অননু অদ্রেস্ত্র অগ্রাহ অশব্দ অস্পর্শ অরূপ অব্যয় ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

বেদান্তদর্শনের ইতিহাস শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী প্রণীত । শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ বোষ সম্পাদিত । বাঙ্গালা ভাষায় অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । কুলাচার দেশাচারকে ধর্মজ্ঞান করিয়া আমরা আমাদের যথার্থ ধর্ম বাহা তাহা এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । ইত্যবসরে পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী ভারতীয় ধর্মোচ্চানে প্রবেশ করিয়া অযথা ব্যাখ্যা ও পরিচয়ের দ্বারা সে উচ্চানের শোভা সম্পদ একেবারে উৎসন্ন করিতে বসিয়াছিলেন । লেখকের ভাষায় তাহার কারণ নির্দেশ করিব । “ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সকল বিষয় পর্যালোচনা না করিয়া কোনও গ্রন্থের স্থলবিশেষ দেখিয়াই ঐরূপ অদ্ভুত সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করেন, এবং ঐরূপ সিদ্ধান্তকেই বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকতা বলিয়া নির্দেশ করেন । আমাদের মনে হয় আত্মীয় ইতিহাস অল্প জ্ঞান

পক্ষে লিখা অসম্ভব। জাতীয় জীবনের উপাদান স্বজাতি বৈরুপ^১ বুঝিতে পারে, সেরূপ অন্য কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। * * ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্তই (খ্রীষ্ট রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়) বৈজ্ঞানিক ও অত্যন্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এ ব্যাধি এখনও দেশ হইতে বিদূরিত হয় নাই। দেশের ইতিহাস স্বজাতী ও স্বদেশী ব্যক্তিই লিখিতে সমর্থ। ঐতিহাসিক ব্যক্তির হৃদয় দেশীয় ভাবে ভাবিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। বিদেশী ও বিজাতীর পক্ষে তদদেশীয় প্রভাব অতিক্রম করা অসম্ভব।”

উদাহরণ স্বরূপে লেখক বলেন “বেদান্ত হত্রের শব্দর ও রামানুজ ভাষ্যের অনুবাদক ডাক্তার থিব (Dr. Thibaut) বিশিষ্টাদ্বৈতবাদই ঐতিহ্য ও হত্রসম্মত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। * * * ডাক্তার থিব তাঁহার সহজাত সংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ বিদেশী পণ্ডিতের পক্ষে অদ্বৈতবাদ হৃদয়ঙ্গম করা এক প্রকার অসম্ভব।

“They (Upanishads and the Sutras) do not set forth the distinction of a higher and lower knowledge of Brahman ; they do not acknowledge the distinction of Brahman and Iswara in ankara's sense ; they do not hold the doctrine of the unreality of the world ; and they do not, with Sankara, proclaim the absolute identity of the individual and the highest self.” *

তাঁহাদের পক্ষে দেশীয় দর্শনের প্রভাব অতিক্রম করাও সম্ভব নহে। আরও একটি কারণ ইহার অন্তর্নিহিত খুটান ধর্ম্য। খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীর পক্ষে তদধর্ম্মের প্রতি সমধিক আকর্ষণ থাকাই স্বাভাবিক।”

কিন্তু এ বিষয়ের আর একটা দিক আছে। বিদেশীর পক্ষে বেদান্ত আলোচনায় ভ্রম-প্রমাদ খুব সম্ভব বলিয়া তাহাদের ঐ শাস্ত্র আলোচনা করিতে কেহ নিষেধ করিতে পারেন না। সার্বজনীন বেদান্ত ধর্ম্ম দেশ-কাল-পাত্র-জাতি-বর্ণ বা ধর্ম্মকে অপেক্ষা করে না। সূর্য্যের আলোকে

* (ইহা সম্পাদক বা লেখককর্তৃক উপবৃত্ত মত সমর্থনের জগৎ George Thibaut র বেদান্ত হত্রের অনুবাদের ভূমিকার ১০০ শত পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে)।

বৈদ্যন সৰ্ব্বলোকের অধিকার বেদান্তে তেমনি বহুদূৰ সমাজের সকল অঙ্গের অধিকার আছে। শিশু উঠিয়া পড়িয়া তবে গমন করিতে শিখে—এই উদাহরণ তেমনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের পক্ষে প্রযুক্ত। প্রাচীন শাস্ত্র প্রচার সম্বন্ধে যে ভায়তবাসী তাঁহাদিগের নিকট ঋণী নহে একথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না।—প্রমাণ, এই “বেদান্তদর্শনের ইতিহাস।” আবার স্বজাতি কর্তৃক লিখিত শাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও ইতিহাসে ভুল-ভ্রান্তি ঢাকা পড়িবার সম্ভব। স্বর্জ খিবর একটা কথা বিশেষ প্রণিধান যোগ্য।

“But on the modern investigator who neither can consider himself bound by the authority of a name, however great, nor is likely to look to any Indian system of thought for the satisfaction of his speculative wants, it is clearly incumbent not to acquiesce from the outset in the interpretations given of the Vedānta-Sūtra—and the Upanishads—by Sankara and his school, but to submit them, as far as that can be done, to a critical investigation.”—Vedānta-Sūtras Introduction, Page, xv.

সত্যের জয়তে নানুত্তম। সত্য স্বতন্ত্র ও স্বপ্রকাশ। ইহা দেশ-কাল-পাত্র বা কোনও সম্প্রদায়কে অপেক্ষা করে না। ইহা নিজেই নিজের প্রমাণ। অতএব প্রাচ্য পণ্ডিতদের ভয় পাইবার কিছুই নাই।

কোনও লোকের প্রতি বাহাতে অপবাদ প্রচারিত না হয়—ইহা একটা সম্পাদকীয় কর্তব্য। “ভাক্তার খিব বিশিষ্টাদ্বৈতবাদই প্রতি ও মূত্র-সম্মত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন” এ কথা অসত্য। তাঁহার মত বিশিষ্টাদ্বৈত মূত্র-সম্মত কিন্তু অদ্বৈত প্রতি-সম্মত। প্রমাণ—

“Sankara, for instance, should in the end have to be declared a more trustworthy guide with regard to the teaching of the Upanishads than concerning the meaning of the Sūtras.”

(Page ciii).

নিজ মত সমর্থনের জগ্ন গ্রন্থকার বা সম্পাদক খিব হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাও অল্পপুত্র। কারণ তাহা আরম্ভ করা হইয়াছে এইরূপ ভাবে—“As to the teaching of the Sūtras, I must give it as my opinion that they do not etc (Page. C.). কাজে কাজেই “They” এই সর্বনাম “Upanishads and the

Sutras" এই দুই পদের পরিবর্তে বসে নাই, মাত্র "Sutras" পদেই পরিবর্তে বসিয়াছে।

“বিদেশী পণ্ডিতের পক্ষে অবৈতবাদ হৃদয়ঙ্গম একপ্রকার অসম্ভব । একথাই বা কি করিয়া স্বীকার করি । কারণ Dr. Thibaut বলিতেছেন,

“But the task once being given, we are quite ready to admit that Sankara's system is most probably the best which can be devised” (P. cxxii). “Sankara's method thus enables him in a certain way to do justice to different stages of historical development, to recognise clearly existing differences which other systematisers are intent on obliterating. And there has yet to be made a further and even more important admission in favour of his system. It is not only more pliable, more capable of amalgamating heterogeneous material than other systems, but its fundamental doctrines are manifestly in greater harmony with essential teaching of the Upanishads than those of other Vedantic systems.” (P. cxxiv).

বেদান্ত আজ সমহিমায় প্রকাশিত হইতেছে । জগতের সমগ্র চিন্তাশীল ব্যক্তির মস্তিষ্কের মধ্যে উহা ধীরে ধীরে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিতেছে ।—উদ্দেশ্য সমগ্র জগদ্ব্যাপী এক সার্বজনীন সমাজ ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা । এক্ষণে এই যুগধর্মের সকলের সহায় হওয়া কর্তব্য ; অথবা মতবাদ প্রকাশের দ্বারা উহার বিরোধী হওয়া উচিত নয় । পাশ্চাত্য মনীষী যাহারা বেদান্তের আলোচনা করিতেছেন তাঁহাদের বহুভাবে সংশোধন করাই ভারতীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর ইদানীং কর্তব্য ।

আর একটি প্রশ্ন আমাদের জিজ্ঞাস্য আছে । পানিনীগুরু ভগবান উপবর্ষ “জৈমিনীয় মীমাংসার ও বেদান্ত দর্শনের বর্ধিকার” এবং “ভগবান শঙ্কর উপবর্ষের নিকট হইতে অবৈতভাষ্যের উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন” একথা লেখক কোথা হইতে পাইলেন ? প্রশ্নে স্বরূপে আচার্য্যের ৩৩৫৩ সূত্রের লোকায়ত-মত খণ্ডন-ভাষ্য উদ্ধৃত হইয়াছে । কিন্তু সেখানে এইরূপ আছে, “অতএব চ ভগবতোপবর্ষেণ প্রথমমুত্তরে আত্মা-তিষ্ঠাভিধানপ্রসক্তৌ শারীরকে বক্ষ্যাম ইত্যাকারঃকৃতঃ”—এখানে “প্রথমে তত্ত্বে” অর্থে ত “পূর্ব্বমীমাংসা” ! স্বামীপার উত্তরমীমাংসা কোথা হইতে

‘আইলেন ? ভাষ্যে ইহার সহিত, “আচার্য্যেণ শবরস্বামিনা প্রমাণ লক্ষণে বর্ণিতম্” আছে। আচার্য্য শবর স্বামীও পূৰ্ব্ব মীমাংসায় ভাষ্যকার। উপবর্ষ ও শবর উভয়েই দেহানুবাদরূপ লোকায়ত মত খণ্ডন করিয়াছেন—আচার্য্য উহা গ্রহণ করিয়াছেন। এই হেতুতেই কি স্বীকার করিতে হইবে যে আচার্য্য শবর উপবর্ষ ইহাতেই অবৈত ভাষ্যের উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন, যেমন আচার্য্য রামানুজ বোধায়ণ * ইহাতে বিশিষ্টাবৈতবাদের উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন ?

পুনশ্চ ব্রঃ হু ১, ৩, ২৮ যত্রে “বর্ণা এব তু শব্দঃ” ভগবান্ উপবর্ষের এই মত আচার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন। † এবং উপবর্ষের ঐ উক্ত বাক্য বোধ হয় তাঁহার পূৰ্ব্বমীমাংসার ভাষ্য বা বৃত্তি ইহাতে উক্ত। কারণ উক্ত যত্রের “ওৎপত্তিকং হি শব্দানামর্থেন সমক্ৰমাগ্ৰিত্য ‘অনপেক্ষাত্বাৎ’ ইতি বেদনা প্রামাণ্য স্থাপিতম্” ভাষ্য বাক্য পূৰ্ব্বমীমাংসা ১, ১, ৫ যত্রেই লক্ষ্য করিতেছে। এই হেতুতে আমরা উপবর্ষিক মীমাংসক বলিতে ইচ্ছুক বৈদান্তিক নহে। তবে মীমাংসা এবং বেদান্তের মধ্যে কয়েকটি বিষয় সমভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। যথা দেহাত্মবিক্ত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আচার্য্য শবরশবর স্বামী এবং উপবর্ষ্য এবং শব্দ-বিজ্ঞান কেবল উপবর্ষের মত গ্রহণ করিয়াছেন।

যাহা হউক স্বামীজি এই গ্রন্থ লিখিয়া হিন্দু ধর্ম্মের এবং মাতৃভাষার

* আমাদের বোধ হয় আচার্য্য ভাষ্যে যে বেদান্ত বৃত্তিকাবেব মতবাদ খণ্ডন করিয়াছেন উহা বোধায়নের। বৃত্তিকার জ্ঞান-কন্ধ্য সমুচ্চয়বাদী। শ্রীরামানুজও এই মত নিজ ভাষ্যে প্রচার করিয়াছেন। অনেক মনে করেন বৃত্তিকার উপবর্ষ। কিন্তু উপবর্ষের বেদান্ত বৃত্তির কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না; পরন্তু শ্রীরামানুজ বৃত্তিকার বোধায়নের মতবাদ নিজ মত সমর্থনের জন্য গ্রহণ ও উদ্ধৃত করিয়াছেন। যাহারা মনে করেন বোধায়ন-বৃত্তি অলীক, আমরা তাঁহাদের মত অপেক্ষা শ্রীরামানুজাচার্য্যের বাক্যই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য।

† বিগত পোষের উদ্বোধনে কথা-প্রসঙ্গের ৭১০ পৃ, ২য় প্যারার, ৮ লাইনের পাঠ এইরূপ হইবে—“ইনি বৈয়াকরণ পাণিনীর গুরু মীমাংসক উপবর্ষ। শবর ইহার শব্দ বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করিয়া ফোটবদ খণ্ডন করিয়াছেন।”—পাঠক-পাঠিকা এই ক্রটি মাজনা করিবেন।

মুখোজ্জল করিয়াছেন। তিনি এস্থলে, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ফেলোসিপের বহুত। সম্বন্ধে আশ্চর্য করিয়া বলিতেছেন, “বাস্তবিক চন্দ্রকান্তের গ্রন্থের ভাষা সুন্দর দার্শনিক গ্রন্থ বঙ্গ-ভাষায় আর নাই বলিলেও চলে। * * * কিন্তু এই গ্রন্থের সমাদর আমরা একরূপ করিয়াছি যে আর পুনঃ সংস্করণ হইল না।” আমাদেরও ভয় হয় পাছে “বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস” সম্বন্ধেও তাহাই ঘটে।

সংবাদ ও মন্তব্য।

১। ভগবান বীণথুপ্টের জন্মোৎসব এবার বেলুড় মঠ সূচাক্রমে সম্পাদিত হইয়াছে। পুষ্টমাস ইভ্ সন্ধ্যাকালে খুষ্ট কোড়ে মেরীর আলোক-চিত্র ফল পুষ্পে অতি সুন্দররূপে বেদীর উপর সাজান হয়। সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীরা সমবেত করে “প্রেমানন্দে রাখপূর্ণ জামারে দিবস রাত” এই সঙ্গীত করার পর শ্রীমৎস্বামী শিবানন্দ মহা রাজ সকলকে কিয়ৎক্ষণের জ্ঞান ধ্যান করিবার আদেশ করেন। শ্রীমৎস্বামী অভেদানন্দ জি, সদয়কন্দরে বীণথুপ্টের মানস পূজা সম্বন্ধে বীর দস্তীর স্বাধ ইংরাজীতে উপদেশ করিলেন; কারণ ব্রহ্মচারী গুরুদাস গুপ্তাও দেশীয় ভক্ত এবং আমেরিকা হইতে নবাগত মিস ফল্ল ভগিনী এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ধ্যান ভঙ্গের পর স্বামী প্রকাশানন্দজিক শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজি “যদা যদাহি ধর্মস্তু” এই ভগবৎ বাক্যের ইংরাজী এবং বাঙ্গালাতে ব্যাখ্যা করিতে বলেন। তাহার পর ব্রহ্মচারী গুরুদাস St. mathew হইতে Nativity of Christ, Sermon on the Mount এবং “Our Father which art in Heaven” এই প্রার্থনা পাঠ করেন। তৎপরে স্বামী অভেদানন্দ জি ভাগবান্ বীণ্ডর জন্ম তিথি, জেরুজোলামে খুষ্ট জন্মোৎসব, বেদান্তের আলাকে বাইবেল এবং খুষ্টজগতে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী এবং তাহার জীবনীর দ্বারা খুষ্টধর্ম প্রমুখ সকল ধর্মের পুনর্জীবন লাভ সম্বন্ধীয় একটা নাতিকুদ্র বহুতা করেন। ইহার পর ফল পুষ্পাদির নিবেদন ও “ঐ যে দেখা যায় আনন্দধাম” সঙ্গীত এবং প্রসাদ বিতরণের পর সভা ভঙ্গ হয়।

২। বিগত ২৭শে ডিসেম্বর স্বামী প্রকাশানন্দজি বাজেশিবপুর গোড়ায় সভায় একটা বক্তৃতা করেন।

৩। আগামী ৫ই ফাল্গুন, ১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার শুক্লাদিতীয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি পূজা এবং ১৩ই ফাল্গুন, ২৫শে ফেব্রুয়ারী রবিবার বেলুড়মঠে জন্মোৎসব।

৪। বিগত ২রা জানুয়ারী পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী তুরায়ানন্দ মহারাজের বেলুড় মঠে তিথিপূজা হইয়া গিয়াছে। ঐ দিবস ঠাকুরের পূজা অর্চনাদি বিশেষ ভাবে সম্পাদিত হয়। রাতে তাহার জীবনী আলোচনার জন্ত মঠের সমগ্র সাধু এবং ব্রহ্মচারী সমবেত হন। বক্তৃতা হইতে তাহার বাস্যজীবনী পাঠ করা হয়; শ্রীশ্রীমহাপুরুষজি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ এবং বরাহ নগরে অবস্থান কালীন ও উদয় পশ্চিমাঞ্চলে তীর্থাদিতে তাহার তপস্যা ও কঠোরতাদি সম্বন্ধে আমা দল জ্ঞাপন করেন, স্বামী প্রকাশানন্দ মহারাজ আলমবাজার মঠের কয়েকজন ব্রহ্মচারী তাহার সম্বন্ধে জ্ঞাপন করেন, শ্রীমৎ স্বামী অচেন্দ্র নন্দজি তাহার প্রথম আমেরিকা যাত্রা ও অপরোপর কার্য কলাপ বিবৃতি করেন; বক্তৃতা করুন ও তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ও কি-প্রকারে তাহার অশ্রদ্ধা জন্ম লাগে তাহা জীবন আমেরিকাবাসীদের আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তাহার বৈচিত্র্য কলিফোর্নিয়ার অন্তঃপাতী শান্তিআশ্রম সম্বন্ধে বর্ণনা করেন। স্বামী শুদ্ধানন্দ সংক্ষেপে তাহার সমগ্র জীবনীর আলোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ লিখেন; তাহাও পূর্বে দৈনিক বস্তুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

৫। বিগত ৩রা জানুয়ারী কলিকাতা জন সাধারণ কল্লিক স্বামী প্রকাশানন্দজি অভিনন্দিত হন। অভিনন্দন পত্রের সহিত কপায় মোড়া একটা কমণ্ডলু তাঁহাকে অর্পিত হয়। অন্ধ দর্শনীয় ভক্তেরাও তাঁহাকে তেলগুভাষায় অভিনন্দিত করিয়া কপায়ের দ্বারা ভূষিত করেন। ডাঃ মরেনো তাঁহার বাঙ্গলা অভিনন্দনের ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করেন। অপর দুই জন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীকিশোরী মোহন কাব্য স্মৃতি তীর্থ, এবং শ্রীনাশরথী স্মৃতি ব্যাকরণ তীর্থ তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষায় অভিনন্দিত করেন।

স্বামী প্রকাশানন্দ তাহার যে উত্তর দেন তাহার এই কয়েকটা

কথা ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ প্রাণিধাম যোগ্য। তিনি বলেন, “আমেরিকা বাসীরা হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কত জিজ্ঞাসু; কিন্তু যে সকল ছাত্রেরা আমেরিকায় জড় বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে যান, তাঁহাদিগকে যখন তদ্বন্ধীয় লোকেরা গীতা এবং উপনিষদ সম্বন্ধে প্রশ্ন করে তাঁহারা নির্বাক মুগ্ধবৎ অবস্থান করেন। ইহা কি শেভনীয়?” পরে মিস ফক্স ভগ্নিবয়কে উপলক্ষ্য করিয়া বলেন, “ভারতের দাসত্ব ও দারিদ্র্য সম্বন্ধে বহু আমেরিকাবাসী ভারতকে সকল ধর্মের তীর্থরূপে গ্রহণ করে এবং তাহারা যখন ভারতে তীর্থ যাত্রীর ছায় উপস্থিত হয় তখন কি ভারতবাসীকে সমার্থ অধ্যাত্মিক জীবন লইয়া তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত হওয়া কর্তব্য নহে?” আমেরিকায় রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের কার্যকলাপের সফলতা সম্বন্ধে বলেন, “আজ ২০ বৎসরের পূর্বে সে দেশে খৃষ্ট ধর্ম সম্বন্ধীয় ছাড়া অপর কেন্দ্ররূপ ধর্মালোচনা করা দুর্লভ ছিল। কিন্তু আজ বেদান্তের প্রভাবে তাহাদের সেই উন্নয়ন-ধর্মপ্রবণতা দূর হইয়া তাগরা কতদূর উদার হইয়াছে, তাহা সেখানে বাইলেই অবধারণ করা যায়।” শ্রীযুক্ত আত্মোদয় চৌধুরী মাশয় সভাপতির আসন ভূষিত করেন এবং কলিকাতার বহু গণ্যমান্য হিন্দু ও মুসলমান সভাপতি অলঙ্কৃত করেন।



শ্রাবণ, ২০৮৩ বঙ্গাব্দ ।

কথা প্রসঙ্গে ।

উদ্বোধনের কোনও কোনও ব্রাহ্মণ পাঠক বেদ-বিভাগ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন । বেদ-বিভাগ সম্বন্ধে আমরা যাহা সংগত করিয়াছি তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

সংহিতা	ব্রাহ্মণ	আর্য্যাক	পনিথদ
১। ঋক বেদ ...	ঐতরেয় কৌষীতকি পৈঙ্গী শাট্ঠায়ণী	ঐতরেয় কৌষীতকি	ঐতরেয় কৌষীতকি
২। কৃষ্ণ যজুর্বেদ (ক)	তৈত্তিরীয় বল্লভী শাট্ঠায়ণী মৈত্রেয়ানী কঠ	তৈত্তিরীয়	তৈত্তিরীয় বল্লভী শাট্ঠায়ণী মৈত্রেয়ানী কঠ
শুক্র যজুর্বেদ (খ)	শতপথ	শতপথ	শতপথ বল্লভী শাট্ঠায়ণী মৈত্রেয়ানী কঠ
৩। সামবেদ ...	সামবিধান মন্ত্র আর্ষেয় বংশ দৈবতাধ্যায় তলবকার তাণ্ডব	সামবিধান মন্ত্র আর্ষেয় বংশ দৈবতাধ্যায় তলবকার তাণ্ডব	সামবিধান মন্ত্র আর্ষেয় বংশ দৈবতাধ্যায় তলবকার তাণ্ডব

সংহিতোপনিষদ ব্রাহ্মণ

৪। অথর্ব বেদ ... গোপথ

}

... মুণ্ডক

মাণ্ডুক্য

প্রশ্ন

}

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইয়াছে কোন কোন গ্রন্থ অবলম্বনে বেদান্ত-মীমাংসার সূত্র সকল ব্যাস গঠিত করিয়াছেন ? নিয়ে উহা প্রদত্ত হইল ।

১। ঈশাবাস্য, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক মাণ্ডুক্য, ঐতরেয়, তৈত্তিরীয়, ছান্দগ্য, বৃহদারণ্যক ঋতাস্থতর, কোষীতকি ব্রাহ্মণ, কৈবল্য এবং জাবাল এই উপনিষদ্ নিচয় ।

২। কাশ্যশাখা, অগ্নিরহস্ত, তাণ্ডিশাখা, শাট্টায়ণীশাখা, পৈঙ্গীরহস্ত এই ব্রাহ্মণ সকল ।

৩। মনুসংহিতা, মহাভারত ও তদন্তর্গত শ্রীমদ্ভাগবত গীতা এই স্মৃতিগুলি ।

৪। পাঞ্চরাত্র বা ভাগবত মতবাদ ।

৫। কপিল, পতঞ্জলি, কণাদ, গৌতম, জৈমিনি বিরচিত দর্শন শাস্ত্র ।

৬। বুদ্ধ পূর্বযুগে, আধুনিক চার্বাক, বৌদ্ধ, জৈন ও মাহেশ্বর প্রভৃতি মতান্তর মতবাদ ।

কিন্তু শ্রীশঙ্কর স্বীয় মতের দ্বারা সূত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত উপযুক্ত গ্রন্থ ছাড়াও নিম্নলিখিত গ্রন্থ উদ্ধার করিয়াছেন,—

১। ঐতরেয় আরণ্যক, ২। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩। আপস্তম্ব ধর্ম-সূত্র, ৪। আর্যেয় ব্রাহ্মণ, ৫। গৌড়পাদকারিকা (ব্যাস পরবর্তী) ৬। মৈত্রায়ণীয় সংহিতা, ৭। নিকুক্ত (ব্যাস পরবর্তী) ৮। পাণিনী (ব্যাস পরবর্তী), ৯। ঋগ্বেদ সংহিতা, ১০। ষড়বিংশ ব্রাহ্মণ, ১১। শতপথ ব্রাহ্মণ, ১২। তৈত্তিরীয় আরণ্যক, ১৩। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ১৪। তৈত্তিরীয় সংহিতা, ১৫। বাজসনেয়ী সংহিতা, ১৬। বিষ্ণুপুরাণ (ব্যাস পরবর্তী বলিয়া অনুমিত হয়), ১৭। বিষ্ণু ধর্মোত্তর (ঐ), ১৮।

শিবপুরাণ (ঐ), ১৯ । শিবধর্মোত্তর (ঐ), ২০ । উপবর্ষবৃত্তি, (ঐ), ২১ ।
বৃত্তিকারের গ্রন্থ (ঐ), (এই মত খণ্ডিত হইয়াছে) * ।

শ্রীরামানুজ এই সকল গ্রন্থ ব্যতীত আরও কয়েকখানি গ্রন্থের উদ্ধার করিয়াছেন, যথা,—

* এই বৃত্তিকারকে আমাদের শ্রীরামানুজ লিখিত বোধায়ন বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়, তাহার “ম্যাস্য শঙ্কর ও রামানুজ নামক গ্রন্থে (পৃ: ২২২) বলেন,—

“শঙ্কর যে বৃত্তিকারের নাম করিয়াছেন, তাহা অনেক কারণে উপবর্ষকেই বুঝাইতে পারে, কারণ উপবর্ষ,—

“ক। ব্রহ্মহৃত্র ও পূর্বমৌমাংসা উভয়েরই বৃত্তিকার, ইহা পাণ্ড সন্দেহী মিশ্রের “শান্ত্র দীপিকাতে” উক্ত হইয়াছে ।

“খ। শঙ্কর ব্রহ্মহৃত্রে তৃতীয় অধ্যায়ে যে স্থানে উপবর্ষের নাম করিয়াছেন, সেখানে টীকাকারগণ যেন উপবর্ষকেই বৃত্তিকার বুঝিয়াছেন ।”

“গ। উপবর্ষ অতি প্রাচীন ব্যক্তি ও বৈয়াকরণিক পাণিনিও ব্রহ্মহৃত্র ।

“ঘ। উভয় মৌমাংসার টীকাকার হওয়ায় উপবর্ষ রামানুজের মত জ্ঞান-কর্ম্ম সমুচ্চয়বাদী হইতে পারেন ইত্যাদি ।”

কিন্তু, (ক) কোন প্রকারের সাংখ্য প্রমাণ না থাকায় উহা সন্দেহ সারথী মিশ্রের কল্পনা বলিয়াই বোধ হয় । (খ) ব্রহ্মহৃত্রের পাণ্ড পাদেও সেখানে উপবর্ষের নামোল্লেখ ভাষ্যে আছে, তাহার টীকাদি পড়িয়া তিনি বেদান্তের বৃত্তিকার ছিলেন বলিয়া কিছুই বোধগম্য হয় না । (গ) উপবর্ষের গ্রাম বোধায়নও অতি প্রাচীন । (ঘ) উপবর্ষ উভয় মৌমাংসার বৃত্তিকার এই সিদ্ধান্ত সঠিক না হওয়ায় তিনি জ্ঞান-কর্ম্ম সমুচ্চয়বাদী নাও হইতে পারেন । এবং উভয় মৌমাংসার বৃত্তিকার হইলেই যে তিনি জ্ঞান-কর্ম্ম সমুচ্চয়বাদী হইবেন ইহাও সিদ্ধান্ত করা যায় না । বাচস্পতি মিশ্র বড়দর্শনের টীকাকার হইলেও তিনি অদৈতবাদী বলিয়া তাঁহাকে স্বীকার করি কি করিয়া ?

পক্ষান্তরে স্রোতস্বত্র প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থকার বোধায়ন ঋষি বিখ্যাত এবং ব্যাস শিষ্য বা প্রশিষ্য হইতে পারেন । বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অংশ ৪র্থ অধ্যায়ে বোধ্য বা বোধি বলিয়া একজন ব্যাস প্রশিষ্যের বর্ণনা যখন আছে, তখন শ্রীরামানুজের বোধায়নের উল্লেখ আমরা একেবারে সলীক বলিয়া ত্যাগ করিতে পারি না ।

১। দক্ষস্মৃতি, ২। গর্ভোপনিষৎ, ৩। গৌতম ধর্মসূত্র, ৪। চুলিকোপনিষৎ, ৫। মহা নারায়ণোপনিষৎ, ৬। মহোপনিষৎ, ৭। মৈত্রায়ণ উপনিষৎ, ৮। সনৎ সুজাতীয় (ইহা উপর একটী শঙ্কর ভাষ্য দৃষ্ট হয়, কিন্তু উহা শঙ্কর কৃত কিনা তাহা ঠিক জানা যায় না) । ৯। স্ববালোপনিষৎ, ১০। যাজ্ঞবল্ক্য, স্মৃতি ১। বায়ুনাচার্য্য ও শঠকোপাদিকৃত গ্রন্থ (শঙ্কর পরবর্তী) ।

*

*

বিগত পৌষে উদ্বোধনে আমরা ব্যাস পূর্ববর্তী আশ্মরথ্য প্রভৃতি বৈদান্তিক আচার্য্যগণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছি। এখানে আমরা ব্যাস পূর্ববর্তী অপরাপর আচার্য্যগণের মতবাদ কিঞ্চিৎ এস্থলে বিবৃত করিব।

আচার্য্য কাম্য জিনি বৈদান্তিক। কারণ ব্রহ্মসূত্র ৩।১৯ সূত্র ভাষ্যে দেখা যায় যে প্রতিপত্তে যে “রমণীয় চরণ” এবং “কপূর চরণ” মানবের জন্মান্তর গ্রহণের কারণ রূপে গৃহীত হইয়াছে, সে স্থলে ‘চরণ’ শব্দের অর্থ আচরণ অর্থাৎ শাসন এবং তাহা দ্বারাই জীবের অপরাধ নি প্রাপ্তি অর্থাৎ সংসরণ হইয়া থাকে। জৈমিনির মতে “চরণ” শব্দের অর্থ অনুশয় (ভুক্তফলাৎ কর্মণোপপ্রাপ্তিরিত্যুক্তঃ কর্ম)। মীমাংসাদর্শন ৪।৩।১৭ সূত্রে কাম্য জিনির মত উদ্ধৃত এবং ১৮ সূত্রে খণ্ডিত হইয়াছে : পুনরায় ৬।৭।৩৫ সূত্রে তাঁহার মত উদ্ধার করিয়া ৩৬ সূত্রে খণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু ভগবান বাদরায়ণ একসূত্রে তাঁহার পক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন এবং জৈমিনি মত নিরসন করিয়াছেন।

*

*

*

কাম্য জিনির মত সমর্থনের জন্য একসূত্রের ৩।১।১১ সূত্রে বাদরায়ের নামোল্লেখ করা হইয়াছে। ইনিও একজন ব্যাস পূর্ববর্তী বৈদান্তিক আচার্য্য। “রমণীয় চরণ” এবং “কপূর চরণ” বাহ্য প্রতিপত্তে দৃষ্ট হয়, সেইস্থলে “চরণ” শব্দের অর্থ মানবের স্মৃত কৃত এই অর্থ-ই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। প্রতিপত্তে জীবাত্মার গতি উল্লেখ থাকায়—জীবাত্মা স্মৃতি বলে কার্য্যব্রহ্ম (সত্ত্ব ব্রহ্ম)-কেই প্রাপ্ত হন—নিগুণ ব্রহ্ম নহে ইহাই তাঁহার অভিমত (৪।৩।৭ সূত্র দ্রষ্টব্য)। তাঁহার মতে অমানব পুরুষেরাই

কাৰ্য্যক্রমকে প্রাপ্ত করায় ; মুক্ত পুরুষের শরীরাদি নাই। কিন্তু আচাৰ্য্য জৈমিনি বলেন যে এ বিষয়ে ঐতিহ্য বহুবিধ ভাব দৃষ্ট হয় : সূতরাং মুক্তিতে মনের ত্রায় শরীরাদি বিজ্ঞান থাকে। কিন্তু বাদরাযণ উভয় সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিয়াছেন। মুক্ত পুরুষ ইচ্ছা করিলেই মশরীর বা অশরীর হইতে পারেন (৪।৪।১২ সূত্র দ্রষ্টব্য)। বাদরি যে বেদান্তাচাৰ্য্য ছিলেন তাহার আর একটী প্রমাণ মীমাংসা দৰ্শনের ৩।১।৩ সূত্রে ইহার মত (দেব্যা গুণ ও সংস্কার শেষ শব্দে গৃহীত হইবে, বাগ ফল পূৰ্ব্ব : পৰ্য্যন্ত গৃহীত হইবে না) পূৰ্ব্ব পক্ষৰূপে গৃহীত হইয়া ৩।১।৪ সূত্রে জৈমিনি কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছে ; এবং ৩।১।২৭ সূত্রে বাদরির মত (সকলেরই বৈদিক কার্য্যে অধিকার আছে) পূৰ্ব্বপক্ষ রূপে গৃহীত হইয়া জৈমিনি ৩।১।২৮ সূত্রে শূদ্রের বৈদিক যজ্ঞাদিতে অধিকার নাই ইহা দেখাইয়াছেন।

*

*

*

ব্রহ্মসূত্রের ৩।৪।৪৪ সূত্রে আর একজন ব্যাসপূৰ্ব্বাচাৰ্য্যের নাম পাওয়া যায়—ইনি পূৰ্ব্বে মীমাংসক আত্মীয়। ইহার মতে, “বজ্রমান বাদাদি উপসনার ফলভাগী, সূতরাং সে সকল উপাসনা বজ্রমানেই করণ্য, পুরোহিতের নহে”। এই মত বাদরাযণ দিড়মোমির মতো মন্তব্যের পরা খণ্ডন করিয়াছেন (৩।৪।৪৫ ব্রঃ সূঃ)। কিন্তু জৈমিনি মীমাংসা দৰ্শনের ৪।৩।১ সূত্রে কাষ্যপাঞ্জিনির মত উদ্ধৃত করিয়া ৪।৩।১৮ সূত্র আত্মীয়ের মতের দ্বারা উহা খণ্ডন করিয়াছেন ; এবং ৩।১।২৬ সূত্রে আত্মীয়ের মতে শূদ্রের যজ্ঞাধিকার নাই ইহা প্রপঞ্চিত করিয়া ৩।১।২৭ সূত্রে বাদরির মত উল্লেখ করিয়া উহা খণ্ডন করিয়াছেন।

বুদ্ধদেব ও রাখাল

(ব্রহ্মচারী আনন্দ চৈতন্য)

বৈশাখের খরতর দিবা দ্বিপ্রহর ।
মার্ত্তণ্ড তাপেতে তপ্ত দিক দিগন্তর ।
দিবাকর করে দগ্ধ হইয়া বাতাস ।
মাঝে মাঝে ছাড়িতেছে উত্তপ্ত নিশ্বাস !
নৈরঞ্জনা নদীতীরে আশ্বখের মূলে,
ধান মগ্ন বুদ্ধদেব চরাচর ভূলে ।
বিলুপ্ত ইন্দ্রিয় ক্রিয়া মনোবৃত্তিবল ।
সোণার মুরতি মত নিষ্পন্দ নিশ্চল ।
শীর্ণদেহ তবু দীপ্ত মহিমা ছটায় ।
প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড তাপে তপ্ত নহে কায় !
করিবেন যিনি এই জগত উঃ
উত্তপ্ত রবির কর কি করিবে তাঁর ?
পত্রহীন তরুশাখা শোভে বৃক্ষোপর,
বস্ত্রহীন ছত্র যথা মস্তক উপর ।
রাখাল বালক এক এমন সময়,
বেগে চলে তরুতলে লভিতে আশ্রয় ।
মেঘদল সঙ্গে তার, একি অকস্মাৎ,
গতি বুদ্ধ বালকের নেত্রে অশ্রু পাত ।
“আহা কোন্ দেবতাগো, এই খরকালে,
রৌদ্রতপ্ত জ্বালা সয়ে বসিয়া বিরলে,
মুণ্ডিত নয়নে কিবা করিছ চিন্তন ।
কেন সহ, অসহ এতাপ অকারণ ?
জনক জননী কিগো নাহিক তোমার,
আশ্রয় দিতে কি কেহ করেনা স্বীকার ?

ওগো কৃপাময় দেব, চল মম সনে,
কুটীর নিরমি দাস রাখিবে যতনে।”
বলিয়া বালক কান্দে চাহি মুখপানে,
শ্রবণ বিবর রুদ্ধ, বুদ্ধ মহা ধ্যানে।

মেঘদল অচঞ্চল বুদ্ধে নিরপিয়া,
হুঃখী হয়ে বুদ্ধ পাণে রহিল চাহিয়া।
বুঝিল মেঘের দল এই দেব-প্রাণ,
তাহাদের তরে দিবে স্বীয় প্রাণদান।
কান্দিল পশুর প্রাণ মহা প্রাণতরে।
ধন্য সেই, যারতরে পশু আঁখি ঝরে।

পত্রযুক্ত তরুশাখা লইয়া রাখাল,
করে ধরি বুদ্ধ পাশে রহে কিছু কাল
তপ্তদেহ অকস্মাৎ ছায়া পরশনে,
বাহিরে টানিল ধরি অন্তর চেতনে।
ধীরে ধীরে বুদ্ধদেব মেলিলেন আঁখি।
কহিলেন স করুণ ক্ষীণে কণ্ঠে ডাকি।
“কে বৎস! আমার এ বিগম সময়ে,
ছায়া করি শিরোপরে রয়েছ দাঁড়ায়ে
করুণার হৃদি তব লভহ কল্যাণ,
কর শীঘ্র এ ক্ষুধার্ভে কিছু অন্ন দান।
শুদ্ধ কর্ত্ত প্রাণ বুঝি হইবে নির্গম।
পার যদি কর বৎস! ইহার রক্ষণ।”

“দেবতাগো!

অস্পৃশ্য জাতির গৃহে আমার জনম।
উচ্চ জাতি ছায়া কভু করিনি স্পর্শন।

কিন্তু আজ হেরি দেব এদশা তোমার,
 হুংথোতে হৃদয় কাঁদি উঠিল আমার ।
 ভাবিলাম, হয় হব পাপেতে মগন,
 কিন্তু এই দেব দেহে তইবে রক্ষণ ।
 তাই দেব এই বৃক্ষ শাখা লয়ে করে,
 ধরিয়া রয়েছি প্রভো, তব শিরোপরে ।
 কেমনে গো, হায়, তব পুত্র মুখে এবে,
 অস্পৃশ্য ও হৃদয়ম ভক্ষা প্রদানিবে ?
 গুণবতী মেঘ এই করিয়া দোহন,
 যত ইচ্ছা তুচ্ছ দেব করণে গ্রহণ ।
 শীর্ণ করে রাখালেরে করি আলিঙ্গন,
 ক্ষীণ কণ্ঠে বৃদ্ধদেব বলেন তখন ।
 “শোন বৎস ! একতৃমে লভিয়া জনম,
 একই পদন বারি করিয়া গ্রহণ ।
 একই আহারে দেহ করিয়া পোষণ,
 নাহে কেহ কাহারও অস্পৃশ্য কথন !
 তোমার আমার দেহে একপ্রকৃত বহে,
 একই বেদনঃ গুণ এই প্রাণে সচে ।
 পরম পবিত্র তুমি মহৎ হৃদয়,
 অনাহারে দেহ মম অবশ্য এখান,
 তুচ্ছ দিয়া কর এর জীবন রক্ষণ ।
 আসিবে সেদিন নব পবিত্র মঙ্গল,
 নবীন আলোকে হবে দিক সমুজ্জ্বল ।
 প্রীতির মহান পবজা ভেদিবে অম্বর,
 মহা মিলনের ধ্বনি গাবে চরাচর” ।

প্রবুদ্ধ রাখাল ! বুদ্ধ হৃদয় করি পান,
 আঁখি মুদি গুলিলেন বাল কণ্ঠ তান,

“নরে নরে ভেদ নাই, বল ভাই বল ভাই,
কর সব কোলাকুলি দূরে না সরিও ভাই,
করিও না ভেদাভেদ মিছে বাদবাদ তুলি,
ভ্রমিও না মিছে পথে পরি অজ্ঞানের ঠলি,
মহাধ্যানে ওই হের নরদেব বসিয়া,
জগতের জংখ চর করিবেন বলিয়া,
জয় জয় নরদেব জয় বুদ্ধ অবতার,
মহামিলনের তরী, করিলেন ভবপার”।

কতিপয় দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

(শ্রীবিচারীলাল সরকার 'ব, এল)

ছয়টি মুখ্য দর্শন ছাড়া অগাণ্ড দর্শনও ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন প্রসিদ্ধ। বেদান্ত দর্শনের বিষয় বৃষ্টিতে হইলে অগাণ্ড দর্শনের আলোচ্য বিষয় কিছু কিছু জানিতে হয়।

(১) বৌদ্ধ দর্শন :

ভগবান্ বুদ্ধের চারিটা শিষ্যের নামে (?) চারটিমত প্রবর্তিত হইয়াছে।

(১) সৌত্রান্তিক (২) বৈভাষিক (৩) যোগাচার (৪) মাদ্যমিক।

সৌত্রান্তিক ও বৈভাষিক সৰ্বাস্তিত্ববাদী। ইহাদের মতে বাহ্য ঘটপট ও অন্তর স্বক্ৰিয় পদার্থের অস্তিত্ব আছে। যোগাচার বা বিজ্ঞানান্তিত্ববাদীদের মতে বাহিরে কিছু নাই,—সবই অন্তরে। অন্তরের বিজ্ঞান আছে; তাহাই বাহিরের আয় প্রতীয়মান হয়। বাহ্যার্থ নাই, কেবল মাত্র

বিজ্ঞান আছে। মাধ্যমিক বা সর্বশৃঙ্খবানীদের মতে অন্তরঙ্গ বিজ্ঞানও নাই, বাহ্য বস্তুও নাই, বিজ্ঞানও নাই।

(ক) সর্ববাস্তিত্ববাদ ।

পৃথিবী আদিকে ভূত বলে, রূপাদি ও রূপাদিগ্রাহক চক্ষুরাদিকে ভৌতিক বলে। পরমাণু চতুর্বিধ,—পার্থিব, জলীয়, তৈজস, বায়বীয়। এই সকল পরমাণু সংহত বা মিলিত হইয়া পরিদৃশ্যমাণ পৃথিব্যাদি উৎপাদন করিয়াছে। স্বরূপধক (১) রূপ অর্থাৎ সবিষয় ইন্দ্রিয় গাম। (২) বিজ্ঞান অর্থাৎ আমি আমি এইরূপ বিজ্ঞান ধারা। (৩) বেদনা—সুখাদি অনুভব। (৪) সংস্কার—গো, অশ্ব, মনুষ্য প্রভৃতি জ্ঞান বিশেষ। (৫) সংস্কার অর্থাৎ রাগ দ্বেষ মোহ, এসকল অধ্যাত্ম অর্থাৎ আন্তর। এ সমুদয় সংহত বা মিলিত হইয়া আন্তর ব্যবহার নির্বাহ করিতেছে। বিজ্ঞান স্বকই আত্মা।

তাহারা কোন ভোক্তা নিয়ন্তা সংঘাত কর্তা মানেন না। তাহারা বলিলেন, এইরূপ মানিবার প্রয়োজন নাই। কারণ অবিচ্ছাদির মধ্যে পরস্পর যে কার্য্য কারণ ভাব আছে তাহাতেই লোকযাত্রা উপপন্ন হইতে পারে। লোক যাত্রা উপপন্ন হইলেই হইল, অগ্র কিছুর অপেক্ষা নাই। অবিচ্ছাদি বলা হইয়াছে অর্থাৎ অবিচ্ছা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, ষড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি, জরা মরণ, শোক, পরিবেদনা, দুঃখ, দুর্খনস্তা প্রভৃতি।

(১) অবিচ্ছা, যাহা ক্ষণিক তাহাকে স্থির বলিয়া জানা।

(২) সংস্কার, রাগ দ্বেষ মোহ।

(৩) বিজ্ঞান, ইহাকে আলায় বিজ্ঞান বলে। অহংঅহং এইরূপ জ্ঞান।

(৪) নাম রূপ, নাম—পার্থিবাদি পদার্থের সমবায়। রূপ—গুণ শোণিতে সংঘাত।

(৫) ষড়ায়তন, বিজ্ঞান পৃথিব্যাদি চতুষ্টয় ও রূপ অর্থাৎ সেন্দ্রিয় দেহই ষড়ায়তন।

- (৬) স্পর্শ, নাম রূপ ও ইন্দ্রিয়ের পরস্পর সম্বন্ধ।
- (৭) বেদনা, সুখাদি অনুভব।
- (৮) তৃষ্ণা, ভোগেচ্ছা।
- (৯) উপাদান, চেষ্টা।
- (১০) ভব, পুনঃ পুনঃ উৎপত্তি।
- (১১) জাতি, দেহ বিশেষ প্রাপ্তি।
- (১২) জরা, (১৩) মরণ-শোক-পরিবেদনা-ভঃপ—৩র্থনস্তা

বা মনোব্যথা।

এ সকল পরস্পর পরস্পরের দ্বারা উৎপন্ন হয়। সুতরাং পরস্পর পরস্পরের কারণ। এই অবিচ্ছাদি সকলেরই স্বীকায়। এই অবিচ্ছাদি পরস্পর নিমিত্ত নৈমিত্তক ভাবে ঘটী যন্ত্রের গ্রায় নিরূপণ আবর্তিত হইতে থাকায়, সংঘাত সিদ্ধি হইয়া থাকে। সংসার অনাদি, সংঘাত ও বোজাস্কুরের গ্রায় অনাদি প্রবাহ যুক্ত। একটি সংঘাতের অব্যবহিত পরেই, আর একটি সংঘাত জন্মে।

সৌত্রান্তিক বাহ্য বস্তু স্বীকার করেন বটে কিন্তু গাছের প্রত্যক্ষতা স্বীকার করেন না। আমাদের জ্ঞান বিষয়াবলম্বনে হইয়া থাকে। ঘট পট বাহ্যবিষয় না থাকিলে ঐরূপ জ্ঞান হয় না, অতএব বাহ্যবিষয় অনুমেয়। বৈভাবিক বাহ্যবিষয়ের প্রত্যক্ষতা স্বীকার করেন। সৌত্রান্তিক মতে বাহ্য বিষয়ের জ্ঞান প্রত্যক্ষ নহে, বাহ্য বিষয় অনুমেয়। বৈভাবিক মতে বাহ্য বিষয় ও বাহ্য বিষয়ের জ্ঞান উভয়ই প্রত্যক্ষ।

সমস্ত বস্তুই উৎপাদ্য, ক্ষণিক ও বুদ্ধিবোধ। যেমন একটি তরঙ্গ অগ্ন তরঙ্গ জন্মাইয়া নষ্ট হয়, সেটি আবার অগ্ন তরঙ্গ জন্মাইয়া নষ্ট হয়, এইরূপ একটি ভাব অগ্ন ভাব জন্মাইয়া নষ্ট হয়। এইরূপ চিরজন্ম বিনাশের স্রোত বহিতেছে। অবিদ্যা সংস্কার জন্মাইয়া মরে, সংস্কার বিজ্ঞান জন্মাইয়া মরে ইত্যাদি। অবিদ্যায় নিরোধ বা বিনাশই মোক্ষ। সমস্ত বস্তু ক্ষণিক, অতএব আত্মা বা বিজ্ঞানও ক্ষণিক।

অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হয়, যেমন বিনষ্ট বীজ হইতে অঙ্কুর

জন্মে, বিনষ্ট হুগ্ধ হইতে দধি জন্মে, মৃৎপিণ্ডের বিনাশ হইতে ষট্ জন্মে। কূটস্থ থাকিলে তাহা বিনষ্ট বা বিকৃত হইতে পারে না। অভাবগ্রস্ত বীজাদি হইতে অঙ্কুরাদির উৎপত্তি হয়, সেহেতু অভাবই ভাবের উৎপাদক।

(খ) জ্ঞানবিজ্ঞান বাদ।

বিজ্ঞান বাদে প্রমাতা প্রমাণ প্রমেয় ফল সমস্তই অন্তর কিছুই বাহিরে নহে। ঐ সকল বুদ্ধাক্রম রূপে সেই সেই ব্যবহার নিম্পন্ন হয়। সমস্ত ব্যবহারই অন্তঃস্থ, বাহিঃস্থ কিছুই নহে। বিজ্ঞানান্তিরিক্ত বাহ্য বস্তু নাই।

বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব অসম্ভব কারণ বাহ্য বস্তু কি? পরমাণুই কি স্তম্ভাদি—না পরমাণুপুঞ্জ? বস্তু পরমাণু অথচ জ্ঞান হইবে স্তম্ভ, এ কিরূপ কথা? পুঞ্জও স্তম্ভ নহে। পুঞ্জ বা সমূহ পরমাণু হইতে ভিন্ন—কি অভিন্ন? ইহা নিরূপণ হয় না। বলিবে জ্ঞান বিষয়াকার হয়, অতএব বিষয়ের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু জ্ঞানের প্রকার ভেদ দ্বারা ব্যবহার নিম্পন্ন হইতে পারে। আরও জ্ঞান ও বিষয়ের সহোপলব্ধি নিয়ম আছে। বিষয় ব্যতীত জ্ঞান, জ্ঞান ব্যতীত বিষয় অসম্ভব হয় না। অতএব বিষয় ও বিজ্ঞান দু'এর অভেদ সিদ্ধ হইতে পারে। বাহিরে কিছুই নাই, অন্তঃস্থ জ্ঞান জ্ঞান জ্যেয় উভয়াকার ধারণ করে, ইহার দৃষ্টান্ত স্বপ্ন, ইন্দ্রজাল, মরুণীর আকাশে গন্ধর্ব্ব-নগর। বাহিরে সেই সেই বস্তু না থাকিলেও ঐসকল যেমন অন্তরে গ্রাহ-গ্রাহকাকারে প্রকাশ পায়, জাগ্রত কালের স্তম্ভ-জ্ঞানও ঐরূপ। বাহিরে কিছু না থাকিলে অন্তরে কিরূপ বিচিত্র জ্ঞানের উদয় হয়? বিচিত্র বাসনা (সংস্কার) প্রভাবে বিচিত্র জ্ঞান জন্মিতে পারে। এই সংসার বীজাঙ্কুরের গায় অনাদি, সংস্কারও সেইরূপ অনাদি সে হেতু জ্ঞানবৈচিত্র্য হয়। স্বপ্ন কালে যে বিনা বস্তুতে জ্ঞান হয়, তাহার কারণ বাসনা। অতএব বাহিরে কিছু নাই, সবই অন্তরে।

বিজ্ঞানবাদে বিজ্ঞানকেই আত্মা বলা হয়। কিন্তু এই বিজ্ঞান বা আত্মা ক্ষণিক। বিজ্ঞান একক্ষণে উৎপন্ন হইয়া পরক্ষণে বিনষ্ট হয়।

বাহ্য বস্তু এবং নিজ শরীরও বিজ্ঞানের আকার বিশেষ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

(গ) শূন্য বাদ।

মাধ্যমিক মতে বাহ্য বস্তুও নাই, বিজ্ঞানও নাই। সর্ব শূন্য তাহাই পরমতত্ত্ব। * * *

নানাবিধ বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছেন।

এক সম্প্রদায় আছেন, তাহাদের মতে “দ্বন্দ্ব-প্রায়তন” পূজা শ্রেয়স্কর। চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক এই পঞ্চ ইন্দ্রিয় বাক, পাণি, পাদ, উপস্থ এই পঞ্চ কর্মোদ্ভিদ, আর মন ও বুদ্ধি এই বাদন প্রায়তন। ইহাদের সম্ভোধ সাধনই কর্তব্য।

আর এক সম্প্রদায়ের মতে, অগতাই বৌদ্ধগণের পঞ্চ দেবতা। তত্ত্ব চতুর্বিধ, হৃৎ, প্রায়তন, সমুদয় ও মার্গ। হৃৎ অর্থাৎ প্রাকৃতিক পঞ্চ দ্রব্য। পঞ্চ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ বিষয়, মন ও বুদ্ধি প্রায়তন, এই বাদন প্রায়তন। আত্মাব জ্ঞান সমুদয়। সর্ববিধ সম্প্রদায়ই অগতাই এইরূপ বাদন সাধনই মার্গ অর্থাৎ মোক্ষ।

সর্ব সম্প্রদায় মতে বাগাদি জ্ঞান ও সন্তানরূপবানার উত্তম হইলেই মুক্তি হয়।

(২) তাইহত বা জৈন দর্শন।

জৈন দ্বিবিধ, স্বেতাশ্বর ও দিগম্বর।

ইহাদের মতে জীব, অজীব, আশ্রব, সম্বয়, নির্জর, বন্ধ ও মোক্ষ এই সপ্ত পদার্থ।

- (১) জীব—বোধায়ক। বাহ্যতে চেতনা আছে, তাহা জীব।
- (২) অজীব—অবোধায়ক। বাহ্যতে চেতনা নাই, তাহা অজীব।
- (৩) আশ্রব—ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তি পুরুষকে বিষয়ে গাঢ় আসক্ত করে; এজগৎ ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তিই আশ্রব। কর্মবন্ধনই আশ্রব।
- (৪) সম্বয়—আশ্রব নিরোধের নাম সম্বয়।
- (৫) নির্জর—সঞ্চিত কর্মের জরণ অর্থাৎ ক্ষয় করার নাম নির্জর।

(৬) বন্ধ—জীব কথায় বেশে কর্ম্যভাব যোগ্য ‘পুদ্গল’ সকলকে যাহা পরিগ্রহ করে । তাহাকে বন্ধ বলিয়া থাকে । [পুদ্গল-শরীর]

(৭) মোক্ষ—সমুদায় কর্ম্মের নিঃশেষে বর্জন করার নাম মোক্ষ । মোক্ষের পর আলোকান্ত হইতে উদ্ধে গমন হইয়া থাকে ।

জৈনরা সপ্তভঙ্গিলয় নামক জায়ের অবতারণা করেন ।

(১) শ্রাদ্ধস্তি...ঘট এক প্রকারে আছে ।

(২) স্যান্নাস্তি...ঘট অতপ্রকারে নাই । ঘট ঘট রূপে আছে অত্ৰ রূপে নাই ।

(৩) স্যাদস্তি চ নাস্তি চ...আছেও বটে, নাইও বটে ।

(৪) শ্রাদ্ধ বক্তব্য...একরূপে আছে বলিবার যোগ্য, একরূপে নাই বলিবার যোগ্য ।

(৫) শ্রাদ্ধস্তি চ অবক্তব্য...কোন রূপে আছে বলা যায় না ।

(৬) স্যান্নাস্তি চ অবক্তব্য...কোন রূপে নাই বলাও যায় না ।

(৭) স্যান্নাস্তি চ অস্তি চ অবক্তব্যঃ—কোন রূপে আছে ও নাই বলা যায় না ।

ভঙ্গি অর্থাৎ বিভাগ । নয় অর্থাৎ নৃক্তি । শ্রাৎ কথঞ্চিৎ ।

সং, অসং, সদসং ও অনিচ্ছাচরিত মতভেদে প্রতিবাদী চতুর্বিধ । ‘কথঞ্চিৎ আছে’ বলিলেই সকলকেই নিরস্ত করা হইতে পারে এবং সে জগৎ ‘শ্রাদ্ধ বাদে’র সর্বত্র জয় নিশ্চয় ।

দর্শন, জ্ঞান ও চরিত্র এই তিনটার সমুচ্চয়ে নৃক্তি হয় । জিন দেবই গুরু ও সম্যক্ তত্ত্বজ্ঞানোপদেশ্য । জিনোক্ত তত্ত্বতে শ্রদ্ধাই দর্শন । তত্ত্বজ্ঞানের অববোধ জ্ঞান !

অহিংসা স্নান অস্তেয় ব্রহ্মচর্যা ও অপরিগ্রহকে চরিত্র বলে ।

জৈন মতে এক পদার্থে যুগপৎ বিরুদ্ধ ধর্ম্মদ্বয়ের সমাবেশ হইতে পারে । একরূপে এক, অত্ৰরূপে অনেক । জৈন মতে আত্মা মধ্যম পরিমাণ অর্থাৎ শরীর পরিমাণ । অতএব দেহভেদে জীব পরিমাণ পৃথক্ পৃথক্ । তবে মুক্তাবস্থায় জীব পরিমাণ নিত্য ।

(ক্রমশঃ)

পূজার আয়োজন ।

(শ্রীঅজিতনাথ সরকার)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩)

শরতের মেঘ-মুক্ত নিশ্চল গগনে দিনমণির নিশ্চল ও ঐশ্বর্য হাথে
দিগন্ত ভরিয়া উঠিয়াছে, কুজ-তান-মুগরিতা ধরিদ্রাবক্ষে শ্যাম জলধির
ভায় নব-শস্ত্র-সাগরে নিশ্চল বাতাস হরক্ষে তরঙ্গে নাচিয়া বাইবে গেছে—
পূর্ণ সরোবরে প্রফুল্লিত কমল-দল হর্ষাবেগে চলিয়া চলিয়া গিয়া গেছে—
সেই আনন্দময়ী শারদীয়ার রক্ত-চরণ-কমলের সঙ্গে মলিনে চলিয়া !
সকলেই আজ আয়োজনে বাস্তব । মার আগমনের বাতী পাইয় অচেতন
জড় প্রকৃতিও আনন্দে সজীব হইয়াছে । মরণোন্মুখী বৃহৎ পক্ষী বিজয়পুর
আজ সেই আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে । সেগানকার সকলেই আজ দুঃখ,
বেদনা, লাজনার কথা ভুলিয়া পূজার আয়োজনে বাস্তব ! ক'বৎ এইদিন
পরে তাঁহাদের পিতৃতুল্য জমিদারপুত্র নিশ্চলবাবু সস্ত্রাক্রমে পূজা
করিতে আসিয়াছেন । আজ তাঁহার ভাণ্ডার মুক্ত—হাত মুক্ত । সকলেরই
সেখানে অব্যাহতদ্বার । এই কয়দিন পীড়িতের প্রথম-পক্ষা, অগ্নিহীন বস্ত্রখানের
অন্ন-বস্ত্র-চিন্তা নাই ; নিশ্চলবাবু তাহাদের সব দৈন্ত্য দূর করিতে দ্য সক্ষম ।
এদিকে পূজার আয়োজন খুব আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইতেছে—তাঁহাতে
পল্লীবাসিগণ সকলেই আপন আপন বুদ্ধি-বিরেচনা প্রয়োগ করিয়া
কৃতিত্ব দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে । কোন স্থানে কোন নূতন বালিকা-
বধূ বা কুমারীদের কাষে কতী দেখিয়া গিন্নী গম্ভীর ভাবে উপদেশ
দিতেছেন, এবং, তাঁহারা যে ঐ বয়সে কি রকম কৰ্ম্মকুশলা ও পবিত্র
ভাবাপন্ন ছিলেন তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন ! ইতিমধ্যে একদিন সেই
সন্ন্যাসিনী আসিয়া সেখানে দর্শন দিলেন । ইনি বিজয়পুরে অরণ্য হই

একবার আসিয়াছিলেন, সকলেই এই কথা বলিতে লাগিলেন ; কিন্তু স্পষ্ট ভাবে দেখিয়াছেন বলিয়া কাহারও মনে হইল না । কিন্তু আজ তিনি অনুপম রূপরাশিতে উৎসব মেলা উদ্ভাসিত করিয়া সকলের সাক্ষাতে উপস্থিত হইলেন । আজ বিজয়পুরে বড় সৌভাগ্য—তাৎক্ষণিক করুণা-রূপিনী মা তাহাদের সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন ! স্নেহময়ী বুঝি আর সম্ভানের ছংগ সহ্য করিতে না পারিয়া মূর্ত্তিমতী হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন । সকলেই ভাবিল এ সমস্ত তাহাদের জমিদার বাবুরই পুণ্য ফল । দিন নাই—রাত নাই—সকল সময় যেখানে পণ্ডিতের যন্ত্রণা-কাতর বিকট চীৎকার, যেখানে ক্ষুধার্ত্তের হা অন্ন রব, যেখানে শোকার্ত্তের করুণ বিলাপ—সেইখানে এই করুণাময়ী সন্ন্যাসিনীর হৃদয়-নিঃসৃত স্নেহ-মন্দাকিনী-ধারা সকল জ্বালা নিভাইয়া শতমুখে বহিয়া গাইতে লাগিল । নিম্নলবাসু সেই সঙ্গে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । তাহার ফলে অল্প কয়দিনের মধ্যেই গ্রামের আশাভীত শ্রী ফুটিয়া উঠিল

এদিকে নিম্নলবাসুর স্বা শোভা এখানে আসিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই । সে নিতান্ত অনুরোধে পড়িয়া এবং একটা নূতন জায়গা ও সেখানেকার অদ্বিত মানুষ্যগণকে দেখিবার জন্য এখানে আসিয়াছিল । এখন দেখার আশা মিটিয়াছে—তাই মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । এখানে সে কত অনুপম স্নান-সান্দ্য দেখিবার আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু কাল্যাতঃ দেখিল তাহার বিপরীত । যাহারা তাহার সকল সময়ের সঙ্গিনী, সেই জাতি বালীগণ না জানে কায়দা করণ,—না জানে সাজসজ্জার বিচিত্র কৌশল—না জানে একটা কথা বলিতে ! শোভা ভাবিল,—‘ছিঃ এখানে মানুষ বাস করে ?’ এখানে পূজার আয়োজনও একটু অগ্র রকমের দেখিল । সে আজন্ম সহরের পারিপাট্যময়ী আধুনিক শিক্ষিতা নারী , সুতরাং পূজার আয়োজন বলিতে একমাত্র বুঝে—নূতন সাজ-সজ্জা, নানাবিধ নূতন পুরাতন পদ্ধতির খাণ্ডসম্ভারের আয়োজন । কিন্তু পল্লীগrame সকল বিষয়েই চিরন্তনটুকু বজায় থাকা চাই—তাই প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেদের খাণ্ডসম্ভারের আয়োজন ছাড়া যথাসাধ্য পবিত্রতা রক্ষা করিয়া পূজার উপকরণ প্রস্তুত করিবেই । অবোধ শিশুর লোলুপ

দৃষ্টির অন্তরালে ৩মার ভোগের মিষ্টান্ন ইত্যাদি প্রস্তুত সকলই করিয়া থাকে। পূজার দিনে যাহার শাকারও ছুটে না, সেও শুধু মঙ্গল-ঘট আর আম্রপল্লবে তাহার ভগ্নকুটীর সজ্জিত করিয়া মার সন্মান করিয়া থাকে। এটা তাহাদের চিরন্তন রীতি।

দেখিতে দেখিতে—“শারদ সপ্তমা-উষা গগনেতে প্রাক্ষরিত, দশদিক আলো করি’ দশভূজা মা আসিল।” খুব আড়ম্বরের সহিত মার বোদন উৎসব শেষ হইল, নিম্নলিখাবু অনশনে থাকিয়া নিজের প্রবধান করিলেন। সেই বৈকাল বেলায় বাড়ীর মধ্যে আসিয়া—মার পেন ক্ষুধিত নাই, মনটা ভারী ভারী। কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার এখানে মোটেই ভাল লাগছে না।” নিম্নলিখ—“কেন কেমন?” শো—“আপনি এলেন কেন?” নি—“আমার বাপা, মার আমি জন্মেছি, স্মরণে আসতে বাধ্য।” শো—“তবে স্ত্রী আমার প্রাণ ক’ছেড়ে কোথায় থাকে?” নি—“তাই যদি বুঝে থাক, তবে আমি আজ সে কাজের ভিড়ে প্রাণ ঢেলেছি, তুমি তা থেকে দূরে কেন?” শো—“আমার প্রাণ এত সস্তা নয় যে, এই নরককুণ্ডে ঢেলে দিয়ে প্রার্থনা হবে।” নি—“উত্তম! তবে তুমি স্বর্গে ফিরে যাও, পূজার পরে পুষ্পক বসের ব্যবস্থা করে’ দিব।” নিম্নলিখাবু এই কথাগুলি একটু জোরে বলিলেন তাহাতে বিরক্তির ভাব বেশ ফুটিয়া উঠিল। শোভা একেবারে দাঁত-দগিনীর ছায় ভিতরে ভিতরে গজিয়া উঠিল। প্রকাশ্যে বলিল, “আপনার এ ভাবান্তর আমি অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করে এসেছি। বেশ ক’দিন আমিই যদি আপনার সকল সুখের অন্তরায় হয়ে’ থাকি আমার পক্ষেই দিন আমার বাপ-মার কাছে। আমি এখানে থাকতে চাই না।” এই কথা শুনিয়া নিম্নলিখাবু বলিলেন—“তুমি এখানে থাকবে সে অসম্ভব ও আমি করিনি, তবে আমার কর্তব্য করেছিলাম মাত্র। কিন্তু মনে রাখবে—আমি আজ পর্যন্ত শুধু নিত্য নূতন সপ্ন মিটারার ভণ্ড জলের মত অর্থব্যয় করে’ এসেছি, কখনও বর্তমান-ভবিষ্যৎ চিন্তা করিনি। এখন চোখ ফুটেছে—আর নয়! আমার দোষে আমার পিতৃপিতামহের স্মরণ-পবিত্র সুখের রাজ্য ছারখার হতে’ বসেছে, তাও বুকেছি—আর না। এখন থেকে

আমার এই পাপে-ভরা শরীরটা পর্যন্ত পল্লীমাতার জীর্ণ শীর্ণ আসন্ন মৃত্যু
সন্তানদের জন্ত ছেড়ে দিতে হবে । কাজে কাজেই বুঝেছি, তুমি আমার
সঙ্গে যেতে পারবে না ।” ক্রোধে, অভিমানে, মিষ্টভৎসল্য শোভার
চক্ষে জল আসিল—সে বিছানায় শুইয়া পড়িল । নির্মল বাবুও উঠিয়া
বাহিরে বাইতেছিলেন, এমন সময় সন্ন্যাসিনী আসিয়া বলিলেন,—“চলুন
মার আরতি দেখবেন !” শোভার নিকটে গিয়া বলিলেন,—“চল বোন !
মার আরতি দেখবে ।” শোভা প্রথমে কোন কথাই বলিল না, পরে
অনেক পীড়াপীড়িতে—“আমার ওসব ভাল লাগে না এবং শরীরও বেশ
ভাল নেই” বলিয়া জবাব দিল । নির্মলবাবু ও সন্ন্যাসিনী বাহিরে গেলে
শোভা বলিল,—“এই হতভাগিনীটাই যত অনর্থপাতের মূল । আজ
আমার সপের তুলনা দেওয়া হল—কিন্তু এ যে এসে ভাঙার গুলে দিয়েছে
তাতে কিছু যায় আসে না !”

অষ্টমীর দিন একটু গোলযোগ উপস্থিত হইল । কারণ গ্রামের ইতর-
ভদ্র সকলেই পূজা দেখিতে আসিয়াছিল । উদ্ভলোকেরা পূজার দালানের
বারান্দায় প্রতিমার সম্মুখে এবং ছোট লোকেরা তৎসম্মুখ নাট মন্দিরে
বসিয়াছিল । কিন্তু উভাদেরই মধ্যে কয়েকটা নীচ জাতীয় বালক-বালিকা
বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল । হোমানন্দে পূর্ণহুতি দিয়া পুরোহিত
ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন সকলের কপালে সজ্জীয় ফোঁটা দিতেছিলেন, তখন
ভুলক্রমে উহাদের ছুঁইয়া ফেলেন । ইহাতেই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি
তাহাদের ভৎসনা করিতে করিতে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিলেন ।
নির্মলবাবু এটা সহ্য করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন—“মহাশয়
ওরকম বাড়াবাড়ি এখানে চলবে না ! আমার এই পূজা-মন্দিরে সকলেরই
সমান অধিকার আছে, এটা যেন মনে থাকে” ! কথাটায় ভট্টাচার্য্য
মহাশয়েরা অত্যন্ত চটিয়া উঠিলেন ; কিন্তু প্রকাশে কোন কথা বলিতে
সাহস করিলেন না । একজন সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলিলেন,—
“সেকি বলেন ? মন্দিরটা না হয় আপনার—তা বলে কি পূজার সময়ে
শাস্ত্রের বিধি মেনে চলতে হবে না ? অস্পৃশ্য জাতি পূজারী ব্রাহ্মণকে
ছুঁয়ে দিবে এটা কি রকম আত্মবিকার কথা ? এসে একেবারে স্নেহের মত
কাণ্ডকারখানা দেখছি ?

নির্মলবাবু বলিলেন,—“হতে পারে স্নেহের কাণ্ড! কিন্তু আমার বিশ্বাস বিশ্বজননীর পূজায় ওরূপ ভণ্ডামী উচিত নয়, আমরা সকলেই তাঁর সন্তান।” অতঃপর পূজা শেষ হইলে সকলেই উষ্ণিয়া পড়িলেন। বলা বাহুল্য, নির্মল বাবুর উপর তাঁহারা একেবারে খড়াহস্ত হইলেন। অনেকে ভাবিলেন,—ঘোর কলিকাল; ধর্ম্য বুদ্ধি আর থাকে না!

নবমীর দিন মহাসমারোহে মার প্রসাদ বিতরণ করা হইল। গ্রামের সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; কিন্তু ভট্টাচার্য্যের দল বাজে আপত্তি দেখাইয়া আসেন নাই। বাহা হউক, নির্মলবাবু ও সন্ন্যাসিনী ঈশ্বর-দরিদ্র লইয়াই সেই মহোৎসব সুসম্পন্ন করিলেন। আজ সেখানে এমন স্বয়ং অন্নপূর্ণা মা জুই হস্তে ক্ষুধাতুর সন্তানদের অন্ন বিলাইলেন। সে কি মহিমময় দৃশ্য! নির্মলবাবু আত্মহারা হইয়া গেলেন; কারণ এত আনন্দ তিনি কখনও পান নাই। সঙ্গে সঙ্গে ভাবিলেন, “যদি মানুষ চায়ছি—ধনসম্পদ পেয়েছি, তখন এই অপার্থিব আনন্দের বিনিময়ে বাহা বিলিয়ে দিব না কেন? তারপর সেই আনন্দ-মগ্ন হস্তময়ী পদ্মাত্মা শ্রদ্ধাভাজন করিয়া বিজয়া দশমী উপস্থিত হইল। অপরাহ্নে সকলের অগ্র-ভারাক্রান্ত চক্ষে বিসর্জনের গান গাহিয়া প্রতিমা বিসর্জন দিয়া আসিল। নির্মলবাবু বিষম মনে বাড়ীর ভিতরে আসিয়া বসিলেন; সঙ্গে সঙ্গে এই কয়দিনের বিপুল আনন্দের উদ্বেজনাঞ্জনিত অবসাদ আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এমন সময় ভূতা আসিয়া তাঁহার হাতে একপানি পত্র দিল। নির্মলবাবু যেন কাঁপিতে কাঁপিতে তাহা গুলিয়া পড়িলেন,—

“আজ আমি চললাম, যদি তাঁর ইচ্ছা হয় আবার দেখা হইবেও পারে, না হতেও পারে। আপনি আমার পরিচয় চেয়েছিলেন, কিন্তু কি পরিচয় দিব? আপনার বালা সহচরী ‘মনি’কে মনে পড়ে কি? এ দিন এক সঙ্গে খেলিয়া বেড়াইতাম—এক চিন্তায়, এক আনন্দে আত্মহারা হইতাম সেদিন মনে পড়ে কি? আমি কুলানের মেয়ে, কিন্তু আমার বাবা গরীব! তাই তিনি রাজবাণী করবার আশায়—আমাকে আপনার শৈশব-সঙ্গিনী ক’রে একস্থানে বেঁধে দিলেন। আমি না কিছ মনে নেই,

আমাদের বিবাহ হয়েছিল কি না ! তারপর—আপনি যখন সহরে গিয়ে উচ্চ শিক্ষিত হয়ে আমার কোন খবরই নিলেন না, তখন আমার গরীব পিতা নিঃস্বপ্নে অদৃষ্টকে উপহাস করে আমার যথাসম্ভব শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন । অবশ্য তা স্কুল-কলেজের শিক্ষা নয়, তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিক্ষা । তারপর কুশীনের মেয়ে পিরালায়েই জীবন কাটায়, এই ভাবিয়া—তিনি আমায় নিয়ে তীর্থ-পয়াটনে গেলেন । অনেক স্থান গুরু কার্শাতে এক সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে তিনি এষ্ট চির অভাগিনীকে এক যজ্ঞাত অভিভাবকের হাতে সমর্পণ করে বিদায় নিলেন । মা ত আগেই গিয়েছিলেন । তারপর ?—তারপর সেইদিন থেকে এষ্ট ভিখারিণী মুক্ত কণ্ঠে গান গেয়ে গেয়ে তার নূতন অভিভাবকের মুক্ত প্রাপ্তির বেরিয়ে পড়ল । অনেকদিন পরে সেই মেলায় আপনাকে দেখেছিলাম, আপনি যেমননি, আমি চিনেছিলাম । তারপর সব জানেন । এখন আমার সমস্ত আপনার ভাল লাগলেও আমি একটু দূরে থাকব, কারণ এ শরীর ও মন আর আমার নয়, সেই নূতন অভিভাবকেরই অধিকারে । আপনি শত চেষ্টা করলেও আমায় দেখতে পাবেন না, তবে যদি কখন দিন আসে, যদি সমস্ত পার্থিব বাসনা কখন একেবারে তাঁর চরণে ফেলে দিতে পারি—আবার আসব । আপনিও প্রস্তুত হন—আপনার সব ইচ্ছাশক্তিকে একবার পূর্ণবেগে সেই সুধাসিকুপানে ছুটিয়ে দিন দেখি ? মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দ ভোগ করবেন—তাই বলছি আবার পূজার আয়োজন করুন । জীবনের অনেক পূজা এখনও বাকী রয়েছে । আবার এষ্ট সন্ন্যাসিনী আসবে—যেদিন আপনি কেবল পূজার আনন্দেই ভরে উঠবেন, অল্পদিকে তাকাবেন না । আজ তবে বিদায় ।” ইতি—

‘সন্ন্যাসিনী’

(সমাপ্ত)

ভারতীয় আচার্য্যগণ ও সমন্বয় ।

(শ্রীরাধিকামোহন অধিকারী)

(পূর্বানুবৃতি)

ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন যে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী অর্থাৎ বৌদ্ধ ধর্মের অধঃপতনের পর হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত হিন্দুধর্মের শঙ্কর-প্রদত্ত আকারেই ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে । মহাত্মা শঙ্করদেবের দেহত্যাগের পর তাঁহার প্রতিমূর্তি, বেশভূষা, অস্ত্র ও ভাণ্ড প্রভৃতি লইয়া অত্যন্ত জাঁকজমকের সহিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৈন্য, সড়ক রাম ও বিহার প্রভৃতি তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণ দ্বারা ভারতবর্ষ, তিব্বত, চীন, মঙ্গোলিয়া, গ্রাম, ইনাম ও জাপান প্রভৃতি স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল । শঙ্কর ও তাঁহার শিষ্যগণ ধর্ম্মরাজ্যের নিম্নস্তরের বিপ্লব জনসংস্কার ধর্ম্মোন্নতির জন্ত বৌদ্ধ আদর্শে ভারতের সমগ্র স্থপতি ও ভাস্কর-কলার চরম অভিব্যক্তিপূর্ণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মঠ, মন্দির ও আশ্রম প্রভৃতি সংস্থাপন করিলেন । জ্ঞানমূর্তি শঙ্করের অশ্রুতপূর্ণ সক্তিপূর্ণ অদ্বৈতবাদের অগ্রতম প্রতিপাদ্য হিন্দুশাস্ত্রের অসংখ্য দেবদেবী প্রতিমূর্তিরূপে উক্ত মন্দিরাদিতে প্রতিষ্ঠিত ও পূজিত হইতে লাগিল । এইরূপে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও মূর্তিপূজা হিন্দুসমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । এই সময় দেবদেবীগণের মধ্যে সৃষ্টিকর্ত্তারূপে ব্রহ্মা, পালনকর্ত্তারূপে বিষ্ণু এবং সংহারকর্ত্তারূপে মহেশ্বর এই তিনটী দেবতার মূর্তিপূজার আনুষ্ঠানিক পরিমাণে প্রচলিত দেখা যায় । এই তিনটী দেবতার মূর্তি তৎকালীন অধিকাংশ মন্দির প্রতিষ্ঠিত ও পূজিত হইয়াছিল । শঙ্কর নিজে বেদান্তের অদ্বৈতবাদমূলক নিয়ম ব্রহ্মের প্রচারক হইলেও মহেশ্বরের পরমভক্ত ছিলেন, এই জন্য শঙ্কর মনোমুগ্ধগণ অদ্বৈতবাদী হইয়াও শৈব বলিয়া সাধারণে পরিচিত । ব্যাস দেবদ্বীপকালে এই তিনটী দেবতার মধ্যে এক একটীকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এক একজন ঋষি নানাপ্রকার উপাখ্যানের ভিতর দিয়া ইহাদের কেমন একজনের

মাহাত্ম্য কীর্তন করতঃ পুরাণসমূহ রচনা করিয়াছেন । সকল পুরাণই কোন দেবদেবী বিশেষকে প্রধান করিয়া অপর দেবদেবীগণকে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেও, উহাদের কোনটিতে সমস্তর ব্যঙ্গক শ্লোকাবলীর অভাব নাই ।

হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের কয়েক শতাব্দীর পর শাক্তর বৈদান্তিকদের ধর্ম ও বিকৃতাকার প্রাপ্ত হইল । শক্তর মতাবলম্বী শৈবগণ কালক্রমে সপ্তম ব্রহ্মকে নিরুদ্ভাবস্থা মনে করিয়া প্রেম-ভক্তিশূন্য শুষ্ক জ্ঞান-বিচার অবলম্বন করিলেন । ভক্তিশূন্য জ্ঞান-পক্ষপাতিত্য দোষ শক্তর মতাবলম্বিগণের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া ধর্মের মধ্যে একটা শুষ্কতা ও কঠোরতা আনয়ন করিল । অসমুচ্চ-বাদ কর্মে উদাসিন্য আনয়ন করিল । ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’ ‘তত্ত্বমসি’ ও ‘অহংব্রহ্মস্মি’ প্রভৃতি তত্ত্বপূর্ণ বেদান্ত বাক্য বিকৃতার্থে প্রযুক্ত হইয়া ধর্মের নামে সমাজে বিবিধ অনর্থের সূত্রপাত হইতে লাগিল । এইরূপে ভগবান্ শক্তরের প্রচারিত উন্নত বেদান্ত ধর্ম বিকৃতাকার প্রাপ্ত হইল ।

শাক্তর-বৈদান্তিক ধর্মের পর পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্মের বিষয় উল্লেখযোগ্য । পৌরাণিক ধর্মকে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ; যথা, বৈষ্ণব ও শৈব ধর্ম । বৈষ্ণব বলিতে এতলে বিষ্ণুর উপাসক সম্প্রদায়কেই আমরা লক্ষ্য করিতেছি,—ভগবান্ রামানুজ বা চৈতন্য অথবা তাঁহাদের সমসাময়িক বা পরবর্তী কোন বৈষ্ণব মহাত্ম্যগণের প্রচারিত বৈষ্ণব মতকে লক্ষ্য করিতেছি না । তন্মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে, “বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী রাজগণের শাসনে বৈদিক যাগযজ্ঞ সব লোপ পাইলে কেহ আর রাজভয়ে হিংসা করিতে পারিল না । কিন্তু অবশেষে বৌদ্ধদেরই ভিতরে এই যাগযজ্ঞের ভাল ভাল অংশগুলি গোপনে অন্তর্ভুক্ত হইতে লাগিল—তাহা হইতেই তন্মতের উৎপত্তি” (১) । বৌদ্ধ ধর্ম তীনপ্রভ হইয়া পড়িলে সমগ্র দাক্ষিণাত্য ও আয়্যাবর্তে এই বৈষ্ণব, শৈব ও তান্ত্রিকমত বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে ।

পৌরাণিক বৈষ্ণব ও শৈব এবং তান্ত্রিক ধর্মও কালক্রমে নানা-প্রকার দোষযুক্ত হইয়া পড়িল । জ্ঞানকণ্ঠ বিদেহ তৎকালীন বৈষ্ণব

• সম্প্রদায়ে প্রবেশলাভ করিয়া উহাকে অন্তঃসারশূণ্য করিয়া ফেলিয়াছিল।
সংগু ঈশ্বরকে ধর্মের চরমাদর্শ মনে করিয়া নিগূণব্রহ্ম, প্রকৃষ্টব্রহ্ম ও
জ্ঞানবিচারাদির প্রতি তাহারা অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে লাগিল।
শৈব সম্প্রদায় ও এতদ্বিপরীত বিষয়গুলির পক্ষপাতিত্য নিবন্ধন বিকৃত
দশা প্রাপ্ত হইল। ওদিকে তান্ত্রিক সম্প্রদায় অশাস্ত্রীয় প্রণালী-রামাচার
বীরাচার ও পঞ্চমকার প্রভৃতি অত্যাচাৰ্য্য তান্ত্রিক সনন প্রণালীর
অনুসরণ করিতে গাইয়া অনাচারে মগ্ন হইয়া তান্ত্রিক ধর্মের পরিণাম নামে
সমাজকে অধর্ম্যানে দগ্ধ করিতে লাগিল। পৌরাণিক দেবব ও
শৈব এবং তান্ত্রিকধর্মের লৈঙ্গিক আদর্শ এক এবং সময় ভাবমূলক
হইলেও ইহাদের পূর্ণ অবঃপতনের যুগে ইহারা পরস্পরকে বিতর্ক নয়নে
দেখিতে লাগিল। ভারতের স্বপ্ন, কথ, অক্ষু এবং গুপ্ত যুগের চৌহান,
প্রমার, রাঠোর, সোলাঙ্কী, চের, চৌল, কেবল, চলুক্য, বার-সমুদ্র,
বরঙ্গল, পাল ও সেন প্রভৃতি স্ব স্ব প্রধান স্বাধীন রাজবংশের হিন্দু নর-
পতিগণের অধিকাংশই দাক্ষিণাত্যের রামানুজ ও আর্য্য বাকের শ্রীচৈতন্যের
অববির্ভাবের কতিপয় বৎসর পর পশ্চাত্ত ও এই তিনটি মতের কোন
একটির উপর কুকিয়া পড়িয়া অপর মতাবলম্বিদের প্রতি যে ঘোড়ামৌলীপূর্ণ
অকথা অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছেন তাহা পরবক্ষ্যসিদ্ধি হিন্দুধর্মের
সর্বপ্রধান কলঙ্ক বালয়া পরিগণিত। (২)

পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্ম সম্প্রদায় সমূহের সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও
আত্মকলহের পূর্ণ প্রভাবের সময়,--হিন্দুধর্মের এই শেষ নীচ অবঃপতনের
যুগে সাম্য মৈত্রীর মূর্ত্তিমান বিগ্রহ ইংল্যান্ডের বিজয় গান দিচ্ছ-মণ্ডল
প্রেক্ষিত করিয়া ভীমবিক্রমে ভারতে প্রবেশ লাভ করতঃ হিন্দুধর্ম ও
সমাজের মধ্যে এক অশ্রুতপূর্ণ প্রায়দ্রবী পরিবর্তন আনিবার কামনা। ঈশ্বর
প্রেরিত মহাত্মা মহম্মদ প্রচারিত মহান্বেতা কোরাণ সার্বজন উপদেশ
ও বেদবেদান্ত দর্শনের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় এক এবং অতীত হইলেও
দিগ্বিজয়-গর্ভকোত গোড়া মুসলমানগণ ও ভেদবিরোধে মদ্যবাহীন
আত্মকলহ প্রমত্ত তৎকালীন অবনত হিন্দু সমাজ পরস্পরের প্রতি প্রকা
স্পন্ন হইতে পারিল না। কোরাণের “দা এলাহা হুই নঃ” এবং

বেদান্তের “একং সদিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি” মূলতঃ একার্থবোধক হইলেও দেশকালপাত্রগত আপাত ভেদবাহুল্যে মুসলমান হিন্দু পরস্পরকে বিদ্বেষ নয়নে দেখিতে লাগিল। এই বিদ্বেষের মাত্রা রাজকীয় শক্তি সাহায্যে সময়ে সময়ে প্রবলবেগ ধারণ করিয়া প্রায় সহস্র বৎসর কাল যাবৎ ভারতের ধর্ম, সমাজ ও জাতীয় জীবনকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর হায় পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে! হিন্দু-মুসলমানের আপাত ভেদ ও অসামঞ্জস্যের বাঁধ ভঙ্গিয়া দিবার জগু এবং রাজকীয় ইসলাম ধর্মের ঐকান্তিক প্রভাব হইতে হিন্দুধর্ম ও সমাজের বিশেষরূপকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত মুসলমান রাজত্ব কালে মহাত্মা রামানন্দ, মদন, কবীর, রামানন্ড ও চৈতন্য প্রভৃতি ধর্মসংস্কারকগণ প্রায় এককালে আবির্ভূত হন। ইহাদের প্রচারিত ধর্মমত বিভিন্ন হইলেও, ইহাদের মধ্যে মুসলমানধর্মের দৃঢ় একেশ্বরবাদ ও সামাজিক দিয়ার্য প্রভৃতির প্রভাব ও মূলগত ত্রক্য বিজ্ঞান দেখা যায়। ইহারা প্রায় সকলেই প্রচার করিয়াছেন যে ‘সকল ধর্মই মূলতঃ এক,—নামে ভিন্ন মাত্র, কারণ এক ঈশ্বরই সকলের উপাস্ত’। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, মুসলমানদের সময় হইতে হিন্দুর সকল ধর্ম্যাচার্যাই জাতি ভেদ ও জল-অচল প্রথার একান্ত বিরোধী ছিলেন।

হিন্দুধর্মের জাতীয় জীবন যখন সতেজ ছিল,—হিন্দুধর্ম যখন উন্নতির উচ্চশিখরে অধিক্রান্ত ছিল, তখন সে শতসহস্র গীক, শক, হুন ও পার্শ্ব প্রভৃতিকে আপনার বিরতি অঙ্গে স্থান দান করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক অস্তিত্বের বিলোপ সাধন করিয়াছে বটে কিন্তু ভগবানের মঙ্গলময় বিধানের ভারতকে সমগ্র ধর্মের পুণ্যতীর্থে পরিণত করিবার জগুই হিন্দু ধর্ম মুসলমানদের স্বাভাব্য সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া তাহাকে আপনার ভিতর মিশাইয়া ফেলিতে পারিল না। এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, হিন্দুধর্মের জীবনী শক্তি যখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও আত্মকলহে নিজেজ হইয়া অবনতির নিম্নতম স্তরে উপনীত হইয়াছিল—হিন্দুধর্মের সেই দুর্দিনে ইসলামধর্ম ভারতের প্রবিষ্ট হয়। দ্বিতীয়তঃ বিজয় গর্ভাক্রান্ত মুসলমানগণ সাম্য মৈত্রীমূলক ধর্ম-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করায় এবং তাহার ফলে ইসলামধর্ম

রাজকীয় ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হওয়ায় উহা হিন্দুধর্মের উপর একচ্ছত্র প্রভাব বিস্তার করে। তৃতীয়তঃ বিজয়ী ইসলামধর্ম ভারতের রাজকীয় ধর্মরূপে ঘোড়া পীর ফকীর ও মোল্লাগণ দ্বারা রাজসভায় বক্তৃত্ত্ব অসিদ্ধারা প্রচারিত হয়। হিন্দুগণ জড় বিজ্ঞান-উন্নত সমাজ বৃটিশ জাতির ধর্ম-জাতি-বর্ণনিরপেক্ষ সূশাসনে আসিবার পূর্বে পর্যন্ত প্রায় আটশত বৎসর কালে রাজকীয় ইসলামধর্মের অদ্বাদিক প্রভাবকে প্রতিহত করিয়া যে আপন সাতন্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে,—এই সাহস অশ্রুতপূর্ব্ব আভ্যন্তরিক অজ্ঞেয় শক্তিমত্তার পরিচায়ক। আপন আর কোনও জাতি এরূপ অসামান্য প্রভাবকে প্রতিহত করিয়া ন্যাপাঠে আপনার বিশেষত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই।

যাহা হউক, শাস্ত্র-বৈদান্তিক, পৌরাণিক ও দৈনন্দিক ধর্ম-ব্রহ্ম-দশা প্রাপ্ত হইলে, এবং নবোদিত ইসলাম-ধর্মের প্রভাবে হিন্দুর সকল ধর্ম-প্রথা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। এই সময় হিন্দুধর্ম-ব্রহ্ম প্রত্যেক সম্প্রদায়ই আপাতবিরোধী মুসলমান-ধর্মের প্রভাব হইতে আপনাকে সমাজে রক্ষা করিবার জন্ত নানা প্রকার সংকীর্ণ বিধিবাদস্তর গণ্ডিত হইয়া পড়ে। ষোল্ল-রাজত্ব কালে খৃষ্টিয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রসিদ্ধ সর্ব্বদেশন সমগ্রকার মাধবাচার্য্য ও বেদভাষ্যকার সায়নাচার্য্য অবস্থিত হন। এই সময়ই রঘুনন্দনাদি স্মৃতি সংগ্রহকারগণ বর্ত্তমান ছিলেন। বর্ত্তমান কালের—প্রচলিত জাতিভেদ, জল অচল, সমুদ্র বাবা ও সর্ব্ব বিবাহ পদ্ধতি অধিকাংশ সামাজিক নিয়ম প্রণালী এই সময় রঘুনন্দনাদি ঋতু-কর্ত্তব্যদেব প্রভাবে ধর্মের নামে হিন্দু সমাজে স্থানলাভ করে। এই সকল সামাজিক নিয়ম প্রণালী ধর্মের গোণ অঙ্গ মাংস, ইত্যাদির সহিত ধর্মের বিচ্ছেদকান সংশ্রব নাই। এই সকল সামাজিক বিধি ব্যবস্থা তৎকালীন হিন্দুধর্ম সংরক্ষণের উপযোগী হইলেও উহাদের ঠিক ঠিক অনুসরণ বর্ত্তমান হিন্দুধর্মের সম্পূর্ণ অনুপযোগী। যাহা একদিন হিন্দুসমাজকে রক্ষা করিয়াছে,—তাহাই আবার বর্ত্তমান যুগের উন্নত সময়বাদ ও বর্ত্তমান সমাজতন্ত্র নেশন প্রতিষ্ঠার ঘোর পরিপন্থীরূপে বিরাজমান! হিন্দুর সমাজে ওহাস পাঠে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্মৃতি শাস্ত্রের পরিবর্ত্তনশীল বিধি-

ব্যবস্থা যুগে যুগে অবাহমান কাল হইতেই আপনার বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে।

মুসলমানদের রাজত্বকালে হিন্দুধর্ম সম্প্রদায় সমূহের মধ্যে এক বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতের সর্বত্র শাক্ত-বৈদান্তিক শৈব-সম্প্রদায় এবং বঙ্গদেশে তান্ত্রিক ধর্মের বিকৃত ভাবে প্রাধান্য পরিদৃষ্ট হয়। এই সময়ে ভারতের কোন কোন স্থানে পৌরাণিক বৈষ্ণব ধর্মও বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া নিজস্ব অবস্থায় কোন রকমে আয়ত্ত করিতেছিল। শঙ্করাচার্য্যের ভক্তি-বিহীন কর্ম-শৈথিল্য জ্ঞান-পক্ষপাতিত্য দোষ ও পৌরাণিক বৈষ্ণবগণের জ্ঞান-কর্মবিদ্বেষ ও বিকৃত প্রেমভক্তির পক্ষপাতিত্য দোষ দূরীকরণার্থ দাক্ষিণাত্যে ভগবান্ রামানুজ আবির্ভূত হইয়া জ্ঞান-ভক্তিমূলক বিশিষ্টা-দেববাদ প্রচার করিলেন। তিনি জ্ঞানমূলক বৈদান্তিক ধর্ম সাধন করিবার পূর্বে কর্ম ও ভক্তির আবশ্যকতা শাস্ত্র বক্তৃত্ত্বদ্বারা প্রমাণ করিলেন। তৎপ্রচারিত অভিমত বৈষ্ণব ধর্মদ্বারা বৈদান্তিক, শৈব ও পৌরাণিক বৈষ্ণব ধর্মের অসম্পূর্ণতা দূরীভূত হইল।

বিকৃত ভাবাপন্ন বৈদিক কর্মকাণ্ড প্রিয়তা ও বেদান্তদর্শনের প্রেম-ভক্তিময় ধর্মের নামে শুষ্ক জ্ঞানবিচার মততা নিকাম প্রেমভক্তির জীবন্ত আদর্শ ভগবান্ মধ্বাচার্য্য ও ভগবান্ ত্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবশ্যকতা আনয়ন করিলে। ভগবান্ ত্রীগোরাঙ্গ শ্রীমদ্ভাগবদোক্ত শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলারূপ নিকাম প্রেমোন্মত্ততার চরম মাধুর্য্যের প্রচারক, এবং এই দিক্ দিয়া প্রেমভক্তির আধ্যাত্মিক রাহো তিনি যে পূর্ণতা নিজ জীবনে অনুজ্ঞান ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা জগতের ধর্মোতিহাসে আর দৃষ্টিগোচর হয় না।—ভগবান্ ত্রীচৈতন্যের বৈষ্ণবধর্ম প্রেমধর্মের সর্বোচ্চ আদর্শ হইলেও উহা কেবল শ্রীকৃষ্ণগত বলিয়া অসম্পূর্ণ। বিশ্বরূপী অনন্ত শক্তি ভগবানের অনন্তভাবে আত্মব্যক্তি বা প্রকাশমূর্ত্তি স্বরূপ দেবদেবীগণের নাম ও রূপ, বেদান্তদর্শনের ভক্তি প্রেমপূর্ণ কর্ম ও জ্ঞানকাণ্ড এবং সত্ত্ব-নিষ্ঠা ব্রহ্মপদ, তদ্ব্যবস্থার উন্নত মাতৃভাব এবং বুদ্ধ ও মহামুদীয় ধর্ম শ্রীমদ্ভাগবত প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের সোমানার বহির্ভূত। প্রধানতঃ এই কারণেই তদীয় শিষ্যপ্রশিষ্যগণ শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন ও

তৎপ্রাপ্তি সাধনোপায় ভিন্ন অগ্ৰাণ্য সকল রূপ ও ভাব এবং ব্রহ্মভের প্রণালী সমূহের উপর কটাক্ষপাত করিয়া ভগবান্ শ্রীগোরাচরণ অত্যাচার প্রেমধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবিন উত্তরণ করিয়াছেন ।

মুসলমানগণের ভারতে আগমনের পর হইতে ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত যে সকল অবতার ও ধর্ম্যাচার্য্য অবতারণা হইয়া হিন্দুধর্মের গোঁড়বুদ্ধি করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে দাক্ষিণাত্যের রামানুজ ও বঙ্গের চৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রভাবই সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত । ইংরাজীকৃত বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি রামানন্দ প্রবর্তিত রামায় বা রামায়্যে, ভক্তদাস রামদাস প্রবর্তিত রয়দাসী, প্রেমিক প্রবর মুলকদাস প্রবর্তিত মুলকদাস, হিন্দু-মুসলমান ধর্ম-সমন্বয় প্রচারক মহাত্মা কবীর প্রবর্তিত কবীর পন্থী, উদার হৃদয় দাদু প্রবর্তিত দাদু পন্থী, তুলসীদাস প্রবর্তিত কুড়া-পন্থী, সর প্রবর্তিত সর-পন্থী, প্রেমিক ভক্ত চরণদাস প্রবর্তিত চরণ-দাসী জিতেন্দ্র রামশরণ পাল প্রবর্তিত কর্ত্তাভজ্ঞা ও মহাত্মা বলরাম হাড়ি প্রবর্তিত বলরামী (১) প্রভৃতি অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ ধর্ম সম্প্রদায়ের ধর্মমত ভারতের প্রদেশ বিশেষে সীমাবদ্ধ থাকিলেও হিন্দুধর্মের উপর উহাদের প্রভাব কম নহে

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গের শ্রীচৈতন্যের সময় গঙ্গনন্দ প্রদেশে মহাত্মা নানক শিখধর্ম প্রবর্তন করেন । ধর্মপ্রাণ গুরু নানকদেব ও তেগবাহাদুর প্রভৃতি স্বনামধন্য শিখ গুরুগণের আত্মত্যাগ শিখ সম্প্রদায় পাঞ্জাবে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে । হিন্দু-মুসলমান ধর্মের মিশ্রণে রাজনৈতিক কারণে শিখ সম্প্রদায় সৃষ্টি হয় । উহাদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ ‘গ্রন্থ সাহেবের’ উপদেশ উন্নত, উদার, গভীরতরঙ্গপূর্ণ এবং পরদর্মদ্বন্দ্ব বিবর্জিত ।

(ক্রমশঃ)

ঠাকুরের আলেখ্য সম্মুখে ।

(শ্রীমতী চিন্ময়ী রায়)

ছবি নয় এ ছবি নয় এ

অপূর্ব এ দান

এই দানেতে ভরেছে মোর

সকল গৃহ থান ।

এই দানেতে ভরেছে মোর

সকল মন প্রাণ ।

ছবি নয় এ ছবি নয় এ

শ্রেষ্ঠ পুরস্কার

এ যে সকল ভুবন আলো করে

দৃশ্য অন্ধকার ।

ছবি নয় রে ছবি নয় রে

কি ভাবছিদ্‌ওরে

প্রেমের সাগর মহা সিন্ধু

উপ্তে পড়ে ছেয়ে ।

হৃদয় ছেয়ে আলোর কণা

ঠিকরে যেন পড়ছে সোণা

এ প্রেমের নাই তুলনা

পাংগল হয়ে যারে ,

ঐ ছবিটার পানে চেয়ে

দৃষ্টি হারা হ'রে ।

ছবি নয় রে ছবি নয় রে

এ যে মোদের তরে

কালের ধ্বংস বিনাশ করি

বিজয় গর্ব ভরে

চির দিনের তরে যোরে
 বইল মোদের ঘরে ।
 ঐ ছবিটার পানে চেয়ে
 অবাক হয়ে যারে ;
 দেখবি ভুবন আলোকরা
 প্রজাপতি পায় দেয় দে দর।
 কলের গন্ধে পাপীর গানে
 শোকের অশ্রু ভারে
 (এয়ে) শান্তিরসে হৃদয় মন
 স্নিগ্ধ করে যেরে ।
 চন্দ্র সূর্য্য গুহ তারি
 কেন্দ্রচ্যুত হয় না তারি
 ঘুরে ঘুরে নয়ন রাখে
 ঐ নয়নের পরে ।
 (তুই) চরণ পদো দৃষ্টি-বাণি
 স্তব্ধ হয়ে যারে ।
 বিন্দু মাঝে সিদ্ধ কেমন
 লুকিয়ে থাকতে পারে
 ঐ ছবিটির পানে চেয়ে
 বুঝতে পারবি যেরে ।

কাশ্মীরে অমরনাথ ।

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাশ)

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

আমরা বাসায় ফিরিবার কিছুক্ষণ পর হইতে দারুণ মেঘ গর্জন ও
বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল । সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত তুমুলধারে বৃষ্টি হইল ।
এত বৃষ্টি আমাদের বাঙ্গালায় কখনও দেখি নাই । আমাদের ভয় হইতে
লাগিল হয়ত রাস্তা ধস পাওয়া গিয়াছে আর যাইতে পারিব না, তাহা
ছাড়া এত জলে বাহিরই বা হইব কি প্রকারে । অবশেষে ৭টার সময়
জল থামিল এবং আমরা কালবিলম্ব না করিয়া শ্রীহর্গা নাম স্বরণ করতঃ
বাহির হইয়া পড়িলাম । ভগবানের কৃপায় রাস্তায় বিশেষ কিছু ক্ষতি
হয় নাই । রাস্তায় একটি চটিতে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন দ্বারা মধ্যাহ্ন
ভোজন সারিয়া, বেলা আন্দাজ ৪ টার সময় জালামুখী উপস্থিত হইলাম ।
আসিয়াই পাণ্ডার বাড়ী আশ্রয় লইলাম । কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর
পাণ্ডাঠাকুর কে কি রকম পূজা দিবেন জানিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ পূজার
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং আমরা পুরোহিত মহাশয়ের সহিত মন্দিরে
যাইয়া পূজাদি সমাপন করিলাম । বিস্তৃত একটি মন্দিরের গর্ভগৃহের সাত
স্থানে সাতটি অগ্নিশিখা পৃথিবী ভেদ করিয়া লব্ধ লব্ধ করিয়া জলিতেছে ।
প্রধান শিখাটা ছোট এবং সুন্দর নীলাভ ; তাহা একটি রৌপ্য দ্বারা বাঁধান
কুলুঙ্গির মধ্যে জলিতেছে । পূজার প্রধান প্রধান অঙ্গগুলি এই শিখা
সমীপে সম্পাদন করা হইয়া থাকে এবং ইহাকেই সত্যসুগে পতিত সতীর
জিহ্বা স্বরূপে গণ্য করা হয় । অল্প ছয়টি শিখাও পবিত্র বলিয়া গণ্য
হয় এবং কেবল মাত্র পুষ্প দ্বারা পূজিত হয় ; শেবোক্ত ছয়টির মধ্যে একটি
এক গহ্বর মধ্যে আছে এবং উহা অপেক্ষাকৃত বড় । শুনিয়াছিলাম
শিখা সমীপে নৈবেদ্য দরিলে উহা বক্র হইয়া আসিয়া ভোজ্য স্পর্শ করে
কিন্তু সে কিম্বদন্তী অলাক দেখিলাম । পূজার বিশেষ কোন আড়ম্বর
নাই । গর্ভগৃহ ও তাহার সম্মুখের দালানটুকু মার্বেল পাথরের বাঁধান ।

• মন্দিরের শীর্ষ দেশ সোনালি গম্বুজ ও চূড়া দ্বারা অলঙ্কৃত এবং দরজা কাজকরা রূপার পাত দ্বারা আচ্ছাদিত। একটি কুণ্ড মধ্যে পাণ্ডিত্য পর্বত হইতে একটি জলধারা-আসিয়া পড়িতেছে; ঐ কুণ্ডের পূজা হয় এবং উহার জলেই পূজা কার্য সম্পন্ন হয়। এই কুণ্ডাতিরিক্ত জল আর একটি কুণ্ডে গিয়া পড়িয়াছে; উহা স্নানার্থ ব্যবহৃত হয়। প্রোঙ্গের কিয়দংশ ভাঙ্গা পড়িয়া আছে। এখানে দেবীর নাম মালিনী, সাধারণে ইহাকে লটনওয়ালী দেবী বলিয়া থাকে। এই স্থানে বন্য রাক্ষসী জালামুখী গ্রামটী এক পর্বতের উপর অবস্থিত; বাড়ীগুলি বাক পাকে উপরে উঠিয়াছে। মন্দিরের উপরিভাগে ছয় একটি ভিন্ন আর বাড়ী নাই। আমরা পূজাদি সমাপন করিয়া এখান হইতে বহুদূরে অবস্থিত পৈরবের (নাম--উন্নত ভৈরব) মন্দির এবং পর্বতের অন্তর্দিকে প্রায় শিখরের নিকট অপর একটি শিব মন্দির দর্শন করিলাম। ইতিমধ্যে মহাদেব অস্ত্রাচলে গেলেন এবং আমরা আর বাসায় না আসিয়া আরতি দেখিবার জন্য মন্দিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যথা সময় আরতি দেখিয়া ও সন্ধ্যা-বন্দনাদি সরিয়া বাসায় আসিলাম ও পাণ্ডুর লোক দ্বারা প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জনাদি ভোজন করিয়া শয়ন করিলাম।

জালামুখী গ্রামটীতে বাড়ীগুলি প্রায় পাশাপাশি অবস্থিত। এই জন্য ইহার আকারের তুলনায় লোক সংখ্যা অধিক। গ্রামের পরিদিকের ধ্বংসরাশি দেখিলে বলা যায় ইহা এককালে সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ১৯৫৮ ফিট। ১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে এই গ্রামের বিশেষ ক্ষতি হয়; এখনও তাহার ধ্বংস চিহ্ন বহুদূর। মন্দির সংলগ্ন পাতিয়ালা মহারাজ-কৃত একটি সরাই আছে। এতদ্ব্যতীত এখানে আটটি ধর্মশালা আছে। তর্গাপূজার সময় এখানে বহু লোকের সমাগম হয়। গ্রামের অদূরে ছয়টি উষ্ম প্রস্রবণ আছে। বলিৎ বলিয়া গিয়াছি যে, জালামুখী সম্বন্ধে আর একটি প্রবাদ আছে যথাঃ মহাদেব জলন্ধর নামক নৈতাকে এখানে পর্বত চাপা দিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহারই মুখ হইতে উক্ত অগ্নিশিখাগুলি নির্গত হইতেছে। যাহা হউক আমরা প্রাতে উঠিয়া স্নানাদি ও দেবী দর্শনাদি করিয়া রওনা হইলাম এবং

বৈকালে বেলা ৪ টার সময় কাঙ্গাডায় উপস্থিত হইলাম। পরদিন সকালে আমরা পাঠানকোট যাইব এই জ্ঞাত সন্ধ্যায় পর আহাঙ্গার করিয়া পাণ্ডাদিগের চুকাইয়া দেওয়া গেল এবং মন্দির দপ্তরে কিছুকিৎ দিলাম। পরদিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া মাড়োয়াদি সব লইয়া Motor stand এ আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। শুনিলাম সাধারণ মোটরগাড়ি সেখানে আজ আসিবার কথা তাহা পথে বিগড়াইয়া গিয়াছে, কখন আসিবে তাহার কিছু ঠিকানা নাই। এই হেতু আমাদেরকে Postal mail motor এর আশ্রয় লইতে হইল; ইহার ভাড়া দ্বিগুণ ৬০০/০ স্থানে ১৩০০/০। কিন্তু ইহা খুব দ্রুত গেল এবং রাস্তায় বিগড়াইবার ভয় খুব কম। ৯০০ টায় ছাড়িয়া ১০০০ টার সময় সাপুর নামক চটিতে আসিয়া সকলে স্নানাহার করিয়া লইলাম। এখানে চটি-গুলিতে ব্রাহ্মণের প্রস্তুত দান ভাত এবং চচ্চড়ি সর্বদা তৈয়ারি পাওয়া যায়; লোক প্রাপ্তি ১০ লাগে। প্রায় ঘণ্টাখানেক অবস্থিতি করিয়া গাড়ী পুনরায় চলিল এবং বেলা প্রায় ২টার সময় পাঠানকোটে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রায় দেড় ঘণ্টা অপেক্ষার পর রেল গাড়ী আসিল এবং আমরা সানন্দে তাহাতে উঠিয়া সন্ধ্যায় সময় অনুসারে সাগর মলের পাঠশালায় পুনরাগমন করিলাম। পাঠশালার পণ্ডিতজী আজও আমাদের জ্ঞাত দাল কঠোর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন; আমরা তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ক্রিয়াক্ষণ তাহার সহিত শাস্ত্রালাপ করিলাম এবং রাত্রি ১১টা বাজিলে অনাবৃত স্থানে শয়ন করিলাম। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সকলেই অনাবৃত স্থানে শয়ন করে তাহাতে কোন অসুখ করে না; কারণ এখানকার বায়ু খুব শুষ্ক, আমাদের দেশের ন্যায় আর্দ্র নহে, হিমও পড়ে না!

পরদিন (১৬ই জুলাই) সকাল ৮টার টেণে আমরা লাহোর আসিয়া তত্রস্থ্য কালাবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করি। আমার বন্ধুদ্বয় তাহাদের আসবাব পত্রাদি তথায় রাখিয়া তৎক্ষণাৎ একখানি টঙ্কা করিয়া প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখিতে গেলেন। আমি গেলাম না কারণ আমার কাপড়-গুলি সাবান দিয়া পরিষ্কার করিবার দরকার ছিল ও ছুটি অন্তরে

ঐচ্ছ লালায়িত হইয়াছিলাম। কাপড়গুলি পরিষ্কার করিয়া এবং কালীমাতার প্রসাদ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় এখানে যাহার বাড়ীতে থাকিবার কথা ছিল তিনি খবর পাইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাদের বাড়ী না গিয়া কালীবাড়ীতে আসার দরুণ তৎপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমাদের সংকল্প আজই রাত্ৰি ১১টার মধ্যে লাহোর ত্যাগ করা; কিন্তু তিনি তাহাতে বাধা দিতে লাগিলেন—অবশেষে স্থির হইল আজ সন্ধ্যায় তাঁহার বাড়ীতে থাইয়া তবে বাইতে পাইব।

লাহোর খুব প্রাচীন সহর; কিয়দস্তী এইরূপ যে, ইহা শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র লবের দ্বারা স্থাপিত; কিন্তু ইহার বিপক্ষে আপত্তি আছে। যাহাই হউক না কেন লাহোর যে অতি প্রাচীন সহর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহার চতুর্দিকে অনেক বাড়ী ও সমাধি ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। জাহাঙ্গীর এখানে খওয়াবাগ (শয়নপ্রাসাদ), মতিমসজিদ ও আনারকালীস্থ সমাধিস্থান নিৰ্ম্মাণ করেন। লাহোর হইতে ৩৪ মাইল দূরে রাতি (ইরাদতী—সিদ্ধনদেব উপনদী) নদীর অপর পারে জাহাঙ্গীরের অতি সুন্দর সমাধি মন্দির। অদূরে নূরজাহান ও তাঁহার ভ্রাতা আসফ খাঁর সমাধি। সাহাঙ্গান এখানে শয়ন রুজ্জ, শীসমহল, এবং জাহাঙ্গীরকৃত কাশ্মীরের গালিমার বাগের অনুকরণে একটি গালিমারবাগ নিৰ্ম্মাণ করান। উক্ত শীসমহলে বসিয়া পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিং বৈদেশিক সামন্ত রাজগণকে অভ্যর্থনা করিতেন এবং এখানে বসিয়া দলীপ সিং ইংরাজের হস্তে পঞ্জাবরাজ্য সমর্পণ করেন। এই সকলগুলিই শিখদিগের দ্বারা অল্প বিস্তর ভগ্নাঙ্গ হইয়াছে। রণজিৎ সিংহের সমাধিও একটি দেখিবার জিনিষ। এতদ্ব্যতীত আধুনিককালের আরও কয়েকটি দ্রষ্টব্য আছে, যথা:—সেটাল মিউজিয়াম, পশুশালা, লরেস গার্ডেন্স এবং মুসলমানদিগের কয়েকটি দরগা। আমরা সব কয়টি দেখিতে সময় পাই নাই; ভাল ভাল কয়েকটি বাছিয়া দেখিয়াছিলাম মাত্র। উক্ত ভদ্রলোক (ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) অতি যত্নের সহিত আমাদের ঐ স্থানগুলি দেখাইয়া তাঁহাদের বাড়ী লইয়া গেলেন এবং অতি সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন।

তৎপরে আমাদের সহিত ট্রেনে আসিলেন এবং আমাদের গুছাইয়া, গাছাইয়া ট্রেনে বসাইয়া দিলেন। যতক্ষণ না ট্রেন ছাড়িল ততক্ষণ তিনি উপস্থিত রহিলেন।

গাড়ী ছাড়িবার কিছুক্ষণ পরেই আমার ও একটি সতীর্থের জর হইল। জর ভুগিতে ভুগিতে পরদিন বেলা ১১টার সময় রাউলপিণ্ডি পৌছাইলাম এবং পেশনের খুব নিকটে কালীবাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অনেক বড় বড় স্থানে কালীবাড়ী আছে; এইগুলি সমস্ত স্থানীয় বাঙ্গালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত। বাস্তবিক এইসকল বাঙ্গালীর কীর্তি স্তম্ভ স্বরূপ। কত ব্যক্তি যে এখানে আশ্রয় ও প্রস্তুত অন্ন পাইয়া কৃতার্থ হন তাহা বলা যায় না। আমার মনে হয় প্রত্যেক গৃহস্থ বাঙ্গালী যে কেহ এখানে আশ্রয় লন তাঁহাদের মন্দির পরিচালনার্থে কিছু কিছু দান করিয়া যাওয়া উচিত। যাহা হউক যখন কালীবাড়ীতে পৌছিলাম তখন একপ্রকার অশক্ত; দুই দিন শয্যাগত থাকিয়া এবং ঔষধ খাইয়া জ্বর কমিল। একটি সঙ্গী আমাদের এই অবস্থা দেখিয়াও দ্বিতীয় দিনে আমাদের ত্যাগ করিয়া কাশ্মীর রওনা হইলেন, একবারও ভাবিলেননা যে, যদি অসুখ বাড়ে তাহা হইলে আমাদের কি অবস্থা হইবে। জীবনে মিত্র অধিকাংশ এইরূপই ছুটে। যাহা হউক তৃতীয় দিন সুস্থ হইয়া ডাক্তার বাবুর আদেশ মত মুগের দালের থিচুড়ি খাইলাম। কালীবাড়ীর পূজক খুব যত্নের সহিত আমাদের তদারক করিতেন। ঐদিন বৈকালে টঙ্গা করিয়া রামবাগ দেখিয়া আসিলাম। এক পাঞ্জাবী ধনী ঈহার নির্মাতা; বিস্তৃত বাগান; বিস্তর ফলের ও ফুলের গাছ; স্থানে স্থানে সাধুদিগের জ্ঞা এক একটি পাকা কুটীর। কুটীরস্থ সাধুগণই সমস্ত ফলভোগ করেন। বড়ই মনোরম স্থান। দেখিয়া পাঞ্জাবীদের উপর খুব শ্রদ্ধা হইল। বাস্তবিক এই জ্ঞাতি ধর্মের জ্ঞা দানে বড়ই মুক্ত হস্ত। আরও একটি শিখদের বাগান দেখিয়া সহর দেখিতে দেখিতে বাসায় আসিলাম। এই সহরটা বেশ পরিষ্কার, পরিষ্কৃত রাস্তাগুলি চওড়া চওড়া; অনেক দোকান পশারী। সহরের আয়তনও ছোট নহে।

চতুর্থ দিনে সকালে উঠিয়াইয়া কাশ্মীর যাইবার জন্ত মোটরের সন্ধানে চলিলাম। কাশ্মীর যাইবার কয়েকটি পথ আছে, তন্মধ্যে দুইটি আমাদের পক্ষে সুবিধা জনক। একটি জম্মু হইয়া এবং একটি রাওল-পিণ্ডি হইয়া। প্রথমটিতে খরচ কম, কিন্তু পথটি সম্প্রতি তৈয়ার হওয়ায় যানের সংখ্যা কম অপচিৎ সর্ব সময়ে মেলে না।

কালে এই পথটিরই ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে বলিয়া বোধ হয়। দ্বিতীয় পথটিতে সর্বপ্রকার যান সর্বদাই পাওয়া যায়, এই জন্ত কোন প্রকার বিব্রতে পড়িতে হয় না। আজকাল চার প্রকার যান দেখিতে পাওয়া যায়, যথা :—একা, ট্রা, মোটর লরি ও মোটর কার। যানবানেরা শেযোক্ত যান, সাধারণ গৃহস্থ তৃতীয় যান এবং অপেক্ষাকৃত দারিদ্রেরা প্রথম ও দ্বিতীয় যান ব্যবহার করিয়া থাকেন। কোন যানেরই ভাড়ার নির্দ্ধারিত হার নাই; যাত্রীর সংখ্যা বুঝিয়া ভাড়ার দাম বৃদ্ধি হয়। আমরা লরিতে যাইব। ইহার ভাড়া ৮ হইতে ২৭২০ পর্য্যন্ত হয়। এই দিন সুবিধামত মোটর খুঁজিয়া পাইলাম না। পরদিন অর্থাৎ ২১শে জুলাই সকালে একখানি সন্মুখের Seat ২০ করিয়া ঠিক হইল। গাড়ীর মধ্যের Seat গুলিতে বড় গরম হয় ও ধূলা লাগে, এই গুলির ভাড়া ৩৪৮ কম। গাড়ী ঐদিনই বৈকাল ৫টার সময় রওনা হইবে। অতএব আমরা বাসায় আসিয়া আহালাদি করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। দুইটা বাজিবার পর মাঝে মাঝে বড়রাস্তায় গিয়া দেখিতেছি আমাদের মোটর আসিল কি না। আন্দাজ ৩০টার সময় ঐক্কে মোটরের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছি এমন সময়ে দেখি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্য-প্রবর শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ এক ব্রহ্মচারী সঙ্গে করিয়া মোটর লাগে তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিলে তিনি বলিলেন “লাহোরে কালীবাড়ীতে গুনিয়া আসিলাম তুমিও ৬ অমর নাথ পাঠ্যেছ, আমরাও চলিয়াছি”। সাধু সঙ্গে তীর্থ স্থানে যাইতে পাইব ভাবিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল। আমি বলিলাম “মহারাজ, দয়া করে আমাকে আপনার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি দিন”। তিনি সুখী হইয়া বলিলেন ‘বেশত’। তাঁহাকে নামাইয়া কালীবাড়ীতে আনিলাম, কারণ তখন যাত্রার

অন্ততঃ ২ ঘণ্টা দেবী ছিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলে তাঁহাকে কালীবাড়ীর পৃষ্ঠপোষক তত্রত্য খ্যাতনামা ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ দত্তের ডাক্তারখানায় লইয়া গেলাম। তিনি সাদর সম্ভাষণে মহারাজকে আপ্যায়িত করিয়া অনেক কথাবার্তা কহিলেন। প্রায় ৫৭০ হইলে তিনি তাঁহার মোটরে আসিয়া বসিলেন। ইত্যবসরে আমাদেরও মোটর আসিল এবং আমরা ৮ মহামায়ীকে প্রণাম করিয়া আমাদের মাল পত্রাদি লইয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। আধঘণ্টার মধ্যে গাড়ী সমতল পথ অতিক্রম করিয়া নগাঁওপাড়া হিমগিরির মধ্যে প্রবেশ করিল। গতির হার কমিয়া গেল; ১৫ মিনিট অন্তর জলপান করিতে করিতে মন্ডর গমনে অনবরত পর্বত হইতে পর্বতান্তরে চড়িতে লাগিল! ২ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় ৭০০০ ফিট উচ্চে উঠিয়া পাঞ্জাব লাটের গ্রীষ্মাবাস মরি পাহাড়ে আসিয়া পড়িল। মরি ভারতের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যনিবাস; এবং রাউলপিণ্ডি হইতে ৩৭ মাইল দূর। এখানে অনেক লোকের বাস এবং বহু দোকান পশারি; প্রায় সব জিনিষই পাওয়া যায়। স্থানটী দেখিতে দেখিতে আমরা আরও ৩৪ মাইল অগ্রসর হইয়া একটা অতি ছোট চটিতে উপস্থিত হইলাম; সন্ধ্যা হইয়াছে, আজ আর গাড়ী যাইবে না। এখানকার পার্শ্বত্যা পথে আজ কাল মোটর গাড়ীকে সন্ধ্যার পর চলিতে দেয় না। আগে এই নিয়ম ছিল না; কিন্তু ২১২ খানি গাড়ী চালকগণের গোঁয়ারতমি বা অনবধানতা বশতঃ বাত্রী শুদ্ধ খাদে পড়িয়া যাওয়ায় বর্তমান নিয়ম হইয়াছে। এখন মালবাহী গরুর গাড়ী রাত্রে চলে এবং মোটর দিনে চলে। আরোহিণী গাড়ী হইতে নামিয়া নিজ নিজ শয্যা মাত্র লইয়া মনোমত এক একটা দোকান ঘর বা হোটেলে যাইয়া আশ্রয় লইল। এই সব হোটেলে পাওয়া যায় মাত্র দালকুটি, কদাচিত্ দালভাত, এবং পিঁয়াজ যত চাও আর শুইবার জন্ত এক খাটিয়া। রাউলপিণ্ডি জেলার ভিতর যত চটা আছে, তাহার কোনটাই ভাল নহে; বিশ্রামের ঘরগুলি অতি কদর্য। কিন্তু কাশ্মীর রাজ্যের অন্তর্গত চটি সমূহে বিশ্রাম স্থানগুলি রাজসরকার দ্বারা নিশ্চিত এবং বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; পুনশ্চ ইহার ভাড়া লাগে না। কিন্তু পাহাড়ীগুলো এত

নোংরা যে তাহাদের হাতে খাইতেই যুগা করে। দুই এক স্থান ভিন্ন এঁটো বাসন মাজিয়া একখানা অতি ময়লা নেকড়া দিয়া মুছিয়া ফেলে। এইরূপ স্থলে আমরা আপনারাই জল দিয়া ধুইয়া লইতাম। এখানে ভাতেই কি, রুটিতেই কি কড়াইয়ের দালই প্রচলিত; তা আবার প্রায়ই খোসা শুদ্ধ। কদাচিৎ এক আধটা হোটেলে মুগ মেলে বটে, কিন্তু সে আস্ত (অর্থাৎ খোসাশুদ্ধ) মুগসিদ্ধ; বাহাই হউক তাহা পাইলেও মাঝে মাঝে মুখ বদলাই। তবে একটা স্থানের বিষয় এই যে এখানকার ঘী বা আটা ভাল।

পরদিন প্রাতে সকলে মোটরে উঠিয়া যে বাহার স্থান গ্রহণ করিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় চালক ও যাত্রীগণের স্নানাহারের জন্ত এক চটিতে গাড়ী ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিয়া পুনরায় গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল। সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা গাটী নামক চটিতে আশ্রয় লইলাম। স্থানটা অতি মনোরম, বিস্তার উপবেই অবস্থিত। নিকটস্থ একটা সেতুর উপর দাঁড়াইয়া স্বামী অভেনানন্দজী এক ইংরাজের সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন ও নদীর এবং পবনমালার অপূর্ণ শোভা দেখিতেছিলেন। মালপত্রাদি যাত্রিবাসে রাখিয়া এবং তখনও সন্ধ্যা হয় নাই দেখিয়া আমি তাঁহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম ও তাঁহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। পরে জানিয়াছিলাম সাহেবটা একজন কাপ্তেন তাঁহার স্ত্রী কাশ্মীরে গুলমার্গে আছেন এবং তিনি তথায় বাইতেছেন। বাহা হউক তাঁহাদের বৈদ্য সন্ধ্যাকে কথা হইতেছিল কাপ্তেন অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “আজ আমি নূতন আলোক পাইলাম” এবং স্বামীজিকে গুলমার্গে তাঁহার আবাসে যাইয়া দিনকতক থাকিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। সন্ধ্যা আগত হইলে আমরা বাসায় আসিয়া আহাৰাদি করিয়া শয়ন করিলাম। পরদিন প্রত্যুষে আবার গাড়ী চলিতে লাগিল এবং মধ্যাহ্নে বরাহমূলা নামক চটিতে স্নানাহারের জন্ত আসিয়া থামিল। বলিতে ভুলিয়াছি স্নানাহারের নিমিত্ত ব্যতীত আরও তিন বার তিনটা চটিতে ‘টোল’ দিবার জন্ত গাড়ীকে আসিতে হইয়াছিল। এই স্থানগুলিতে গাড়ীর সমস্ত মাল সরকারী লোক পরীক্ষা করে

এবং নিয়ম মত কর যাত্রীগণের নিকট হইতে এবং চালকের নিকট হইতে, আদায় করিয়া লয় । মোটের উপর প্রত্যেক যাত্রীকে প্রায় ৩ করিয়া ট্যাক্স দিতে হইয়াছিল । আহাৰাদি সমাপ্ত হইলে গাড়ী পুনরায় চলিতে লাগিল । এ পর্য্যন্ত আমরা পার্কৃত্য পথে আসিতেছিলাম এবং বিতস্তা আমাদের নয়ন পথবর্তী ছিল ; কিন্তু বরাহমুলা হইতে বিতস্তা অদৃশ্য হইলেন এবং পথ সমতল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া চলিল । রাস্তার দুই পার্শ্বে উচ্চশীর্ষ সফেদা Poplar বৃক্ষশ্রেণী সরল ভাবে দাঁড়াইয়া আছে । ইহারা পরস্পরের ব্যবধান অধিকাংশ স্থলে ৪৫ ফুটের বেশী হইবে না । দূর হইতে মনে হয় যেন রাস্তার দুইধারে গাছের দেয়াল দেওয়া রহিয়াছে ; অতি মনোরম দৃশ্য । এই বৃক্ষ ভারতের আর কোন প্রদেশে দৃষ্ট হয় না । এই গাছের কাণ্ডটি যেন চুণকাম করা সাদা ; এই জন্তই অনুমান হয় ইহার ঐ ‘সফেদা’ নাম হইয়াছে ।

উভয় পার্শ্বে মাঠের মধ্যে শস্য ক্ষেত্র বর্তমান । জলের অভাব নাই ; ইহা এই প্রদেশের উর্বরতার পরিচয় দিতেছে । এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বৈকাল ৪ টার সময় কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরে প্রবেশ করিলাম ।

(ক্রমশঃ)

ভক্ত-কবীর

(পূর্বানুবৃত্তি)

(শ্রীমতী—)

শিষ্যগণে ডেকে কন মহাত্মা কবীর ।

“যাবার সময় মম হইয়াছে স্তির ॥

সংবাদ প্রদান কর কাশীবাসিগণে ।

মণিকর্ণিকার ঘাটে যাবে সর্বজননে ॥”

শিষ্যেরা গুরুর আজ্ঞা ঘোষণা করিল ।

দলে দলে লোক গঙ্গাতীরেতে ছুটিল ॥

প্রিয়জন সকলেরে উপস্থিত দেখে ।
 সবারে সম্বোধি কন সাধু প্রিয় সুখে ॥
 “ইহজীবনের লীলা ফুরাল আমার ।
 সংসার ত্যাজিয়া আজি যাব পরপার ॥
 য়েচ্ছ ঘরে জনমিয়া হরিনাম রসে ।
 বৈষ্ণব হলাম আমি কর্মস্থত বশে ॥
 রাখিয়া কি ফল আর অপবিত্র দেহ ।
 মগর রাজ্যোতে মোক্ষ হইবে জানিহ ॥”
 কবীরের কথা শুনে সর্বসাধারণ ।
 হাহাকার করি সবে করেন রোদন ॥
 মধুর বাক্যেতে কন “শুন বন্ধুগণে ।
 অনিত্য দেহের তরে শোক কি কারণে ॥
 সাঙ্গনা করিয়া লয়ে সঙ্গে সকলেরে ।
 চলিলেন মণিকর্ণিকার পরপারে ॥
 এইখানে এসে নিদ্রাকর্ষণ হইল ।
 শুলেন ভূমিতে শিখ্য বস্ত্র আচ্ছাদিল ॥
 দুই প্রহর অতীত না ওয়ে কবীর ।
 দেখি লোকবৃন্দ সবে তইল অস্থির ॥
 কবীরে জাগাতে বলে সর্বসাধারণ ।
 অগত্যা শিষ্যেরা খোলে দেহ আচ্ছাদন ॥
 শূণ্য ধরাশন দেখে বসনের নীচে ।
 কবীর পরমপদ নির্মাণ লভেছে ॥
 বস্ত্র আচ্ছাদন পুনঃ ভূমিতে ফেলিয়া ।
 হাহাকারে কাদে সবে কাতর তইয়া ॥
 কবীর মহং লোক মহং হৃদয় ।
 • হিন্দু ও যবনে তাঁর সমভাব হয় ॥
 আলী ও কবীরাম খোদা বস্ত্র এক ।
 তাঁহারি সন্তান সবে ভেদ কেন দেখ ॥

পীর পায়গম্বর যে একই শ্রীহরি ।
 কেন ভেদ ভেবে মর আঁধারেতে ঘুরি
 হিন্দু কি যবন তিনি নিকার্য না হয় ।
 এ সম্বন্ধে আছে গীতা কবিগণে গায় ।
 কবীরের মৃত্যু হলে হিন্দু শিষ্যগণ ।
 সংকার উত্থোগ করে করিয়া যতন ।
 যবন শিষ্যেরা চাহে কবর দিইতে ।
 বিধম বিবাদ চলে উভয় দলেতে ॥
 সহসা কবীর সাধু আসেন তথায় ।
 “মৃত আচ্ছাদন তোলা” বলেন সবায় ।
 ভূমি হতে বস্ত্র তুলে দেখিল সকলে ।
 স্তম্ভকি কুসুম রাশি বসনের তলে ॥
 দেখিয়া সকলে অতি বিস্মিত অন্তর ।
 অন্তর্ধান হইলেন কবীর সত্তর ॥
 কাশী অধীশ্বর বীরসিংহ নরপতি ।
 পুষ্প অঙ্ক দাহ করি সমস্তে অতি ।
 কবীর-চৌর নামক স্থানে সমাহিত ।
 করিলেন পুষ্প ভস্ম ভক্তির সহিত ।
 পাঠান রাজ বিজলী থা অঙ্ক অপর ।
 গোরক্ষ পুর নিকটে দিলেন কবর ॥
 মগর নামক গ্রামে করেন স্থাপন ।
 সুন্দর সমাধি স্তম্ভ উপরে নির্মাণ ॥
 কাশীতে সংকার করি আনন্দ অন্তরে ।
 করেন কীর্তি স্থাপন সে কবীর চৌরে ॥
 উত্তর-পশ্চিম দেশ মধ্য ভারতেতে ।
 কবীর পন্থীর দল অসংখ্য সেথাতে ॥ •
 কাশীরাজ বলবন্ত সিংহ বৃত্তি দেন ।
 পুত্র চৈৎসিংহ করে সংখ্যা নিকূপণ ॥

কানীর নিকটে রাজা মেলা বসাইল।
 পঁয়ত্রিশ হাজার কবীর পছন্দী সেথা এল।
 শ্রীরাম কবীর রূপী প্রভু ভগবান্।
 অসংখ্য প্রণমি বিভু ও রাঙা চরণ ॥
 সুকুল নামেতে তীর্থ নন্দনা তীরেতে।
 চাণক্য উজ্জয়িনী রাজ যান সে তীর্থেতে।
 উড়ান নৌকার পাল কৃষ্ণ বর্ণ ছিল।
 তীর্থ মহাশ্রোতে পাল শুভ্রবর্ণ হল।
 কবীর বট নামে বটবৃক্ষ যে তথায়।
 সাতটি হাজার লোকে বৃক্ষের তলায়।
 আশ্রয় লইতে পারে, তার ভিতরেতে।
 হেন বৃক্ষ নাহি আর পৃথিবী মাঝেতে।
 কবীরের দস্তকাণ্ডে জনম তাহার।
 বিষ্ণু মন্দির তথা নাম লঙ্কারেখর ॥
 কবীর নামেতে তীর্থে বটবৃক্ষ রয়।
 কবীর মহাশয় খ্যাতি করিতে ধরায় ॥
 কবীর রূপেতে অবতীর্ণ ভগবান্।
 কবীর-চোর, মগর, বট, এই তীর্থস্থান
 কাতরে সারদা নামে কবীর চরণে।
 শ্রদ্ধা ভক্তি দেহ প্রভু এই দীন জনে।

(সমাপ্ত)

স্বামী প্রেমানন্দের উপদেশ ।

(বেলুড় মঠের ব্রহ্মচারীদিগের প্রতি)

স্থান :—বেলুড় মঠ, Visitors' room.

সময় :—বৃহস্পতিবার, ইং ১১ই ডিসেম্বর, ১৯১৫, রাত্রি ১১-০ ঘটিকা ;

(ধ্যান জপান্তে সকলে একত্রিত হইলে পর)

কর্মের ফল ভগবানে সমর্পণ ক'রে ভূতাবৎ যে কোনও কাজ করা যায় তাই বড়, তাই থেকেই চিত্তশুদ্ধ হয়। নিষ্কাম কর্মের ছোট বড় নেই। চিত্তশুদ্ধির জগুহ তো কাজ! “কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেনু কদাচন।” ফলের দিকে দৃকপাত না করে নিঃস্বার্থভাবে কেবল কাজ ক'রে যাও। মনকে গোঁচাতে হ'বে, মাঝে মাঝে বিচার করতে হ'বে ঠিক ঠিক নিঃস্বার্থভাবে কাজ হ'চ্ছে কি না, বাহিরে নিঃস্বার্থপরতার ভাণ ক'রে ভিতরে স্বার্থপরতা, অহংভাব লুকান আছে কি না। খুব ছুঁসিয়ার হ'য়ে কাজ করতে হ'বে স্বার্থপরতা যেন তোদের ভিতর না ঢোকে! সাবধান!! ঢেঁকিতে যখন চাল কাড়ে মাঝে মাঝে ছাথে ঠিক কাঁড়া হ'লো কি না; তেমনি মাঝে মাঝে দেখতে হ'বে, মনে মনে বিচার করতে হ'বে কর্মের দ্বারা স্বার্থপরতা, দেহ, হিংসা, আশক্তি, অপবিত্র ভাব মন থেকে ক্রমে ক্রমে দূর হ'চ্ছে কি না।

খুব বড় বড় কাজ ক'রে যদি অহংভাব না কমে, তার চেয়ে অহংশু হ'য়ে ছোট ছোট কাজ করা শ্রেষ্ঠ। কর্মেই বন্ধন, আবার কর্মেই মুক্তি তবে কৌশল ক'রে করা চাই। এ কৌশলের নাম যোগ। “যোগঃ কর্মসু কৌশলম্।” উদ্দেশ্য অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখলে নাম, বশ, লোকনিন্দার দিকে আর দৃষ্টি থাকে না, কাজটাও বেশ সুসম্পন্ন হয়। মাঝুষের কাছে ফাঁকি চলে, কিন্তু ভগবান্ অন্তর্ধ্যামী তাঁর কাছে ফাঁকি চলবে না। আর কাকে ফাঁকি দেবে? ফাঁকি দাও, নিজেই ফাঁকে পড়বে, জীবন ব্যর্থ হ'বে।” এই বলিয়া গাহিলেন :—

• “মন তুমি কৃষি কাজ জান না।

এমন মানব জমি রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা।

• কালী নামে দাওরে বেড়া, ফসলে তহরুপ হ’বে না।

সে যে মুক্তকেশীর শত্রু বেড়া, তার কাছে তো যম ঘেসে না।

অথ অদে শতাদে বা বাজেয়াপ্ত হ’বে জান না।

আছে একতারে মন, এই বেলা তুই চুটিয়ে ফসল কেটে নেনা।

গুরুদত্ত বীজ রোপন ক’রে ভক্তিবানি তায়ে সৈঁচনা।

(ওরে) একা যদি না পারিস মন রামপ্রসাদকে সঙ্গে নেনা।”

তাই তাদের বলি, যদি জীবন সার্থক করতে চাও—মন মগ্ন এক কর, নিঃস্বার্থপর হও, ত্যাগী হও, ইহাই আমি বুঝি। “নান্যপন্থা বিজ্ঞাতেহ্যনায়।”

যে নাড়ু পাকাচ্ছে, গরুর সেবা কচ্ছে, পূজারির কাজের চেয়ে তার কাজ কোনও অংশে হীন নয়, যদি ঠাকুরের ভেবে করে। এই স্বার্থশূন্যতাব আনবার জন্তই তো তাদের আমি খাটিয়ে নিই। কর্ম্য না করলে কর্ম্যত্যাগ অবস্থা আসে কি? তাতে কুড়ে হ’য়ে যেতে হয়। গীতাতেও ঐকথা বলছে। “ন কর্ম্যধামনারস্তাং নৈকর্ম্মং প্রকৃষ্যেৎশুভং।” সংসারে গৃহস্থরাও সারা দিন নাকে দড়ি দিয়ে খাটে বটে, কিন্তু সে নিজের ছেলে মেয়ে পরিবারের স্বার্থে। তাই তাদের কাজে অংশ বন্ধন বাড়ে। তারা যদি ঐ সংসারের সেবাই ভগবৎ বন্ধিত করেন, তাই থেকেই ধীরে ধীরে তাদের বন্ধন থমে যায়। কিন্তু মহামায়ার এমনি খেলা তুমি কি সহজে পারবে—ঐ “আমার,” “আমার” কবেই তো মরে !!

বিরূপাক্ষ (এক্ষণে স্বামী বিদেহানন্দ) যে এখন ঠাকুরের পূজা কচ্ছে, এদিকে (লেখা পড়ায়) তো খুব পণ্ডিত, কিন্তু আগে মঠে গরুর সেবা করিত। সে যখন সেবারে ৬কালীধাম গেছিলো, পণ্ডিত হ’য়েও গরুর জন্ত খড় কাটে এই নিরভিমানিতার কথা মহারাজ (শ্রীবিদেহানন্দ স্বামী) শুনে, তার উপর খুব ভাল opinion হ’য়েছিল। আমি নিজেও তো তাদের সঙ্গে নাড়ু পাকাছি। ভক্তদের শুধু পায়ের দল দিয়ে

কি নিজে পরকালটা খাব? তাই গোবরও কুড়ুই, নাড়ুও দিই, গরুর সেবাও করি, আবার ঠাকুর পূজাও করি। অভিমান থাকলে কিছু হ'বে না, অভিমান ত্যাগ করতে হ'বে। আমি দেখছি তোদের ভিতর কাহারও কাহারও অভিমান আছে। ঠাকুরের আশ্রয়ে যখন এসেছি দড়কচা মেরে থাকবি কেন? এখানে সবাইকে সিদ্ধ অর্থাৎ নরম হতে হ'বে। তোরা ঘরের ছেলে অভুক্ত থাকবি কেন? ভাব, ভক্তি, প্রেমে সব নরম হ'য়ে যা। অহংকে নাশ ক'রে কাল এই বুখা অহংকারই জীবকে ভগবান থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে। বল, নাহং নাহং, নাহং, তুঁহ, তুঁহ, তুঁহ, “আমি” না, “আমি” না, প্রভু “তুমি,” “তুমি,” “যো কুছ হায় সো তুঁহি হায়!” আহা ঠাকুর কি নিরভিমानी ছিলেন! কি রকম ক'রে অভিমান ত্যাগ করতে হয় নিজে করে জীবকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন। অহংকে নাশ করবার জন্য কাঙ্গালীদের এঁটো পাতা মাথায় ক'রে গঙ্গায় ফেলে আসতেন। মাথায় বড় বড় চুল দিয়ে কালীবাড়ীর পাইখানা সাফ করেছেন। আর নাগ মহাশয়ের জীবনী দেখনা,—এতো সেদিনের কথা তাঁর অহংকারের লেশমাত্র ছিল না। আমি ঐ রকম জীবনই পছন্দ করি। গিরিশবাবু বলেছিলেন “মহামায়া নাগ মহাশয়কে বাঁধতে গিয়ে তিনি এত ছোট হ'য়ে গেছিলেন যে আর বাঁধতে পারেন নি।”

আমার সর্ব প্রথম শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপদ্ম দর্শনের তিন চার দিন পরে একদিন হঠাৎ রামলাল রাবুর সঙ্গে বাগবাজারে দেখা হয়। তিনি আমায় ডেকে বলেন, “তোমায় পরমহংসদেব ডেকেছেন একবার যেয়ো।” আমি আশ্চর্যান্বিত হ'য়ে বল্লুম, “আমায় ডেকেছেন? কেন?” আহা, তিনি যে এত দয়াময় তখন তা বুঝতে পারিনি। তারপর একদিন দক্ষিণেশ্বরে গেলুম। তখনও তিনি আমায় “তুই,” “মুই” ক'রে কথা বলতেন না। যাবামাত্রই আমায় বলেন, “এই কাঠগুলো পঞ্চবটীতে নিয়ে যাও তো।” সেদিন ঠাকুর সেখানে চড়ুইভাতি করিবেন। এই রকম ক'রে তিনি আমাদের খাটিয়ে নিতেন কত?

কাল রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখেছি যেন স্বামীজি এসেছেন। তাঁকে

দেখে কেঁদে পায়ে পড়ে বল্লুম, আর তোমায় যেতে দেব না, তুমি থাক, তোমার দর্শনে আবার ভারত জেগে উঠবে। তিনি বল্লেন, “বাথালের সঙ্গে তোর বনে না বুঝি?” আমি মহারাজের পা জড়িয়ে ধরে বল্লুম, “মহারাজ, স্বামীজীকে ছেড়ে না, অনেক দিন পরে এসেছেন” আর স্বামীজীকে বল্লুম, “না তা নয়, ঠাকুরের রূপায় আমার অনন্ত দৈবা, অনন্ত শিক্ষা হচ্ছে।”

ত্যাগের পথে।

[শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নাচিয়া গাহিয়া আবার নরকে যায় কি করিয়া এ অমৃত কথার গূঢ়ার্থ আজ জগতের দিকে চাহিলে সরল হইয়া যায়। দেখা যায় নাচগানের মধ্যে স্বর্গনরক ছুইইবর্তমান। নাচিয়া গাহিয়া কেহ কেহ নিজেত নরকে যাইতেছেই অধিকতর আরও ছুইদশজনের তাহার সাথী করিয়া লইতেছে। দেশজোড়া আশুপ জন্মিয়াছে। মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ অলভেদী পর্বতসান্ন চূষন করিতেছে। এ দুর্বার তরঙ্গ রোধিবে কে—হরে মুরারে হরে মুরারে। বহু বর্ষ পূর্বে দগাবতারের শ্রেষ্ঠতম সন্তান দিব্য চক্ষু ভারতের এ যুগাবস্থা দেখিয়াছিলেন—এ উত্তাল তরঙ্গের উৎপত্তি স্থান লক্ষ্য করিয়াছিলেন আর এ তরঙ্গ যাতে আত্মঘাতী পথে প্রধাবিত না হয় তজ্জন্ত ত্যাগমগ্নে দীক্ষিত হাজার হাজার ভারত সন্তানকে আহ্বান করিয়াছিলেন। আজ যদি সেই আহ্বত সন্তানের কানে সাড়া পৌঁছিয়াই থাকে—ত্যাগের পথে যদি সত্য সত্যই আসিয়া দাড়াইয়া থাক তবে তাঁহারই পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া চল—অন্তথা নিজের সর্বনাশত

করিবেই দেশের তথা জগতের সকল আশা ভরসা নিকালের জ্ঞান নিরাশার অতলম্পর্শী সাগরতলে ডুবাইয়া দিবে। তাহা আবার বলি সাবধান—তোমার পাদবিক্ষেপের সহিত যখন দেশের জগতের সম্পর্ক রহিয়াছে তখন বুঝিয়া শুনিয়া চল ।

বার্ষিক উদ্বেজনার মধ্যে একটা ভাবের সাড়া প্রায় সকলগুলিকেই ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে—মিলনের সাড়া পড়িয়াছে—বিভিন্নধর্ম্মাবলম্বীর বিশেষতঃ হিন্দু-মুসলমানের মিলিতে হইবে। কিন্তু কি করিয়া মিলন হইবে? তোমাদের অন্তর্ভুক্ত উপায়টা ত ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না! ধর্ম্ম বাহাদুরের কাছে সখের জিনিস, তাহারা ভাবিতেছে—ঐ যে আল্লাহোআকবর বা বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করিয়া হিন্দু-মুসলমান শোভাযাত্রা করিয়া ঢুটিল, বা উভয় সম্প্রদায়ের কেহ কেহ একত্রে বসিয়া ছুই এক পেয়ালা চা পান করিল বা আরও উল্লে উঠিয়া একত্রে পান ভোজন করিল—এতেই কি মিলনের পথ পরিষ্কার হইয়া গেল। কিন্তু ভিতরেরদিকে কেহ চাহিল না। অকুণ্ঠ হইল না—চাঁকি রহিল—সুতরাং আশঙ্কা হয় অল্পদিনের জ্ঞান উহা একটা ফ্যাসানে পণ্যবসিত হইল। বহিরাবণের কিয়দংশ দিয়া নিতান্ত ক্ষণভঙ্গুর অবস্থায় লোকচক্ষুর সমক্ষে উপনীত হইল।

প্রবল বন্যায় দেশ ভাসাইয়া চলিল। বিশাল জলরাশির মধ্যে একটু-খানি স্থলভাগের উপর ব্যস্ত শূকর শৃগাল ও গৃহপালিত পশু মেঘাদির ছুই একটা আশ্রয় গ্রহণ করিল—পরস্পরের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল—প্রত্যেকই আপন আপন প্রাণ নিয়া ব্যস্ত,—হিংসাদেষ এককালে বিস্মৃত। কিন্তু বন্যাশেষে কি আর সেই ভাব থাকিবে?

কুকুর অগ্নের ঝালার দিকে সতৃষ্ণলোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল—ঠেঙ্গার গুঁতা খাইয়া দূরে সরিয়া আসিল। যে ঠেঙ্গাইল তার প্রতি কটমটাইয়া চাহিল—আর স্বীয়দলে মিশিয়া ঘেউ ঘেউ করাই সমীচীন বোধ করিল। হয়তঃ পরক্ষণেই উচ্ছিষ্ট তার সম্মুখে আসিল—আর লেজ নাড়িয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করতঃ ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইল। দল ছাড়িল।

মোটকথা এভাবে মিলনচেষ্টা আশানিরাশাদি দ্বন্দ্বপ্রসূত, সুতরাং ভিত্তি নিতান্ত দুর্বল এবং সম্পূর্ণ বাহ্যিক। মিলনের জন্ত যে মিলন তাহাই খাঁটি এবং স্থায়ী। কোনও নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত মিলনকে উপায়স্বরূপে গ্রহণ করিয়া মিলন ব্যাপার সংঘটিত হইলেও প্রায় থাকিতে পারে না—বড়জোর উদ্দেশ্য সিদ্ধির (যদি সম্ভবই হয়) সঙ্গে সঙ্গেই ইহার অবসান হয়। কেহ কেহ বলিতে পারেন এই কৃত্রিমতা হইবে এই অকৃত্রিমতা আসিতে পারে—কারণ অনেক সময় ধর্ম্মের ভাণ হইলেও ব্যবহারগত হইয়া থাকে—তবে সে একপ্রকার ছায়া—বিশেষতঃ স্থানকাল প্রভৃতি বিবেচনায় এক্ষেত্রে। বাহিরের চাপে যে কোন জিনিষেরই অভ্যন্তরস্থ মিলনের অন্তরায় বিদূরীত হয় এবং ফলে বিক্ষিপ্ত অণুপরমাণু কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে—জমাট বাধে—একথা ঠিক কিন্তু এ জমাট অবস্থাও স্থায়ীত্বের কোনও দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। ইহাও ভাষা ভাষা বহিরাবরণের স্বভাবসাপেক্ষ। কিন্তু গভীর মিলনের জন্ত, প্রকৃত মিলনের জন্ত বাহিরের কোনও উদ্দীপক কারণের প্রয়োজন থাকে না। মানবের অন্তর্নিহিত মিলনের অন্তরায় অপসারিত হইলেই মিলন হয়। এই অন্তরায়—সর্বভূতে আত্মদৃষ্টির অভাব। এই অভাব পূরণের জন্তই চেষ্টা করিতে হয়—সাধন করিতে হয়, অর্থাৎ চেষ্টা নিম্নয়োজন।

হিন্দু তুমি, মসজিদ বা গীর্জা দর্শনে ব্রহ্মত্বের অপেক্ষা না রাখিয়া যদি তোমার প্রাণে বন্ধার উঠে যে, ইহা শিব, বিষ্ণু বা কালীমন্দির—আমারই উপাত্তের আর এক উপায়ে এখানে উপাসনা হইয়া থাকে। দেব-মন্দির দর্শনে তোমার হৃদয়ে যে ভাবের উদ্রেক হইয়া থাকে—এক্ষেত্রেও যদি ঠিক তাহাই হয় অথচ তোমার ইষ্টমন্দিরের বা ইষ্টের প্রতি বিন্দুমাত্র প্রকার হানি না হয় তবে বুঝিব যে, সত্যসত্যই তুমি সমগ্রয়ের অধিকারী—তোমার মিলনধ্বনি সার্থক! অত্যা তোমার চীৎকারকে বা মিলনের ভাবকে গ্রহণ না অভিনয় ছাড়া আর কি বলিব?

হিন্দুর পক্ষে এ কথা যেমন প্রযোজ্য খৃষ্টান বা মুসলমানের পক্ষেও তাহাই। খৃষ্টান বা মুসলমানেরও যদি পূর্বোক্ত মন্দিরাদি দর্শনে বর্ণিত ভাবতরঙ্গ হৃদয়ে সঞ্চারিত না হয়, তবে বলিতে বাধ্য হইব যে, হে

হিন্দুমুসলমান খৃষ্টান দ্রাবিড় ! তোমাদের মিলনমন্দির নিতান্তই হাওয়ায় গড়া হইতেছে—এবং ইহা হাওয়াতেই বিলীন হইবে নিশ্চিত । তাই বলি বন্ধু ধীরে, ধীরে । অত ব্যস্তবাগীশ হইও না । পেটে দারুণ ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছে বলিয়া দুই হাতে খাইতে বাইও না । গল্প শুনা যায়—একটি দরিদ্র চাপ্রাণী চিঠিখেলায় ত্রীং লক্ষ টাকা পাইয়াছে শুনিয়া হাসিতে হাসিতে মারা পড়ে । যাহারা রাতারাতি এমনভাবে বড় মানুষ হইতে চাহেন—তাহাদের অবস্থাও ‘অন্ধাঙ্গীর’ মত হওয়া বিচিত্র নহে ! তাই বলি গোড়ায় বাও, মিলনের কর্তা তখন মিলনের বান্ধা বিঘোষিত করিয়াছেন—তখন মিলন হইবে নিশ্চয় কিন্তু তোমাদের ঐ কল্লিত উপায়ে নহে । সেই মহামিলন ক্ষেত্রে কেবল মুসলমান দ্রাবিড় নিমন্ত্রণ থাকিবে না—খৃষ্টানেরও থাকিবে । জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলেরই নিমন্ত্রণ থাকিবে । তবে হিন্দুর ভাগ্য এই যে, এ বিরাট ব্যাপারের উত্তোক্তা তাঁহারাই এবং তাঁহাদিগকেই নিমন্ত্রণের পারাপার করিয়াছেন—আমার, ভারতের, জগতের প্রাণের প্রাণ প্রাণারাম ঈশ্বরকল্প অতিমানব, তাঁহাকে চিনিয়া লও—তাঁহার শরণাগত হও—সমস্ত সমস্তার সমাধান হইবে ।

ইহা সর্ববাদী সম্মত এবং সহস্রক্ষেপে বিঘোষিত হইতেছে যে বিভিন্ন জাতির উন্নতির মূলস্থত্র বিভিন্ন । ভারতের উন্নতির মূলস্থত্র ধর্ম—যাহা সর্বতোভাবে ত্যাগাভিতির উপর প্রতিষ্ঠিত । সর্ববিধ লোকহিতকর কার্য্য ব্যাপ্তিভাবে এই ধর্মবৃক্ষের এক একটা শাখা প্রশাখামাত্র ! সমষ্টিভাবে শাখাপ্রশাখা সমন্বিত পত্রপুষ্পাচ্ছাদিত প্রকাণ্ড মহীকূহ । সুতরাং জল-সিঞ্চন যদি করিতেই হয় তবে শাখাপ্রশাখা ছাড়িয়া এই বৃক্ষের মূলে করাই সমীচীন নহে কি ? “যংলক্কা চাপরং লাভং মত্ততে নাথিকং মতঃ,” সেই লাভের জন্ত মনপ্রাণ নিয়োগ করাইত যুক্তিবুদ্ধ !

অবশ্য বলা কহার অপেক্ষা না রাখিয়াই আজ ত্যাগের ধ্বনি জগতের সর্বত্র অল্লবিস্তর শ্রুত হইতেছে, ভারতব্যাপিয়া বিশেষভাবে ত্যাগের পাঞ্চ-জন্ত বাজিয়া উঠিয়াছে—কিন্তু দুঃখের বিষয় এই ত্যাগের আফালনের অন্তরালে অন্তঃসলিলা ফল্গুপ্রবাহের মত আমরা ভোগবারির চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি । ইহারও মূলে অপূর্ণ ভোগবাসনার দশন-বিকাশ, হিংসাঘেয

অভিমানাদি রাক্ষস রাক্ষসীর ত্রিকুটি কুটিলানন স্মৃতি হইয়া আমাদের প্রাণের শাস্তি হরণে সচেষ্ট। যেদিন দেখিব তোমার সম্মুখে একব্যক্তি বা একজাতি চর্যা চোষ্য, লেহ্য পেয়াদি ভোগে আকর্ষণমজ্জিত, স্বর্গমর্ত্য রসাতলে সোনার পাত মুড়িয়া সিঁড়ি দিয়াছে, দিব্য আসনবসনে সুসজ্জিত হইয়া গাড়ী ঘোড়া মটর দৌড়াইতেছে, রূপরসাদি উপভোগের জন্ত জগতের শেরা উপকরণে পরিবেষ্টিত আছে বহিরিন্দ্রিয় উপভোগ্য কিছুই তাহার অভাব নাই—অথচ তুমি পরিষ্কার দেখিয়া শুনিয়া মনে প্রাণে বলিতেছ—“কোপীনবস্ত্রং খলুভাগ্যবস্ত্রং” তাহার এবস্থি অবস্থা সন্দর্শনে বরং তোমার প্রাণে ঈর্ষাদ্বেষাদির পরিবর্তে করুণার উদ্বেক হইতেছে—তখন বলিতে বাধ্য হইব যে, তোমার ত্যাগই ঠিক ঠিক ত্যাগ! সে বাহ্য হউক এ অবস্থা তোমার এখনই অধিগম্য না হইলেও আজ যখন অনেকেই ত্যাগের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেছে—তখন বিপথে আর ঘুরিও না,—ভোগ পিচ্ছিল-কর্দমাক্ত পথে ছুটিয়া বুঝা হ্রস্ত শক্তির অপচয় করিও না। ত্যাগাচার্য্য তোমার জন্ত সুগম সুন্দর পথ রচনা করিয়া রাখিয়াছেন তুমি একবার প্রাণপণ চেষ্টায় এপথে আসিয়া পড়; মহাশক্তির আধার ঠাকুর তোমায় পথ চলিবার শক্তি সামর্থ্য প্রদান করিবেন। তুমি একবার আত্মজাহিরের (self-assertion) ভাবটা বজ্জন করিয়া এসদেখি, পরিষ্কার দেখিতে পাইবে তোমার গন্তব্য পথ—ত্যাগের পথ যুগচক্র সে পথ সুগম করিয়া চলিয়াছে। তবে আর কেন এদিক এদিক ছুটাছুটি? যুগচক্র প্রবর্তনে তোমার ক্ষুদ্রশক্তি প্রয়োগ কর। জানিও শ্রীরামচন্দ্রের সেতুবন্ধনরূপ বিরাট ব্যাপারেও ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীর বালুকণা নিক্ষেপে সাহায্যটুকুও উপেক্ষিত হয় নাই, তাহাও সাহায্য-শক্তির অতি ক্ষুদ্রাংশ হইলেও কার্য্যকরী ছিল।

ভাবিয়া দেখ ভাই, কি কঠোর দায়িত্ব তোমার ঘাড়ে! চাহিয়া দেখ কি বিশাল তরঙ্গ মুখে সমগ্রজগৎ শাস্তিলাভের আশায় তোমারদিকে অগ্রসর!! ভারতের কুরুক্ষেত্রের পর ভারতে ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—আর আজ জগতের কুরুক্ষেত্রের পর জগতের ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল—আর কেন্দ্র হইল সেই ভারতবর্ষ। তোমার রামকৃষ্ণ-

বিবেকানন্দ এ ভবিষ্যৎবাণী বহু পূর্বেই বিঘোষিত করিয়া গিয়াছেন । তুমি জান ! না জানিলে চেষ্টা কর, জানিতে পারিবে । আর বিবেকানন্দ বহু পূর্বেই এ ধর্মরাজ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তৎক্ষণাৎ স্বরম্য হর্ম্য নিৰ্ম্মাণের ভার দিয়া গিয়াছেন—তোমার উপর—হে বঙ্গী—এক প্রধানতঃ তোমারই উপর !

তুমি আবার জানিয়া রাখ তাগ বৈরাগ্যই তোমার পথ—এবং ভগবানই তোমার গন্তব্য স্থল । আর ভগবান্ খুঁজিতে তোমাকে দূরেও ঘাইতে হইবে না । স্মরণ কর তাঁহার সেই মহতী বাণী :—

বহুরূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জাবে প্রেম করে সেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।

অতএব হে কর্ম্মি, পবিত্র সেবাব্রত্রে দীক্ষিত হইয়া জীবসেবার খাঁটি ভাব গ্রহণ করিয়া এই ভিত্তির উপরই এস আমরা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধর্মরাজ্য গঠনে সহায়তা করি । সকল কর্ম্মের পূর্ণতা সাধন হউক—সকল সমস্যার সমাধান হইয়া যাউক । এস, সেই চির পুরাতন, চির নূতন বেদবাণী, স্বামিজীর শ্রীমুখ নিঃসৃত মঙ্গলমুখ সেই গুরুগভীর বাণী উচ্চারণ করিয়া আমরাও পবিত্র হই, নববলে বলয়ান এবং শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠি :—

উত্তীর্ণত ! আগ্রত !! প্রাপ্য বরান্নিবোধত !!!

প্রতীক্ষা ।

(কুমারী ফুলবাণী সিংহ)

প্রভু, তোমারি হাসি তোমারি দাঁশি
পাগল করা গান,
বিভোর প্রাণে জাগায় নিতি
আপন ভোলা টান ।
তাইত আমি তোমার লাগি'
হে মোর মহারাজ,
চেয়ে থাকি পথের পানে
সাক্ষ হলে কাজ !

বন্যাসেবাকার্য্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ মিসন ।

সেবাকার্য্য সূচাকরূপ সাধন করিতে হইলে দুইটা জিনিষের বিশেষ আবশ্যক—হৃদয় ও বিচারশক্তি । ওগৌ তাপী আর্ন্তের জগা প্রাণ কান্দে চাই, তাহাদের প্রতি প্রাণের সহানুভূতি সম্পন্ন হওয়া চাই নতুবা সবক হওয়া যায়না । কিন্তু তৎসঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিষের বিশেষ প্রয়োজন—‘বিচার-শক্তি । শুধু পুত্রস্নেহপরায়ণ সাধারণ জননার গায় পুত্র কল্যাকে ভাববাসিয়া প্রয়োজনতিরিক্ত ভাল ভাল জিনিষ পাওয়াইয়া তাহাদিগকে অকথ্য-করিয়া তুলিলে চলিবে না—মানুষ করিতে হইলে তাহাদিগকে বিচারস্বায়ং পিতা ও আচার্য্যাদিরও শাসনাবীনে রাপিতে হইবে । যে কথা বলিলাম তাহা সকলেই জানে । ইহার ভিতর কিছু গুঢ় রহস্য নাই—কিন্তু কথায় কালে প্রয়োগের সময়ই আমাদের যত গোলমাল হয় । অজ্ঞ উত্তরবঙ্গের ভীষণবন্যায় লোকের যে কষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যেন সমগ্র বাঙ্গালী জাতি জাগরিত হইয়াছে—সকলেই তাহাদের দৃষ্ট ভাববর্গের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইতেছে—ইহা আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির এক শুভ ঘটনা বন্দেহ নাই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি রাপিতে হইবে আমরা কোকে সাহায্য করিতে গিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জগা পরন্থাপেক্ষী অলস শিশুক ও নির্লজ্জ করিয়া না তুলি । গৃহিগণই যখন সমাজের মেরুদণ্ড—অগ্রম চুপ্তয়ের অন্নদাতা রূপে প্রতিষ্ঠিত, তখন বিশেষ সতকতার সহিত কাজ করাই বিধেয় ।

সুতরাং আমরা তাহাদিগকে এমনভাবে সাহায্য করিব, তাহাতে তাহারা নিজের পায়ের উপর আবার দাঁড়াইতে পারে । এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িল,—গল্প নহে ইহা সত্য ঘটনা । আমাদের জনৈক শ্রদ্ধাস্পদ সেবাত্রতী সন্ন্যাসী একদিন ৬ কাশীধামের মণিকর্ণিকা ঘাটের নিকট বেড়াইতেছিলেন,—দেখিলেন জনৈক বৃদ্ধ অতি কষ্টে প্রার্থনা হইয়া ঘাটে নামিতেছে । বৃদ্ধের কষ্ট দেখিয়া সন্ন্যাসীর প্রাণ কান্দিয়া উঠিল,—তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর

হইলেন। বৃদ্ধ কিন্তু সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, সন্ন্যাসি, আপনি আমার কষ্ট দেখিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছেন,—ইহা আপনার সন্ন্যাস ধর্ম্মেরই উপযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু ক্ষমা করিবেন, আমি আপনার সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আজ আপনি আমার সাহায্য করিয়া আমার কষ্টের লাঘব করিলেন সত্য, কিন্তু কালত আর আপনাকে আমি পাইব না। আমাকে প্রত্যহ গল্পায় নামিয়া স্নান করিতে হইবে—আজ যদি আমি আপনার সাহায্য লই, কাল আমাকে সাহায্যকারীর অন্বেষণ করিতে হইবে,—না পাইলে এখন আমার যে কষ্ট আছে, তদপেক্ষা কষ্ট অনেক বাড়িবে। তার চেয়ে নিজের উপর নির্ভর করিয়া যতদিন চলে ততই ভাল। এই বৃদ্ধের আদর্শ মনে রাখিয়া যদি আমরা সদা সর্বদা চলি, তবে আমাদের পথভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা খুব অল্প।

বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে আশ্রয় লাভ করিয়া নানা দুর্ভিক্ষপীড়িত ও বহ্যক্লিষ্ট স্থানের অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া এই দীন সেবকের দেশের যথার্থ অবস্থা ও সেবাকার্য্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে। এখানে বিশেষভাবে আমার বহ্যাসম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার কথা কিঞ্চিৎ বলিব। প্রসঙ্গক্রমে রামকৃষ্ণ মিশন কি প্রণালীতে এক্রপস্থলে কার্য্য করেন, তাহারও যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। আর আমার দেশবাসী যদি আমার অভিজ্ঞতার সাহায্যে কিঞ্চিৎ উপকৃত হন তবেই আমার এই লেখনা ধারণ সার্থক জ্ঞান করিব।

প্রথমেই বলিয়া রাখি, সেবাকার্য্যের দুটি বিভাগ করা যাইতে পারে ১মটী স্থায়ী সাহায্য অর্থাৎ দেশবাসীকে গৃহশিল্পাদি (Home industry) কিছু শিখাইয়া তাহাদিগকে সর্বপ্রকার দৈব উৎপাতজনিত কষ্ট হইতে রক্ষা করিবার উপায় বরাবরের জ্ঞান করিয়া দেওয়া—ইহাই সর্বাপেক্ষা উত্তম সেবা বা সাহায্য হইলেও বর্ত্তমান প্রবন্ধে ইহার কোন আলোচনা করিবার ইচ্ছা নাই। কারণ, এই কার্য্য অপেক্ষাকৃত কঠিন। এই কার্য্য সফলকাম হইতে হইলে দীর্ঘকাল ব্যাপী অধ্যবসায়ের সহিত কার্য্য করিতে হয়। আর সামান্যভাবে ইহার অনুষ্ঠান কথঞ্চিৎ সম্ভব

হইলেও একটা সমগ্র জেলা বা দুইচারিখানি গ্রামকেও এইরূপ শিখাইতে গেলে তাহার জ্ঞান বিপুল অর্থের প্রয়োজন। যদি সাধারণ অর্থে এই অনুষ্ঠান করিতে হয়, তবে এতদর্থের সাধারণকে জানাইয়া অর্থসংগ্রহ করাই আবশ্যক।

সুতরাং আমরা এখানে অস্থায়ী সাহায্যের বিষয়ই আলোচনা করিব। অস্থায়ী সাহায্য বলিতে আমাদের লক্ষ্য এই যে, হঠাৎ বন্যা, ঝড়িকাবর্ত বা অন্ত্রিষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে দেশের অংশবিশেষের প্রজাবর্গের যে বিশেষ অন্নকষ্ট, গৃহকষ্ট প্রভৃতি উপস্থিত হয়, সাময়িক সাহায্য দ্বারা তাহাদিগের সেই কষ্ট কতকটা নিবারণ করা। তাহাদিগকে পূর্ক অবস্থায় তুলিয়া দিতে সাহায্য করা। এখানে আমরা অবগত বন্যা সম্বন্ধেই বিশেষ-ভাবে আলোচনা করিব।

বর্তমান লেখক ১৯১৩ সালের কাঁথির বন্যা দেখিয়াছে, ১৯১৫ সালের উত্তর ত্রিপুরার ও কাছাড়ের বন্যা দেখিয়াছে, ১৯১৮ সালের উত্তর বঙ্গের প্রথম বন্যা দেখিয়াছে, ১৯২০ সালের তমলুকের বন্যা দেখিয়াছে, আর এই ১৯২২ সালে উত্তর বঙ্গের দ্বিতীয় বন্যা দেখিল।

বন্যা মোটামুটি দুই প্রকারে হইয়া থাকে—প্রথম প্রকারটীতে বৃষ্টির জলরাশি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া গৃহাদি ভূমিসাৎ করে, উত্তর বঙ্গের দুইটা বন্যাই এই প্রকার। আর এক প্রকার বন্যা উহাতে নদীর জল প্রবল ঝঙ্কারে ক্ষীত হয়—পরে বৃষ্টির জলরাশির সহযোগে আরও বর্দ্ধিত হইয়া বাঁধ ভাঙ্গিয়া গ্রামের পর গ্রাম চিরশূন্য করিয়া চলিয়া যায়—যেমন বর্দ্ধমান ও কাছাড়ে হইয়াছিল।

বন্যা হইলে আজকাল রামকৃষ্ণ মিশন ব্যতীত দেশের অনেক বিভিন্ন সমিতি নানাস্থান হইতে উক্ত বন্যাপীড়িত স্থানসমূহে যাইয়া সাহায্য করিয়া থাকে। তদ্যতীত আজকাল দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তি মিলিয়া সাময়িক সমিতি গঠন করিয়া বহু সেবাব্রত কর্ম্মীর সহযোগে বন্যাপীড়িত-দিগকে সাহায্যের জ্ঞান অগ্রসর হন। আমাদের কথিত সেবাকার্যের মূলনীতিগুলি অনুসরণ করিয়া কিরূপে কার্য করিতে পারা যায় বা রামকৃষ্ণ মিশন ঐরূপ স্থলে কিরূপ প্রণালীতে কার্যে অগ্রসর হইয়া

থাকেন, তাহা বর্ণনা করিবার পূর্বে আমরা কল্পনাসহায়ে ভাবিবার চেষ্টা করিব যে, কোন সমিতি বা সম্প্রদায় অথবা গবর্ণমেন্টও যদি বহু-পীড়িতগণের সাহায্যার্থ অগ্রসর না হয়, তবে বহুপীড়িতগণের কিরূপ অবস্থা হইয়া থাকে । এই কল্পনাসহায়ে আমরা কতকটা অনুমান করিতে পারিব, ঐ সকল দুঃস্বপ্নের আশ্রয়শক্তিতে নিজেদের সহায্য নিজেদের করিবার কতটা শক্তি আছে এবং বাহির হইতে সাহায্যেরই বা কতটা প্রয়োজন ।

যখন বহুর জল বাড়িতে থাকে, তখন সকলে প্রাণভয়ে নৌকা বা কলাগাছের ভেলার সাগাঘো অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিতে বাইবার চেষ্টা করে । সে ঐ রূপে উচ্চভূমিতে বাইবার কোন উপায় করিতে পারিল না, সে প্রথমে কখন হতাশ ভাবে, কখনও বা দৈবে যদি কোন উপায় হয়, এই ভাবিয়া কিংকর্ষবাবিমূঢ় হইয়া গৃহে দাঁড়াইয়াই ভাবিতে থাকে, শেষে যখন দেখে—জল ক্রমেই বাড়িতেছে, গৃহে দাঁড়াইয়া থাকিলে আর রক্ষা নাই, তখন একেবারে কাণ্ডাকাণ্ড বজ্রিত হইয়া উচ্চভূমির সন্ধানে আত্মীয়স্বজন গুরু-বাচুর লইয়া সারি হইয়া ছুটিতে থাকে—তাহার সম্মুখে মাটির ঘরগুলি ঢমদাম করিয়া ভাসিয়া পড়িতেছে—ভীষণ মেঘ-গর্জনের ত্রায় শব্দ বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া সকলের অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিতেছে । তারপর কে কোথায় গেল—কে পালাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিল, কেবা প্রবল জলের বেগে ভাসিয়া গেল, কে বাঁচিল, কে মরিল—তাহার খোঁজ কে রাখে ?

এই ভীষণ বিপ্লবের পর স্বাভাবিক নিয়মে জল ধীরে ধীরে কমিতে লাগিল—তখন কেহ সেই উচ্চভূমির উপর থাকিয়া কথঞ্চিৎ প্রাণধারণ করিতে লাগিল—যাহার বাটী একটু উচ্চভূমির উপর, সে নিজ বাটীর জমির উপর আসিয়া দাঁড়াইল । এই ভীষণ বিপদ হইতে প্রাণরক্ষা হইল—নিজ আত্মীয়স্বজনও হয় সকলে, না হয় কেহ কেহ বাঁচিল—এখন যে কোন উপায়ে হউক, জীবনযাত্রা নিকাহ করিতে হইবে—কোন না কোন কর্ম্ম তাহাকে করিতেই হইবে—ধান রক্ষা পাইলেও উহা ভানিবার বন্দোবস্ত করিয়া চাউলের যোগাড় করিতে হইবে—অর্থ

থাকিলেও শুধু অর্থের পুটুলি বাড়িয়া রাখিলে চলিবে না—কোননা কোন রূপ আচ্ছাদন নির্মাণ করিতেই হইবে।

এখন দেখা যাক, গ্রামে সাধারণতঃ কি প্রকার লোক বস করে। সাধারণতঃ গ্রামে কৃষক ও শ্রমজীবী বা মজুর এই দুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষকগণকে আবার ক্মিষ পরিমাণ অনুসারে উভম, মধ্যম ও অধম—এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। শ্রমজীবীগণের অবস্থা পরিবারে পাটবার লোকের ও কৃষকগণের পাটবার লোকের সংখ্যার তারতম্যের উপর নির্ভর করে। অধিকতর দরিদ্র বিধবাকেও এই শ্রমজীবীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। কখন অপরের ঘান ভাণাই তাহাদের উপজীবিকা। তা ছাড়া আর একদল লোক গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা নিত্য ভিক্ষা করিয়াই পয়সা ইত্যাদি (Professional beggars) পেশাদার ভিক্ষুক।

বজার জল কমিবার সঙ্গে সঙ্গে উভম শ্রেণীর কৃষকগণ মজুর লাগাইয়া ঘর তুলিবার চেষ্টা করিতে এবং উভম গণকে ঘান বোগাইয়া চাউল বোগাও করিতে প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন। মধ্যম শ্রেণীর কৃষকগণ কতকটা মজুরের সাহায্যে, কতকটা নিজেরাও ঘান মাথা রাখিবার স্থান করিল। পাণ্ডাও একরূপ কতকটা নিজেরা ভানি। কতকটা বিধবাদের দ্বারা ভানাইল। অধম শ্রেণীর কৃষকগণও মাথা গুঁজিবার স্থান করিবার জন্য চেষ্টা করিত হইল বটে, কিন্তু অর্থহীনভাবে উহা করা সম্ভব না হইয়া উভম ও মধ্যম শ্রেণীর কৃষকগণের নিকট অথবা মহাজনের নিকট ঋণ করিতে ছুটিল। মজুর ও বিধবাগণ উভম ও মধ্যম কৃষকগণের সাহায্যে থাকিবার স্থান ও অন্নের চেষ্টা করিতে লাগিল।

বজায় অবশ্য ক্ষেতের ফসল নষ্ট হইয়া যায়। এই অবস্থায় আরেকের সর্বত্রই লোকে বিসম কষ্টে পড়িয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে মাত্র বাঁকুড়া জেলায় একরূপ অবস্থায় লোকের বিসম কষ্ট হইয়া অন্যত্র মরিয়াও থাকে। অগাধ জেলার ফসলনষ্ট হইলেও মানুষ সহ্যে মরিয়া পাবে না, বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে জলে মাছ, বাগানে শাক সব্বে বিলে কলমি প্রভৃতি আছে—সুতরাং তাহারা একরূপ বিসম কষ্টের সময়ও ঐ

শাক-মাছের সহিত স্বল্প চাউল মিশাইয়া সিন্ধু করিয়া কণ্ট করিয়া থাইয়া, প্রাণ ধারণ করিতে দেখিয়াছি। তাহারা দেশবাসীর পরস্পরের প্রতি চিরন্তন সহানুভূতিও এই সময়ে পরিবার বিশেষকে অনাচার হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। সুতরাং সহজে অশান্তভাবে কেহ বড় মার পড়ে না।

আবার আশু ও আমন ধান উভয়ই ডুবিয়া যাওয়া এবং আশুধান তুলিবার পর শুধু আমন ডুবিয়া যাওয়া—এই উভয় অবস্থার পার্থক্যের দিকে দৃষ্টি রাখাও আবশ্যিক। এ ছাড়া গত তিন বৎসরের কসলের অবস্থা ও জানিয়া লইতে হইবে। উত্তম ও মধ্যম কৃষকগণের বা মহাজনগণের ঋণ সাহায্যে অধম কৃষকগণের নিজেদের অবস্থার উন্নতিসাধনের চেষ্টা করে, একথা বলা হইয়াছে। কিন্তু যদি তাহারা এইরূপে নিজেদের অবস্থার উন্নতিসাধনে কৃতকার্য না হয়, তাহা হইলে স্বভাবতঃই দেশে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইয়া থাকে। আর চুরি ডাকাতির সংখ্যাধিক্যে বুঝিতে হইবে অবশ্য কি গুরুতর হইতে চলিয়াছে; সে অবস্থায় বাহির হইতে কোন সাহায্য না আসিলে স্বরাহারে বা কদর্যাহারে রোগাদির হত্বপাত হয় এবং তাহাতে অল্পবিস্তর লোক মরিতে থাকে।

বস্তুর এই কাল্পনিক চিত্রের সাহায্যে আমরা বুঝিলাম, লোকের আত্মরক্ষার স্বাভাবিক চেষ্টায় লোকে বিষম বিপদে পড়িয়াও স্বভাবের নিয়মবশে আবার পূর্বাবস্থা আনিবার চেষ্টা করে, তাহাতে অনেকস্থলে কতক পরিমাণে কৃতকার্য্যও হয়, কিন্তু আবার অনেকস্থলে বাহিরের সাহায্য ব্যতীত অনেকে বিষম বিপদে, এমনকি, মৃত্যুমুখে পর্যন্ত পতিত হইয়া থাকে।

এক্ষণে আমরা কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া দেখিব, বাহিরের সেবা ও সাহায্য কি ভাবে হইলে লোকের কষ্টের কিঞ্চিৎ লাঘব হয়, অথচ তাহারা আত্মচেষ্টা ও আত্মসম্মান পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে পারে। এই প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশন ও সেবাকায্যের মূল নীতিগুলি কার্য্যক্ষেত্রে কিরূপ প্রয়োগ করিয়া থাকেন, বর্তমান উত্তর-বঙ্গের তথাকার্য্য হইতে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইব।

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে বুঝা গিয়াছে, বস্তুর তিন অবস্থা—

- (১) গৃহাদি ত্যাগপূর্ব্বক উচ্চভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করা। এ অবস্থায় সাধারণতঃ লোক ৪।৫ দিন থাকে। (২) জল কিছু কমিয়া গেলে লোকে যখন নিজ নিজ বাস্তুভিটায় ফিরিয়া আসে, তাহার পর হইতে জল খুব কমিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত, (৩) জল কমিয়া গিয়া রবিশায়েন চান্দ আরম্ভ হইতে আশুধাত্তের ফসল পাওয়া পর্য্যন্ত।

প্রথম অবস্থায়, উপযুক্ত সাহায্য দিতে পারে, এমন সেবকদল এদেশে নাই বলিলেই হয়। ঐ সময়কার কাজ—নৌকাযোগে লোকদিগকে উচ্চভূমিতে লইয়া যাওয়া, চিড়ামুড়কি প্রভৃতি খাইতে দেওয়া—ত্রিপল প্রভৃতি দিয়া মাথা আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া। মহাপ্রাণ স্থানীয় লোকগণ বা সেবকসমিতি এবং গবর্ণমেণ্ট এ অবস্থায় যথাসম্ভব সাহায্য করিতে পারেন এবং করিয়াও থাকেন। যদি এইরূপ স্থানীয় সাহায্য সমিতি সমূহের সংখ্যা বদ্ধিত হয়, তবে বঙ্গের প্রথম অবস্থায় অনেক পরিমাণে সাহায্য করা যাইতে পারে এবং অনেকের প্রাণরক্ষাও হইতে পারে। কলিকাতা ও মফঃস্বল হইতে যখন সেবক-সম্প্রদায়গণ উপস্থিত হন, তখন বঙ্গের দ্বিতীয় অবস্থা। সংবাদ পড়ে বঙ্গের বিষয় প্রকাশিত হইলে বা স্থানীয় লোকের নিকট হইতে আগত হইয়া ইঁহারা আসিয়া থাকেন। ইঁহাদের আসিবার পর যাহাদের অন্নকষ্ট তাহাদের চাউলাদি সাহায্য আরম্ভ হইয়া থাকে এবং যাহাতে একদল সাহায্যপ্রার্থী দুইতিনটি সেবক সম্প্রদায় হইতে সাহায্য না পায়, তৎজ্ঞাত সীমানা ভাগ হইয়া থাকে।

এই সকল সেবকসম্প্রদায়ের সহিত নিম্নলিখিত চারিশ্রেণীর সাহায্য-প্রার্থীর সাক্ষাৎ হইয়া থাকে,—

(১) ভিক্ষুক (Professional beggars)—ইহারা বারমাস ভিক্ষা করিয়াই খায়।

(২) বিধবা—যাহারা ধান ভানিয়া জীবিকা নির্বাহ করে।

(৩) মজুর—যাহারা দিন মজুরি করিয়া খায়।

(৪) অধমশ্রেণীর কৃষক—যাহাদের জমির আয়ে সংসার চলে না।

রেল ষ্টেশন হইতে নামিবার পর হইতে কেন্দ্রখোলা পর্য্যন্ত এই

ব্যাপার। তদান্তের সময় এবং বিতরণের সময় লোকের অবস্থা পর্যালোচন করা এবং তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা যে, তাহারা কতদিন সাহায্য চায় এই গুলিই এই বিষয় নির্ণয় করিবার উপায়। সেবকগণের প্রকৃতি অনুসারে এই বিষয়ে সিদ্ধান্তে কিছু কিছু পার্থক্য হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে এবং সেবকগণ সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলেই যে একেবারে অশ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবেন, তাহাও বলা যায় না। এই বিষয়ে গভর্ণমেন্টের সঙ্গে এবং স্থানীয় লোকের সঙ্গে প্রকৃত মতভেদও থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও যতটা সম্ভব সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন এবং এবিষয়ে সেবকগণের মতামতের সহিত দূরে অবস্থিত কর্তৃপক্ষগণের মতভেদ হইলে তাহাদের কোন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিকে অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য পাঠান উচিত এবং আবশ্যক হইলে মিশন ইহা করিয়াও থাকেন।

এবার প্রথম চাউল বিতরণ কার্য ৮ই অক্টোবর তারিখে দুবলহাট কেন্দ্রে হইয়াছিল। ১১ই তারিখে ইসাদবাড়ি কেন্দ্রে, ১৩ই তারিখে বলিহার কেন্দ্রে এবং ১৪ই তারিখে শৈলগাছি কেন্দ্রে প্রথম চাউল বিতরণ কার্য হয় এবং কিছুদিন ধরিয়া সাহায্যদান নিয়মিতরূপে চলিতে থাকে। সেবকগণ গ্রামতদন্তের সময় আর একটা বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন, সেটা গ্রামবাসিগণের শরীরের অবস্থা। শরীরের অবস্থা বিশেষ ব্যতিক্রম না দেখিলে তাহারা সাহায্যের মাত্রা বাড়ান না। আর যাহাতে লোকে ক্রমে আত্মনির্ভর হারাইয়া আলস্তপরায়ণ না হইয়া পড়ে এবং দেশের সাধারণ জীবন অচল না হইয়া যায়, তজ্জন্ত তাহারা পূর্ণ সাহায্যও সব সময় প্রদান করেন না। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখ, ‘ক’ একজন জোয়ান লোক তাহার গৃহে ৫টা খাইবার লোক তাহাকে আমরা প্রথম সপ্তাহে তিন জনের সাহায্য দিব দ্বিতীয় সপ্তাহে দুই জনের কারণ শ্রমজীবী সম্প্রদায়কে বিশেষ দুর্বস্থা বাতীত পূর্ণ সাহায্য প্রদান করিলে তাহাদের আলস্তপরায়ণতার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে এবং তাহারা মজুরি করিতে সহজে চাহিবে না বলিয়া গ্রামের পুনরুজ্জীবনে বিলম্ব হইবে। ঐরূপ কোন দুই জন সদল স্নাত্ত বিধবা থাকিলে আমরা তাহাদের এক জনকে মাত্র সাহায্য করিব,

নতুবা ধান ভানা কার্য্য বন্ধ হইবার সম্ভাবনা, সাধারণতঃ এই নিয়মেই কাজ চালাইবার চেষ্টা হয়। অবশ্য অবস্থা বুঝিয়া ইহার ব্যতিক্রম করিবারও স্বেচ্ছকগণের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। পূর্বে যে বারমসে ভিক্ষুকসম্প্রদায়ের (professional beggars) কথা উল্লেখ করিয়াছি, মিশন হইতে তাহাদিগকে কখন নিয়মিত সাহায্য করা হয় না, ইহাদের অদৃষ্ট মধ্যম কৃষ্ণকগণের ত্রায়, তবে ইহাদের মধ্যে কেহ অত্যধিক বৃদ্ধ হইলে বা অতিরিক্ত রুগ্ন হইয়া পড়িলে স্বতন্ত্র কথা।

তার পর কাপড় ও ঘর তুলিবার সাহায্যের কথা এ বিষয়ও ব্যক্তিবিশেষের কাহার কোনটার অভাব, বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তবে তাহাকে সেই সাহায্য করা হয়। চাউল বিতরণ কাণ্ডের সহিত এই সাহায্যের কোন সম্বন্ধও নাই অর্থাৎ কোন ব্যক্তি বা পরিবারকে নিয়মিতভাবে চাউল সাহায্য করা হইতেছে বলিয়াই যে তাহাকে বস্ত্র বা গৃহনির্মাণ কার্য্যেও সাহায্য করিতে হইবে, তাহা নহে। সুতরাং নিয়মিত ভিক্ষুকগণও উপযুক্ত হইলে এই সকল সাহায্য পাইতে পারে।

এতদ্ব্যতীত মিশন ঔষধ পথ্যাদির সাহায্যও করিয়া থাকেন।

এতক্ষণ আমরা বাহা বলিলাম, তাহাতে বোধ হয় আমাদের বক্তব্য অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, সেবাকার্য্যে যেমন হৃদয়বস্তার প্রয়োজন, তেমনি মস্তিষ্ক চালনার ও প্রয়োজন। নতুবা উদ্দেশ্য খুব মহৎ হইলেও সেবা অনেক সময় অপরের অনিষ্টের কারণ হইতে পারে।

উপসংহারে আমরা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব কথিত সেই কথারই দৃষ্টান্তটী আমাদের বক্তব্য বিষয়ে বিশেষ উপযোগী বলিয়া উহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

লোকে পরোপকার দানাদির কথা উল্লেখ করিয়া উহার প্রশংসা করিলে তিনি বলিতেন, সকল সময় ঐ কার্য্য পুণ্যজনক নহে, অবস্থা বিশেষে উহাতে পাপও সঞ্চিত হইয়া থাকে। জনৈক ধনা ব্যক্তি কোন স্থানে অতিথিশালা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিয়ম ছিল, যে কোন

ব্যক্তি অতিথি হইবে, সেই অতি উত্তম খাদ্য প্রচুর পারমাণে পাইবে । জনৈক কশাই একটা গরু কিনিয়া উহা কাটিবার জগ্ন লইয়া বাইতেছিল— অনেক দূর হাঁটায়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়াতে গরুটাকে আঁকড়াইয়া বাইতে পারিতেছিল না । এইরূপ অবস্থায় সে উক্ত অতিথিশালায় উপস্থিত হইয়া তথায় অতিথি হইয়া ভূরি ভোজনে তৃপ্ত ও সবল হইয়া গরুটাকে টানিতে টানিতে যথাস্থানে লইয়া গিয়া জবাই করিল । এখন সেই কশাইয়ের গোহত্যা জানিত যে পাপ তাহার অধিক বেশ সেই ধনী ব্যক্তিতে অপিল—কারণ, তাহার আত্মা না পাইলে সে ব্যক্তি ঐ কাণ্ডে সমর্থ হইত না । তাই দেশের লোকের নিকট নিবদন করিতে চাই যে, তাহারা তাহাদের গুণে কাঁচন, তাহাদের গুণে নিবারণের চেষ্টা প্রাণপণে করুন, কিন্তু কেবল উদ্বেজনা পরিচালিত হইয়া যেন তাহাদের আরও দোষ বাড়াইবার কারণ না হন ।—স্বামী ভূমানন্দ ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়

বন্দনা—শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত প্রণীত । কবিতার হোড়া । ইহার অবিকাংশ কবিতা বাংলায় বহু বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে বিশটা কবিতা গুণের উদোধনে প্রকাশিত এবং “স্ফাবতার মহাসমগ্রযাত্রায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও বিশ্বমানব শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব বর্তমান জগতের প্রত্যেক অন্তর্গত চিহ্নিত থাকা অবশ্যস্তাবী” বলিয়া লেখক শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্য মণ্ডলীর অন্তর্ধান সম্বন্ধে বহু কবিতা উৎসর্গ করিয়াছেন । কয়েক স্থলে উপমা ও শব্দ বিজ্ঞাস কিঞ্চিৎ অসামঞ্জস্য হইলেও বহু স্থলে উহা এত সুন্দর যে তাহাকে সুকবি বলিয়া সকলকেই স্বীকার করিতে হয় ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। বিগত ১৫ই জানুয়ারী নদীয়া কৃষনগরবাসী ও ছাত্রবৃন্দের স্বামী প্রকাশানন্দজিকে অভিনন্দিত করেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র টাট্টোপাধ্যায়ের বাটি হইতে শোভাযাত্রার সহিত তাঁহাকে টাউন হলে লইয়া যাওয়া হয়। সর্বপ্রথমে কৃষনগর Boys' Scouts গ্রাহাদের সুমধুর বাগের সহিত গমন করে। তিন চারি সহস্র লোকের সমাগম হেতু হল সুসজ্জিত করা সত্ত্বেও মাঠে সভার অবিবেশন হয়। উপস্থিত ভদ্র-মণ্ডলী তাঁহাকে মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করায় স্বামীজি অনভ্যাস সত্ত্বেও বাংলায় একঘণ্টা বক্তৃতা করেন। প্রানীয় লোকের অভিনন্দন পত্র খন্ডরের উপর লিখিয়া ও দণ্ডীরা কবিগণদের তৈয়ারী একটা মাটির স্বামী বিবেকানন্দের ধ্যানমূর্তি উপহার স্বরূপ তাঁহাকে দান করেন। কৃষনগরের বহু ভদ্র মহিলারা তাঁহার সহিত সাংস্কাং করিতে আসেন এবং তিনি তাঁহাদিগকে সতপদে দান করেন। তাঁহার সহিত স্বামী শঙ্করানন্দ ও বাসুদেবানন্দও গমন করেন।

২। বিগত ২০শে জানুয়ারী জামসেদপুর বিবেকানন্দ মেমোরিয়াল কল্লিক নিমন্ত্রিত হইয়া স্বামী বাসুদেবানন্দ সেখানে গমন করেন। ২১শে জানুয়ারী ঠাকুর ও স্বামীজির বিশেষ পূজা আচনা, দরিদ্র নারায়ণ সেবা ও সন্ধ্যাকালে এক সভার অবিবেশন হয়। মিং মাদান সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। বিবেকানন্দ বিথালয়ের নিম্নবাহির বালক বালিকাদের এই সভায় মিসেস চ্যাটজি কর্তৃক পুরস্কার প্রদত্ত হয়। একটি সুন্দর চরকা প্রথম পুরস্কাররূপে জনৈক ছাত্রীকে দেওয়া হইয়াছিল। ঐ স্কুলের অপর বালক বালিকারা তাহাদের অবস্থিতির বারং সভাপতীর মনরঞ্জন করে। পরে বহু বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজ এবং পার্শ্ব ভদ্রলোকেরা স্বামীজির জীবনী আলোচনা করেন। পরে স্বামী বাসুদেবানন্দ প্রায় একঘণ্টাব্যাপী স্বামীজি সম্বন্ধে আলোচনা করার পর সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তব্য বলিয়া সভার কার্য শেষ করেন।

৩। ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী কলমা গ্রামের রামকৃষ্ণ সেবা সমিতির কার্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই সেবা সমিতিকর্তৃক

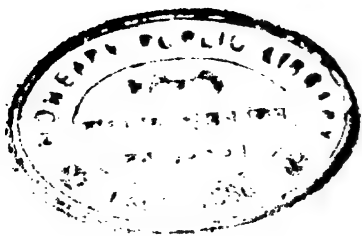
পরিচালিত স্থায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে বিশেষ কয়েকটির নাম নিয়ে দেওয়া হইল—(ক) শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠশালা—অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়, (খ) শ্রীকালী পাঠশালা—অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়, (গ) বিবেকানন্দ শিল্প-ভবন—অবৈতনিক বয়স বিদ্যালয়, (ঘ) ঐষধ বিতরণ । ইহাদের গৃহাদি নির্মাণ কল্পে প্রায় ৫০০০ টাকার প্রয়োজন । সহৃদয় দেশ-বাসীর সাহায্য এই কার্যে একান্ত প্রয়োজন ।

৪। স্বামীজির জন্মোৎসব সম্বন্ধে আমরা ঢাকা, ব্যাঙ্গালোর, জামালপুর, কোয়লালামপুর, গোহাটা হইতে সংবাদ পাইয়াছি এবং দেওঘরে ঐ উপলক্ষে স্বামী নিগুণানন্দ ও ব্রহ্মচারী অভয় চৈতন্য গমন করেন । ফরিদপুর হইতে নিম্নলিখিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে—

বিগত ১০ই মাঘ বুধবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় ফরিদপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতির উদ্বোধনে স্থানীয় টাউন থিয়েটার হলে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোতিথি উপলক্ষে একটি বিরাট স্মৃতিসভা হইয়াছিল । প্রবীন উকীল শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত মথুরানাথ মৈত্র বি, এল মহাশয়ের অনুমোদনে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । স্থানীয় রাজেন্দ্রকলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কামাখ্যা নাথ মিত্র, এম, এ, মহাশয় স্বামীজীর জীবনী এবং শিক্ষা সম্বন্ধে একটি, স্মৃতিস্তম্ভ, স্মরণিত এবং সারগর্ভ প্রস্তাব পাঠ করিয়াছিলেন । প্রবীন সাহিত্যিক ভারতবর্ষের সম্পাদক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এবং সঙ্কত কলেজের প্রথিতনামা অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয়ের বক্তৃতা দ্বারা সকলেরই হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত নলিনীগুপ্ত সেন, বি, এল, এবং স্থানীয় উকীল সম্প্রদায়ের নেতা শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মৈত্র বি, এল মহাশয় সভাপতি এবং বক্তাকে ধন্যবাদ দেওয়ার পর সভাভঙ্গ হয় ।

৫। আমেরিকার অন্তঃপাতী বোষ্টন নগরের বৈদান্তিক কেন্দ্র হইতে স্বামী পরমানন্দ বিগত ১লা অক্টোবর হইতে ২৯শে অক্টোবর পর্যন্ত, Spiritual Medium-ship, Psychology of Yoga, Creative Power of Silence, Reincarnation and Evolution এবং Psychic Unfoldment এই পাঁচটি বক্তৃতা করেন ।

৬। বিগত ২২শে জানুয়ারী জনাই বৈদান্তিক-সঙ্ঘ মন্দিরে দরিদ্র-নারায়ণ সেবা ও শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা উপলক্ষে ব্রহ্মচারী অথও চৈতন্য সেখানে গিয়া সহপদদেশ দান করেন ।



চৈত্র, ২৫শ বর্ষ

আশ্বান ।

(শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার, বি, এ)

অমৃত শীকরবাহী, ধায় সপ্তধারা মধুর নিকণে ,
কুলু-কুলু সরে, ছোটে ওই মন্দাকিনী অসীমের পানে,
গোমুখী-নিঃসৃত, পূত বারিধারা, তুলি অমরার তান
শ্রবণে পশিছে, ত্রিদিবের মোহন সঙ্গীত, কেড়ে লয় প্রাণ ।
গৈরিক নিঃশ্রাবী সপ্তচক্র বেষ্টি, ভেদি ত্রিদিব গগনে
বিরাজিছে সপ্তর্ষিমহান,—নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধের ধ্যানে ॥
দিব্য জ্যোতির্ময় ধাম, ব্রহ্মজ্যোতিঃ অতিক্রমি ব্রহ্মলোক :
সপ্তলোক ব্যাপী ক্ষরিতেছে স্বরগ সুষমা, জীবলোক
করি সঞ্জীবিত । সমীরণ সৃজিতেছে অমৃত প্রবাহ .
জল স্থল অনিল অনল, ধায় যেন মত্ত অহরহ
অমৃতের আশ্বাদনে ;—বিরচিয়া মধুচক্র, যার তরে
পিয়াসী মানব আশ্বাদিতে ছুটিতেছে জন্ম জন্মান্তরে ।

আয় আয় আয়রে মানব অমৃতের অধিকারী ওরে,
জ্যোতির তনয় এই দিব্য ধাম, সপ্ত সিদ্ধ সুধা পারাবারে
মগ্ন হ'য়ে অনন্ত জ্ঞেয়ানে, পাবি নর হুঃখে পরিত্রাণ,
শোন্ ওই আশ্বাসের বাণী, পূর্ণ যাহে জগত পরাণ ।
যুগ যুগ বিরাট ব্রহ্মাণ্ডে, ঘোষণে বেদ আনন্দের বাণী—
—অতি পুরাতন (এই)—“আনন্দাক্ষোব খন্নিমানি ভূতানি” ।
সুখ হুঃখ স্বপনের মায়া, পরিহর মোহের স্বপন,
খোল খোল হৃদয়ের দ্বার, উদিতেছে জ্ঞানের তপন,—

তমিসার হইবে বিলয় । তবু পথভ্রান্ত আত্মভোলা
পথিকের দল মুগ্ধচিত, হেরি অই আলেয়ার আল
ধায় পিছু স্মৃথ স্মৃথ করি ; মূঢ় নর ! স্মৃথ কোথা হেথা ?
মরুভূমে মণীষিকা সম ; অশুভ্রের ধারা বহে সত,
গগুদেশ বাহি (তবু) উষ্ট্র ধায় আশ্বাদিতে তু কষ্টকিত ।

সপ্তঋষি ধানমগ্ন হেথা ; জ্যোতিষ্য ব্রহ্মলোক পারে,
প্রণবের অনাহত ধনি ক্ষণে ক্ষণে কি মধুর বাণী ।
ভুলোকে, ছালোকে ধ্বনিতেছে “ওঁ” শৃঙ্গে শৃঙ্গে “য়ে প্রতিধ্বনি
কেবা কাব, মেশে পরস্পরে, হয়ে এক, একে যে মানি ।
সপ্ত ঋষি স্তিমিত নয়ন ;—নিবাত-নিরুদ্ভাস-দীপ প্রায়,
(কিছু নয়) প্রণয় কল্লোল !—মুক্তপাশ ব্রহ্মধ্বনি বাসনার ক্ষয় !!
সহস্রার ক্ষরিত মে সুবা, পিয়ে ধনি আনন্দ বিবল,
বত চায় তত পার,—বিকসিৎ সাধনার সহস্র কমল ।
সমাধি-বিলীন মন, বাহ্যেন্দ্রিয় করি আকর্ষণ
পদ্মবনে হংস হংসরূপে, হ’ল তাঁর বাঞ্ছিত মিলন ।
দূর কর রূপ, রস, গন্ধ !—ব্রহ্মানন্দ পিয় অবিদ্যাম,
কেবা চায় ইহার বিরাম ? বিরাম তাহার প্রণারাম ।
কভু নির্বিকল্প দমাবির আশে, কল্প হ’তে সূক্ষ্মান্তরে,
ধায় মন, ব্রহ্মজলবিতে মীনরূপে ভাসে তাহে ;—হেরে
গ্রহ, উপগ্রহ, চন্দ্র, সূর্য্য, শূন্য হ’তে মহাশূণ্যে গয় ।
অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড উঠে, ভাসে ভোবে পুনঃ, মনরূপী তায়—
বিরাট আকাশে, ক্ষীণ রেখা আমিহের বুঝি মুছে যায় ।
হেরি তাহে জগত জীবন হ’ল তাঁর চঞ্চল হৃদয় ।

ব্যথিতের কাতর ক্রন্দন, উৎপীড়িত জগতের জন,
জড়বাদ নীতিক্য প্রধান, কলুষিত কৈল ধর্ম্মধন ।
কর্ম্মভূমি ভারত জননী, কর্ম্মধীনা হ’ল আরবার,
অধর্ম্মের পাপ হলাহলে জর্জরিত দেহ বহুধার ।

পশে ওই সপ্তলোক ভেদি, মানবের কাতর ক্রন্দন,
দীননাথ ! (তাই) দৌনের আহ্বান টলাইল গোলক-আসন।

'(তাই) স্ব স্বরূপে হইয়া চিন্ময় আবিভূতি ঋষির মণ্ডলে
চিন্তাবিত আকুল-হৃদয়, ভগবা হৃদি তাঁর গলে ;—
(হেরি) সমাধি-মগন ঋষি, হ'য়ে পরব্রহ্ম প্রেমে আত্মহারা
অঙ্কবাহু স্তিমিত-নয়ন ঢুলু ঢুলু ছই আঁপি-তারা ;
এক অরূপের রূপ-মগ্ন যতি, সুধাপান করে নিরবধি
আনন্দ, আনন্দ অবিরাম, আনন্দের নাইরে অবধি।
করঘোড়ে ঋষিবরে কহিলেন তাই,—“নর-নারায়ণ।
হও স্বপ্রকট, খোল আঁখি অপেক্ষিছে করুণার জন,
তমরাহু গ্রাসিয়াছে ভারত-জীবন, পশিয়াছে তাহে
আলস্তের বিবাদ রজনী ; নরহিয়া আচ্ছাদিত মোহে।
কর্ম্য নাই, ধর্ম্য নাই, আছে শুধু তার ইঞ্জিয় তাড়ন,
আত্মস্থখে মত্ত অহর্নিশি, কামনার দাস ঋষির সন্তান।
লুপ্ত বেদ এ মহীমণ্ডলে, বেদমগ্ন করহ প্রচার
রসাতলে চলিয়াছে পৃথ্বী, কর্ম্যচক্রে রগহ এবার।
অবিবকী পাশ্চাত্য অস্তরে জাগাও হে বিনেকের নাদে,
নিরানন্দ জ্যোতির তনয়ে, আনন্দেতে ধরে লও সাথে ॥

“সাধু ও দাতা”।

(শ্রীউপেন্দ্র কৃষ্ণ দাস ।)

ক্ষুধিতেরে অন্ন দিতে যেই জন পারে,
জাবে শিব দেখে যেই সাধু বলি তাঁরে।
স্বর্গ মূর্ত্তা তাঁর কাছে স্বতঃ পরাজিত,
দাতা বলে সেইজন জগতে পূজিত।

কথা-প্রসঙ্গে ।

দেখিতে দেখিতে রামকৃষ্ণ-কেন্দ্র সমগ্র ভারত ও ভারতের প্রদেশে বিস্তার লাভ করিতেছে। আবার যে দেশে রামকৃষ্ণসজ্জের লোকখনও যায় নাই, যাইবার বর্তমানে আশাও করে নাই সেখানে স্বামী বিবেকানন্দের বিশ্বালোড়নকারী মহাসমবয়ের শঙ্খধ্বনি পৌঁছিয়া এবং প্রত্যুত্তরও আসিতেছে। বাঙ্গালী কি কখনও ভাবিয়াছিল তাহা ভগবান্ সুদূর মেসোপটমিয়া, নিউজিল্যান্ড, আমেরিকায় পূজা লা করিবেন, বাঙ্গলার নূতন তীর্থ দর্শন করিতে ইউরোপ আমেরিকা হইলে দলে দলে যাত্রীর সমাবেশ হইবে ?

*

*

*

অবতারের অবতারত্বের ইহাই অপর প্রমাণ। তুমি তাঁহার সেবিত্র গ্রহণ কর, আর না কর তিনি তাঁহার পার্থিব লীলার প্রস্নিজেই অতি অভাবনীয় উপায়ে করিয়া লইবেন। তবে যিনি স্বেচ্ছব্রতী—তিনিই ধত্ত! আমরা ভাবি, ‘মূর্ত্তির বা ব্যক্তির প্রচার হইলে অবতারত্বের প্রচার হইল কৈ’? কিন্তু ভাবিয়া দেখ দোঁ এত বড় গোঁড়া জাত খৃষ্টান-মুসলমান, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুগের হইতেই তাহারাও পরধর্ম-সহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে কেন? বর্তম মুসলমান শাসনকারীদের ঘোষণাবাণীই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ নয় কি ভাবময় শ্রীভগবানের ভাব প্রচারই যথার্থ প্রচার—উহাই নব ধর্মপত্তন। হঠাৎ কোনও মহাপুরুষের ব্যক্তিত্বের বা মূর্ত্তির প্রচার করিতে গিয়া জগতে যত রক্তের স্রোত প্রবাহিত করা হইয়া তাহার তুলনায় জার্মান যুদ্ধ বৃদ্ধ মাত্র; ধর্মকে উপলক্ষ্য করি জগতে যত অত্যাচার, অবিচার, ব্যাভিচার, মহামারীর ভায় পুনঃ বিস্তৃত হইয়াছে তাহার একমাত্র কারণ ব্যক্তিগত ধর্মোন্মাদ।

*

*

*

মানুষ জীবজগতের রাজা—কারণ সে বিবেকী—ইষ্টানিষ্ট বস্তু বিবেক দ্বারা আছে। ধর্মোন্মাদ বাহুবলের দ্বারা জাতিকে জাতি উজাড় করিয়া স্বীয় ধর্ম জগতে বিস্তার করিয়া যায়। কিন্তু সে প্রচার হয় না—কারণ মানুষ তাহা বুঝিয়া লয় নাই—পশুবলে ভীত হইয়া লইয়াছে কিম্বা গড্ডালিকা প্রবাহে যোগ দিয়াছে মাত্র। ফলে তিন চারি শত বৎসরের মধ্যে হয় সে জাতি নাস্তিক, বন্য-একর হইয়া উঠে অথবা অপর ধর্ম গ্রহণ করে।

*

*

*

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভক্তগণকে জগতে, এক্ষণে নিজ নিজ জীবনের দ্বারা এই শিক্ষাই প্রচার করিতে হইবে। ‘অনন্ত-প্রকার ধর্মত অনন্ত-ভাবময়ের রাজ্যের বিভিন্ন পথ মাত্র। প্রত্যেক সাধোপাধ-ধর্ম যথাযথরূপে অনুষ্ঠিত হইলে একই সত্য বস্তুকে লাভ করা যায়। গাউল রোপণ করিলে গাছ হয় না—ধাতু রোপণ করা চাই। খোঁসা পরে অব্যবহার্য্য বটে কিন্তু প্রারম্ভে অবশ্যম্ভাবী-প্রয়োজন। কিন্তু খোঁসাকে উপলক্ষ্য করিয়া যদি হিংসা ঘেঁষ বুদ্ধি পায় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যথার্থ ধর্ম হইতে আমরা বিপথে যাইতেছি। ধর্মের গোণ অঙ্গগুলির প্রয়োজন ততটুকু যতক্ষণ তাহার সার্বভৌম প্রভাবত সত্য, জ্ঞান, তপস্তা ও ব্রহ্মচর্য্যের সহায় স্বরূপে থাকে—তেঁৎ উহাদের প্রয়োজনীয়তা অতি অল্পই। উপায়কে ফলস্বরূপে গ্রহণ করিলেই সর্ব্বনাশ। জগতের সকল সর্ব্বনাশ এই অবিবেকিতার ফলেই হইয়াছে। জড়-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞান-লাভেচ্ছায় অগ্রসর হইয়া মানুষ লোহা-বিদ্যুৎ, গ্যাস-বারুদেই সংহার হয়; ধর্মের অহুশীলন ক্ষিতে গিয়া যোগ-বিভূতি, মান-যশে শূঙ্খলিত হয়।

*

*

*

রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের গৃহস্থ ভক্তেরা মনে করেন যে এই মনস্পনায়িক ধর্মের প্রচার কার্য্য কেবল সন্ন্যাসী ভক্তেরাই করিবেন; তাহাদের এ বিষয়ে কোনও কর্তব্য নাই। কিন্তু তাহাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের কেবল সন্ন্যাসী শিষ্য ছিল না—নাগ-

মহাশয়, গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ অত্যদ্বৈত চরিত্র গৃহস্থ ভক্তেরাও ছিলেন । তাঁহারাও স্বীয় জীবনের আন্তরিকতা ও ভক্তিদ্বারা জীবের অশেষ কল্যাণ সাধিত করিয়াছেন । তাই আমরা দেখিতে চাই প্রতি রামকৃষ্ণ-ভক্তের গৃহ পবিত্র ঋষির আশ্রমে পরিণত হইয়াছে । স্বামী স্ত্রী উভয়েরই শাস্ত্র-কুশল হওয়া চাই ; প্রতি পর্বদিনে যথাসাধ্য পূজা-পাঠ ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবারদ্বারা গৃহস্থলী অলঙ্কৃত হইলে বাংলা দেশের বর্তমান ইতিহাস অগ্নিরূপ ধারণ করিবে ।

বেদ-ব্রাহ্মণ কথা ।

(শ্রীশরচ্চন্দ্র পাণ্ডা)

নিন্দন্ত নীতি নিপুণা যদি বাস্তুবন্ত,
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্ ।
অগ্নেব বা মরণমন্ত যুগান্তরে বা
শ্রায়তপথঃ প্রবিচলন্ত পদং ন ধীরাঃ ॥

অর্থাৎ অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নিন্দা করুক, অথবা প্রশংসা করুক, লক্ষ্মী দেবী গৃহে প্রবেশ করুন অথবা যথেষ্ট ছাড় চলিয়া যাউন, অগ্নিই মরণ হউক বা যুগান্তরে হউক সে জগৎ ভাবিবার কিছুই নাই কিন্তু যেন পণ্ডিতগণ শ্রায়তপথ হইতে একপদও বিচলিত না হন ইহাই বিনীত প্রার্থনা !

ন জাতু কামান্নভয়ান্নলোভাৎ
ধর্ম্যং ত্যজ্জীবিতেন্দ্ৰিয়াপি হেতোঃ ।
ধর্ম্যো নিত্যঃ সুখভূতঃ ত্বনিত্যো
জীবো নিত্যো হেতুরন্ত ত্বনিত্যঃ ॥

অর্থাৎ তুচ্ছ জীবনের জগৎ কামভয় ও লোভ বশতঃ কখনই ধর্ম্য

পরিচয় করা উচিত নহে বেহেতু ধর্ম নিত্য, সুখদুঃখ অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর মাত্র । জীব নিত্য, জীবের হেতু কর্ম অনিত্য ।

বেদ প্রণিহিতো ধর্মঃ

অধর্ম্যস্তদবিপর্যায়ঃ ।

অর্থাৎ বেদের প্রতিপাদ্য ধর্ম তাহার বিপর্যয় বাহ্য ত হই অধর্ম বলিয়া অভিহিত হয় । অতএব ত্রায় মার্গে সতত বিচরণ করা পণ্ডিত-গণের স্বাভাবিক কার্য্য

বেদাঃ প্রমাণং স্মৃতয়ঃ প্রমাণং

ধর্ম্যার্থসংবৃত্তবচঃ প্রমাণম্ ।

যস্ত প্রমাণং ন ভবেৎ প্রমাণং

কন্তস্ত কুর্যাৎ বচন প্রমাণম্ ॥

প্রথমতঃ সর্ব্বথা বেদবাক্য প্রমাণরূপে পরিগণিত হয় । ধর্ম্যশাস্ত্র প্রমাণ হয় । পুরাণাদি শাস্ত্রের বাক্যও প্রমাণ হয় । বাহ্যর বাক্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা হয় না, কে তাহার বাক্যকে প্রমাণরূপে আদর করিবে ?

ঐতিস্মৃতিবিরোধেতু ঐতিরেব গরীয়সী ।

বেদশাস্ত্র ও স্মৃতিশাস্ত্রের বিরোধ উপস্থিত হইলেই ঐতিরেই অর্থাৎ বেদবাক্য প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয় । স্মৃতরাং বেদবাক্য নির্ধারণ ও সন্দেহশেষ প্রমাণ ।

বেদাবিভিন্না স্মৃতয়োবিভিন্না

নাসৌ মনির্গম্য মতং ন ভিন্নম্ ।

ধর্ম্যস্ত তত্ত্বং নিহিতং শুভায়াং

মহাজনো যেন গতঃ স পত্ন্য ॥

অর্থাৎ বেদ সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আবিস্কৃত হইয়াছেন । স্মৃতিশাস্ত্রও নানারূপে অবতীর্ণ । এমন মনি নাই যে বাহ্যর মত বিভিন্ন নহে, ধর্ম্য-তত্ত্ব অতীব দুর্ব্বোধ্য । স্মৃতরাং মহাজন অর্থাৎ পুজ্য ও আপুলোক যে পথে গমন করিয়া থাকেন তাহাই সূপ্রশস্ত মার্গ ।

বেদ অপৌরুষেয়, নিত্য ও মহামাত্র ।

অরেংস্ত মহতোভূতস্ত নিশ্বসিতমেতৎ যদগ্নেদোষজুর্বেদঃ সামবেদো-
হথর্কাস্থিরসঃ, শং ব্রাহ্মণা যস্ত নিশ্বসিতং বেদাঃ । (বৃহদারণ্যক)

বেদ পরমেশ্বরের নিশ্বসিত অর্থাৎ নিশ্বাস স্বরূপ । নিশ্বাস যেমন
অনায়াসে শরীর হইতে বহির্গত হয় এবং পুনরায় শরীরে প্রবিষ্ট হয়
সেই প্রকার বেদও পরমাত্মা হইতে উদ্ভব হয় এবং পুনরায় তাহাতে বিলীন
হয় । তাহার বহির্গমনের কাল ব্রহ্মার একদিন অর্থাৎ ৪৩২০০০০০০০
বৎসর । এই পরিমাণ কাল জগৎ বর্তমান অবস্থায় থাকিবে । ইহার
নাম উদয় কল্প । আবার এতাবৎ সংখ্যাই পরমাত্মার নিশ্বাস নিরোধের
কাল । ইহার নাম ব্রহ্মার রাত্রি বা ক্ষয় কল্প । এই কাল পর্যন্ত
কার্যাজগৎ সৃষ্ট হইবে । এই প্রকারে সৃষ্টির অনন্ত প্রবাহ অনাদি কাল
হইতে চলিয়া আসিতেছে । কত যুগ, কত মন্বন্তর ও ব্রহ্মকল্প অতীত
হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই বা ইয়ত্তা করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত । উদয়
কল্পে যখন পরমাত্মার নিশ্বাস বহির্গমন হইবে তখনই সৃষ্টির আরম্ভ
হইবে এবং বেদের উদ্ভব হইবে । ক্ষয়কল্পে যখন পরমাত্মার নিশ্বাস
নিরোধ হইবে এবং বেদও তাহাতে বিলীন হইবে । এই প্রকার বেদের
আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়া থাকে । একথা আর্য্য জ্যোতিষশাস্ত্রের
প্রমাণানুগত সূত্রাৎ সর্ব্বথা আমাদের শ্রদ্ধেয় ।

অক্ষর সৃষ্টি সম্বন্ধে বাদিগণ নানা কথা বলিয়াছেন । তাহা ভ্রান্তিপূর্ণ
বস্তুতঃ তাহা অগ্রাহ । প্রথমতঃ ব্রহ্মা লোক শিক্ষার জন্ত বেদ স্বয়ং
প্রকাশ করেন এবং যখন তিনি বেদ প্রকাশ করেন তখনই তিনি অক্ষর
সৃষ্টি করেন । কারণ ছয় মাস অন্তরে মনুষ্যের বিস্মরণ উপস্থিত হয় । এই
নিমিত্ত তিনি পত্রাক্রূত অক্ষর সৃষ্টি করেন । আহ্নিকতত্ত্ব-ধৃত বৃহস্পতি
বলেন যে—

ষাণ্মাষিকেহপি সময়ে ভ্রান্তিঃ সংজায়তে নৃণাম্ ।

ধাত্রাক্ষরাণি সৃষ্টাণি পত্রাক্রূঢ়াণ্যতঃ পুরা ॥”-

এই পুরা শব্দের অর্থ অতি প্রাচীন কাল অর্থাৎ বেদ প্রচারের
সমকাল । বেদশাস্ত্র উদাত্তাদি স্বরের সহিত ধ্বন্যপ্ৰতিমিত, তাহা লিখিত

• না হইলে যে ধারাবাহিক একরূপ থাকিতে পারে না—সহজেই আমাদের বোধগম্য হয়।

• ত্রয়ী শব্দের অর্থ গণ্ড, পণ্ড ও গান এই তিন প্রকারে বেদ গ্রথিত, সুতরাং ত্রয়ী শব্দে এই তিন প্রকারে গ্রথিত সব বেদকে বুঝায় অর্থাৎ ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব।

“ত্রয়োহব্যব্যা গণ্ড পণ্ড গানরূপা অশ্রা সন্তীতি ত্রয়ী দ্বিবি ভ্যাময়ট

ইতি অয়ট টিহাং দ্বে।”

“দ্বিভ্যামৃক সাম যজুশী ইতি বেদাশ্রয়শ্রয়ী।”

এই অমরকোষের উক্তিতে ইতি শব্দের অর্থ ইদমর্থ বুঝবে। অর্থাৎ ঋক্, যজুঃ, সাম এই বেদত্রয়কে ও ত্রয় এবং ত্রয়ী শব্দে অথর্ব বেদও বাচ্য হইবে। কারণ বেদরচনা প্রণালী মতে ত্রয়ী শব্দে সকলবেদকেও বলিলে কোন আপত্তির আশঙ্কা থাকে না। যেহেতু বেদ গণ্ড, পণ্ড ও গান ব্যতীত হইতে পারে না। সুতরাং উক্ত ত্রয় অথর্ববেদে বিশদভাবে গ্রথিত আছে—

“বিনিযোক্তব্য রূপশ্চ ত্রিবিধঃ সম্প্রদর্শ্যতে।

ঋগ্ যজুঃ সামরূপেন মন্ত্রে বেদচতুষ্টয়ে।” (সায়ন)

অর্থাৎ বিনিয়োগ যোগ্য ঋক্, যজুঃ ও সাম রূপে তিন প্রকার মন্ত্র চারি বেদেও দেখা যায়।

“বেদাং পবিত্রমোঙ্কার ঋকসাম যজুরেব চ।”

‘শকাঙ্ঘিকা সুবিমলগর্ভজুমাং নিধান

মৃদগীথরস্ত পদ পাঠবতাক সাম্ভাম্।”

এই গীতা ও চণ্ডীর দুইটা চ কারের অল্পত সমুচ্চয় রূপ অর্থের দ্বারা অথর্ব বেদের গ্রহণ করিয়া একদেশদশী পণ্ডিত মহাশয়গণ বহুদর্শী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলে স্বধর্ম ও সমাজ রক্ষা হয়। শাস্ত্রে চ কারের অর্থ নিশ্চয় উক্ত সমুচ্চয় ও অল্পত সমুচ্চয় প্রভৃতি হইয়া থাকে।

স্ব স্ব ব্রাহ্মণগণের উৎকর্ষ কলহ।

“অভ্যর্হিতং পূর্বম্” “সর্ববেদেষু ঋক্ মন্ত্রস্ত নানাধিকতয়া ব্যাপকত্বাৎ।” ইত্যাদি শ্রাব্যের দ্বারা ঋগ্বেদ প্রধান বলিয়া অভিহিত হন।

“একএব যজুর্বেদস্তং চতুর্ধা ব্যকল্পয়েৎ ।”

এই বিষ্ণু পুরাণের বচনবলে যজুর্বেদ শ্রেষ্ঠ । “যজুঃসর্বত্রগীয়তে ।” “শূদ্ৰাণাং যজুর্মাং মতম্ ।” ইত্যাদি গ্রায়ের বচনও তাহার পৃষ্ঠপোষক ।

“বেদানাং সামবেদোহ স্ম ।” এই গীতার বচন বলে সামবেদও উৎকৃষ্টতা লাভ করেন ।

ব্রহ্মা দেবানাং প্রথমং সম্ভব

বিশ্বস্ত কৰ্ত্তা ভুবনস্ত পোস্তা ।

সব্রহ্ম বিদ্যাং সর্ব বিদ্যা প্রতিষ্ঠা,

অথর্কায় জ্যেষ্ঠ পুত্রায় প্রাহ ॥’

এই মুণ্ডকোপনিষদের উক্তি বশতঃ অথর্কবেদও সর্বজ্যেষ্ঠ বলিয়া কথিত হন । বস্তুতঃ সকল বেদই এক ব্যাহতি, একপ্রাণ, এক গায়ত্রী তবে বেদের পৃথক পৃথক সংজ্ঞা হয় কেন ? তাহার কারণ ভাগবতের ১২শ স্কন্ধের ষষ্ঠাধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে :—

তেনাসৌচতুরোবেদানাং ভবদনৈঃ প্রভুঃ ।

স ব্যাহতিকান্ সোক্ষাৱাংশচতুর্হোত্র বিবক্ষয়া ।

চতুরাগ্নিহোত্র বলার অভিপ্রায় এই যে চতুর্মুখ হইতে ব্রহ্মা ব্যাহতি এবং ওঙ্কারযুক্ত চতুর্বেদ বলিয়াছেন । অধ্বর্যু, হোতা, উদগাতা ও ব্রহ্মা এইগুলিকে চতুরাগ্নিহোত্র বলে । ঋগ্বেদকে হোতা, যজুর্বেদকে অধ্বর্যু, সামবেদকে উদগাতা ও অথর্কবেদকে ব্রহ্মা বলে । শাস্ত্রের বচন যথা :—

“ঋগ্ভিহোত্রং যজুর্ভিষ্চাধ্বর্যাবং যজ্ঞ কশ্মণি ।

উদগাত্রং সামভিজ্যেয়ং ব্রহ্মত্বঞ্চাপ্যথর্কভিঃ ॥”

বেদ যজ্ঞের নিমিত্ত প্রবৃত্ত । এবং চতুরাগ্নিহোত্র দ্বারা যজ্ঞ সাধিত হয় । এই অভিপ্রায়ে ব্রহ্মা চতুর্মুখ হইতে চতুর্বেদ বলিয়াছেন । কিন্তু ব্রহ্মা স্বয়ং বেদবিভাগ করেন নাই । বেদ যে চারিভাগে বিভক্ত হইতে পারে তিনি ইহার দ্বারা তাহার আভাষ দিয়াছিলেন । এই আভাষ অবলম্বন করিয়া মহর্ষি বেদব্যাস দ্বাপর যুগে ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ক এই চারি ভাগে বেদ বিভাগ করিলেন । ত্রেতা যুগে বেদের

এই প্রকার বিভাগ ছিল না, তখন ব্রহ্মবিগণ হৃদয়স্থিত অচ্যুত প্রণোদিত হইয়া বেদকে ব্যাস করিয়া অগ্নিহোত্রানুসারে মন্ত্র বিনিয়োগ করিতেন । দ্বাপরাদি যুগে ব্রাহ্মণেরা ক্ষীণসম্ভ, অল্পায়ু ও হীনবুদ্ধি হইলেন সুতরাং তাহাদের আধ্যাত্মিক ভাবে বেদকে ব্যাস করিবার ক্ষমতা রহিল না । ইহা দেখিয়া দেবগণ ধর্ম রক্ষার নিমিত্ত নারায়ণের নিকট প্রার্থনা করিলেন । দেবতাদিগের অভিষ্ট সিদ্ধির নিমিত্ত পরমায়ার এক অতি সূক্ষ্ম কণা ব্যাসরূপে অবতীর্ণ হইয়া সনাতন বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন । এই বিষয়ে ভাগবতে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে :—

অশ্বিনপাস্তুরে ব্রহ্মন্ ভগবানলোকপাবনঃ
ব্রহ্মেশাদৈলৌকিক পালৈর্গাচিতো ধর্ম্যঃ স্ত্রুয়ে
পরশরাৎ সত্যবত্যাশ্রমশাং শকলয়াবিভূঃ
অবতীর্ণো মহাভাগো বেদং চক্রে চতুর্বিধম্ ॥
ঋগথর্ব যজুঃ সামাং রশীকৃদ্ধত্যবগাশঃ
চতস্রঃ সংহিতাশ্চক্রে সূত্রে মণিগণাঈব ॥

অনন্তর ধর্ম্যরক্ষার নিমিত্ত ব্রহ্মেশাদি লোকপাল কর্তৃক প্রার্থিত হইয়া পরমায়্যা অতি সূক্ষ্ম কলাতে পরাশর হইতে সত্যবতীর্ণে অবতীর্ণ চারি ভাগে বেদ বিভাগ করিলেন । সূত্রে বেক্রপ মণি গঠিত হয় সেই প্রকারে বেদরাশি হইতে বর্ণানুসারে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া ঋক্, অথর্ব, যজুঃ, ও সাম এই চারি সংজ্ঞা গঠিত করতঃ পৈতা, বৈশম্পায়ণ, জৈমিনি ও সুমন্ত মুনিগণকে ক্রমে ক্রমে ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব, সংহিতা বিতরণ করিলেন । এই প্রকার বেদের উৎপত্তি ও বিংশং হয় ।

বেদের পৌর্বাণ্যক্রম নাই কারণ সমস্ত বেদ একসময়ে ব্রহ্মার মুখ হইতে উচ্চারিত হয় । ভবদেব স্বনাম প্রসিদ্ধ প্রকৃতির মঞ্জলাচরণে বলিয়াছেন যে :—

চতুর্কদন সন্মুখ চতুর্কদেদ কুটস্থিনে ।
দ্বিজানুষ্ঠান যটকর্ম্য সাধিগে ব্রহ্মণে নমঃ ।

অর্থাৎ চতুর্দশরূপ গৃহে অবস্থিত চতুর্কদেব বক্ষ্য ব্রহ্মণ আর দ্বিজ-গণের অনুর্য্যেয় যজ্ঞ, যাজ্ঞ, অধায়ন, অধাপন, দান ও প্রতিগ্রহ কর্ম্মের সাধী ব্রহ্মাকে নমস্কার ।

“ঋগ্ যজুঃ সামাথর্ক্যাদ্ভিরসঃ ।

বিদ্বা-কিঙ্কিদ্ভা-হিমালয়াঃ ॥”

ইত্যাদি দ্বন্দ্ব সমাসে অল্লাচ স্বরের প্রাগ্ভাব স্বতঃসিদ্ধ রহিয়াছে ।
এজ্জন্ত ঋক্শব্দের প্রাথম্য হইয়াছে, বাস্তবিক কোন বেদই প্রথম নহে ।
সকল বেদই সমান, শ্রেষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাব কাহারও নাই ।

বেদ অপৌরুষেয় ।

“সম্প্রদায়াবিচ্ছেদে সতি অস্পৃশ্যমান কর্তৃকত্বাৎ আত্মবৎ ।”

এইরূপ অনুমানের দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে বেদের সম্প্রদায় অর্থাৎ
প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন, উহা কেহ রচনা করিয়াছে এরূপ জানা যায় না কারণ—

“গুরুপাঠাদনুশ্রবতে ন তু কেনচিৎ ক্রিয়তে ইতি অনুশ্রবোবেদঃ ।”

গুরুমুখ হইতে পরম্পরা শুনা যায় কিন্তু কাহার রচিত তাহা জানা
যায় না । অনুশ্রব, বেদ, নিগম, ছন্দ, শ্রুতি, ত্রয়ী, আশ্রায় ও ব্রহ্ম
এইগুলি বেদশব্দের এক পর্যায় । অতএব আশ্রায় ত্রায় বেদ
অপৌরুষেয় ।

বেদের উদ্ভব যে পরমাত্মা হইতে হইয়াছে স্বয়ং বেদই তাহার প্রমাণ ।
যথা ঋগ্বেদের পুরুষ সৃষ্টির সপ্তম মন্ত্র :—

“তস্মাৎ সর্বানুতঃ ঋচঃ সামানি যজিরে ।

ছন্দাংসি যজিরে তস্মাৎ যজুস্তস্মাদজায়ত ॥”

সেই সর্বোত্তম যজ্ঞ অর্থাৎ পরমাত্মা হইতে ঋগ্বেদ ও সামবেদ
প্রাচুর্যভূত হইল । তাহা হইতে ছন্দ অর্থাৎ অথর্ববেদ ও যজুর্বেদ
উৎপন্ন হইল ।

“কর্ম্মকর্তৃসাধনবৈশুণ্যং ।”

বর্তমান সময়ে বেদোক্ত ক্রিয়া সম্যক ফলবতী হইতেছে না কিন্তু
তাহা বলিয়া বেদ ও বেদ বাক্য ভ্রমপ্রমাদদুষ্ট হইতে পারে না ।
শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াতে পঞ্চগুণের আবশ্যক । আত্মগুণি, পরীগুণি, ঋত্বিক-
গুণি, দ্রব্যগুণি ও দেশগুণি ; এই পঞ্চ গুণের অভাবে শাস্ত্রোক্ত
ক্রিয়া দ্বারা সম্যক ফলের অভাব হইবে । শুধু শুধু পুরোহিত ঠাকুরকে
দোষ দিলে চলিবে না ।

বেদের ছয়টি অঙ্গ :—

শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ। শিক্ষা—স্বর বোধক শাস্ত্র। কল্প—যজ্ঞাদির বিধিপ্রদর্শক গ্রন্থ। ব্যাকরণ—প্রত্যক্ষ শব্দাদির শাসক। নিরুক্ত—বেদের অর্থবোধের জন্য নিরপেক্ষ ভাবে পদবৃন্দের সমাবেশছোতক শাস্ত্র। ছন্দ—অনুষ্ঠান প্রভৃতি ছন্দ বিজ্ঞাপক। জ্যোতিষ—কালাদি বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়কগ্রন্থ।

“ছন্দঃ পাদৌতু বেদস্ত হস্তৌ কল্লোংথ পঠ্যতে,

জ্যোতিষাময়নং চক্ষু নিরুক্তং শ্রোত্রমুচ্যতে।

শিক্ষাব্রাণংতু বেদস্ত মুখং ব্যাকরণং শ্রুতং,

তস্মাৎ সাঙ্গমধীত্যৈব ব্রহ্মলোকে মহীয়তে ॥

বেদ পুরুষের শিক্ষা ব্রাণ অর্থাৎ নাসিকা স্বরূপ। কল্প হস্ত সূত্র, ব্যাকরণ মুখ তুলা, নিরুক্ত কর্ণ, কল্প ছন্দ চরণ, জ্যোতিষ নয়নোপম হয়। সুতরাং ষড়ঙ্গের সহিত বেদার্থ গিনি অবগত থাকেন তিনি ব্রহ্মলোকে পূজ্য হন।

উপাঙ্গ ছয়টি —

ছন্দ, ভাষা, ধর্ম, মীমাংসা, গায় ও তর্ক।

চারি বেদের চারিটি উপবেদ :—

ঋগ্বেদের উপবেদ—অর্থশাস্ত্র।

যজুর্বেদের ” —ধনুর্বেদ।

সামবেদের ” —গন্ধর্ববেদ।

অথর্ববেদের ” —আয়ুর্বেদ।

“বিধাতাথর্ব সর্গস্বমায়ুর্বেদং প্রকাশয়ন্।

স্বনাম্না সংহিতাঞ্চতক্রে লক্ষ লোকময়ীমৃজুন্ ॥”

অর্থাৎ ব্রহ্মা অথর্ববেদের সর্বস্ব সরল লক্ষলোকাত্মক আয়ুর্বেদ শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া নিজ নামে সংহিতা প্রকাশ করিলেন। স্বরূপতঃ ব্রহ্ম সংহিতা বলিয়া নাম রাখিলেন।

বেদের তিনটী প্রস্থান :—

“আত্মবন্নিরুক্ত যাজ্ঞিকা” । অর্থাৎ বেদ তিন প্রকারে খ্যাত হয়—
অধ্যাত্ম, নিরুক্ত ও বক্ত পক্ষে ।

অধ্যাত্ম ব্যাখ্যা—জ্ঞান ও মুক্তি পক্ষে ।

নৈরুক্ত ব্যাখ্যা—বস্তুতত্ত্ব বিজ্ঞান পক্ষে ।

যাজ্ঞিক ব্যাখ্যা—যজ্ঞাদি পক্ষে ।

কামন্দকীয়ে উক্ত হইয়াছে “অথর্ববেদীয় ব্রাহ্মণ শাণ্ডিক পৌষিক কার্যে অর্থাৎ গ্রহযজ্ঞাদি ও তুর্গোৎসব, বৃশোৎসর্গাদি কার্যে অত্যন্ত কুশল ছিলেন ।”

“ত্রযাঞ্চ দণ্ডনীত্যাঞ্চ কুশলঃ শ্রাৎ পুরোহিতঃ ।

অথর্ববিহিতং কৰ্ম্ম নিত্যং শাণ্ডিক পৌষিকম্ ॥”

অর্থাৎ বেদশাস্ত্রে ও অর্থশাস্ত্রে যিনি কুশল, প্রবীণ, তিনি পুরো-
হিত পদবাচ্য হইবেন । পূর্ব পূর্ব সময়ে প্রায় অথর্ববেদীয় ব্রাহ্মণ
উক্তদ্বয়শাস্ত্রে বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিলেন ।

মহামহোপধ্যায় স্মার্ত চূড়ামণি রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় উদ্বাহ-
তন্ত্রে লিখিয়াছেন যে—

চক্ৰঃসাম ঋগ্ বজ্জর্ম্মৈবৈবপারক্ষাং বিজোভমাঃ ।

পুরোহিতোহথর্ব বিদৈজুহাব গ্রহণান্তয়ে ।

রুক্ষিণীর বিবাহে অথর্ববেদীয় ব্রাহ্মণ পুরোহিত হইয়াছিলেন ।
পুরাকালে প্রায় ক্ষত্রিয় নৃপতিগণের পোরহিত্য কার্য সম্পাদনে অথর্ব-
বেদীয় ব্রাহ্মণ নিযুক্ত থাকিতেন । বর্তমান সময়ে উক্ত ব্রাহ্মণ বিরল ।
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কেওড়া মাল পরগণার ভূতপূর্ব জমিদার
বদান্ত ব্রাহ্মণ নরনারায়ণ মহাশয়ের অধিকৃত প্রদেশে উক্ত ব্রাহ্মণ বসতি
করেন । খাজনামুঠা পরগণার জমিদার বদান্তম দাদবচ্চল রায়চৌধুরী
মহাশয়ের শাসিত দেশে কতিপয় অথর্ববেদীয় ব্রাহ্মণ বাস করেন ।
উক্ত জমিদারদ্বয় শাণ্ডিক পৌষিক ক্রিয়াকলাপ অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত
ভূসম্পত্তি দান করিয়া উক্ত অথর্ববেদীয় ব্রাহ্মণকে নিজ নিজ দেশে
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন ।

তুলাপুরুষ প্রভৃতি মহাদানাদি কার্যে উক্ত ব্রাহ্মণগণের আবশ্যক হয়। উহারা জমিদার প্রদত্ত ভূসম্পত্তির দ্বারা জীবিকানির্বাহ করেন। ব্রাহ্মণেতর জাতির যাজন করেন না। সম্প্রতি উক্ত ব্রাহ্মণ দেশের আচার অনুসারে অতিকষ্টে কালাতিপাত করেন। ফলতঃ, উহাদের সমাজ দারিদ্র্য বশতঃ বিগাচর্চায় বঞ্চিত ও অপর বদীয় ব্রাহ্মণগণের কৌটিল্য ব্যবহারে নিতান্ত গ্রিয়মান হইয়া ভগ্নমনোরথ হইয়াছেন। বোধ হয়, আর কিছুদিন পরে অথর্ববেদীয় ব্রাহ্মণ স্মরণায় দশায় উপনীত হইবেন।

অতি পূর্বকালে কোন ব্রাহ্মণ কবি রাজগণকে অশংকাদ করিবার মানসে বেদকে ব্রহ্মধরূপ কল্পনা করিয়াছিলেন। শাস্ত্রোক্ত অথর্ববেদ পরিত্যক্ত না হইয়া অতি স্থূণ্য গন্ধরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

“ঔকারপ্রোঢ়মূলঃ ক্রমপঞ্চঠরচ্ছন্দবিস্তীর্ণশাখঃ স্বরূপত্র সামপুঞ্জো যজুরধিক ফলোহথর্ব গন্ধং দধানঃ।

যজ্ঞচ্ছায়া স্ত্রীতোদিভ্রমবৃপগণৈঃ সেব্যমানঃ প্রভৃৎ।

সায়ং মধ্যাহ্নকালে চিরমমৃতনিভঃ পাতুবো বৈদবৃক্ষ

ইতি বেদবৃক্ষসারঃ।

অর্থাৎ ঔকার যাহার সমুদ্রত মূলধরূপ, বেদের পাতুবো ও পদগুলি যাহার জঠর স্থানীয় অমৃৎপাদি ছন্দ সমুদ্র যাহার বংশল শাখা হইতেছে, যিনি স্বগ্বেদকে পত্র, সামবেদকে পুষ্প, যজুর্বেদকে গন্ধরূপে ধারণ করিতেছেন; অগ্নিষ্টোমাদি যজ্ঞ যাহার শীতলচ্ছায়া স্বরূপ হইতেছে; ব্রাহ্মণ-গণ ভ্রমররূপে বিসফায় যাহার উপাসনা করেন, সেই অমৃতোপম বেদবৃক্ষ তোমাদিগকে রক্ষা করুন।

শ্রীমদ্ভাগবত উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিতেছেন যে :—

ঋগাঙ্গুঃ সামাথর্বাপ্যান্ বেদান্ পূর্বাদিভিমুগৈঃ

শাস্ত্রমিধ্যাং স্তুতি স্তোমং প্রায়শ্চিত্তং বাধাং ক্রমং চ।

(৩য় স্কন্দ ১২অঃ)

অর্থাৎ ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব বেদকে পূর্বাদি দিকচতুষ্টয় ক্রমে স্ব স্ব আচার্য্যগণ উপবেশনের বিধান করিয়াছেন। পূর্বদিকে ঋকবেদীয়

ব্রাহ্মণ গানবর্জিত মস্তকের স্তব অর্থাৎ হোতৃকার্য্য করিবেন । দক্ষিণদিকে যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণ ইজ্রা অর্থাৎ অধ্বর্য্যু কার্য্য করিবেন । পশ্চিমে সামবেদীয় ব্রাহ্মণগণ স্তোম বা সাম গান করিবেন । উত্তরদিকে অথর্ব্ববেদীয় ব্রাহ্মণ প্রায়শ্চিত্ত অর্থাৎ ব্রহ্মকার্য্য সমাধা করিবেন ।

“ত্রয়াণামপরাধস্ত ব্রহ্মা পরিহরেৎ সদা ।” (ত্রয়ী চতুঃস্থয়)

ঋক, যজু, সাম বেদীয় ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞাদিকার্য্যে ক্রটি ঘটিলে তাহা ব্রহ্মা সংশোধন করিবেন । (ব্রহ্মা—পূর্বেই বলা হইয়াছে অথর্ব্ববেদীয় ব্রাহ্মণ) ।

ঋগাদি শব্দের উৎপত্তি :—

ঋক্—অচ্যতে পূজ্যতে স্তুষতে বা ইন্দ্রাদিদেবো যয়া যা ঋক্ ঋচ্ছতো
কচিদ কর্ত্তরিতেতিক্ৰিপ ।

যজুঃ—যজতে ইতি যজুঃ বপাদেকস্ ইতি উস্ ।

সামন্—স্যাতি গানাদিনা স্তাবকস্ত পাপং নাশয়তীতি সামন্ সোহস্ত
কর্ম্মাণি এতৌহশিতি সাধাতোঃ শ্রাদেমনভ্ ।

অথর্ব্বন্—মঙ্গলানন্তরারম্ভ প্রণকাত্মন্ত্বে স্বক্ষেত্থ ইতি মেদিনী
অথকাত্মন্ সকলং ইয়ত্তি জ্ঞানা তীতি ক্রাদেঃ কণ ইতি বন্ ।

“সর্বেগতার্থাজ্ঞানার্থাপ্রাপ্যার্থাঃ স্মারিতি ঋগতো ইত্যন্ত জ্ঞানার্থত্বম্ ।

অতএব উপসংহারে বলব্য হে ব্রাহ্মণ মহোদয়গণ ! স্ব স্ব অভিমান, অহুয়া, ঈর্ষা, দ্বেষ, মমতা, পক্ষপাতিতা ও খলতা প্রভৃতি অসদ্গুণগুলি পারত্রিক ফলের অন্তরায় স্বরূপ, তাহা ব্রহ্মণ জ্ঞাতির অবশ্য পরিত্যজ্য । ব্রাহ্মণের ক্ষমা, দয়া, নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা, সমদর্শিতা ও ব্রহ্মনিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্গুণাবলী চিরভূষণ । এই পরিত্যজ্য ও গ্রাহ্য বিষয়ে সতত দৃষ্টি রাখিলে ব্রাহ্মণ সমাজের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইবে ইহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই ।

অয়ি ! ব্রাহ্মণপোষক যজ্ঞমানগণ ! আপনারা রূপাদৃষ্টিতে ব্রাহ্মণগণের মর্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখুন । নচেৎ ব্রাহ্মণ জাতি স্বধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারিবে না । এই ভারতবর্ষ কর্ম্মক্ষেত্র, ব্রাহ্মণ সেই কর্ম্মের উপদেষ্টা । তাহাদিগকে সযতনে দানমানাদি দ্বারা আপ্যায়িত না করিলে উক্ত জাতির

রক্ষা হয় না। ব্রাহ্মণ তোমাদের সাক্ষাৎ দেবতা। বর্তমান সময়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে সমালোচনা করিলে তাহা উপলব্ধি ঘটবে যে, উক্ত জাতির সর্বস্ব অশুভ হইতেছে। স্বর্ঘ্যপরায়ণ রাজগণ আর নাই; স্বতন্ত্র উক্ত জাতির আর সংস্থান হইতেছে না। ইহাদের পতনের সহিত ভারতের অগ্ন্যাগ্নি শ্রেণীর উন্নতিআকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়াছে। যে এক্ষেত্রে এই ভারত এক সময়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল বলিয়াই, নৃপবল্লীর শিরোমণি মহারাজ দিলীপ ব্রহ্মদ্রষ্টা বশিষ্ঠ মুনিকে বলিয়াছিলেন যে :—

“পুরুষাবুজ্জীবিতো নিরাতঙ্ক নিরীত্যঃ।

যশসীয়া প্রজাস্তস্ত হেতুস্তদ্রূক্ষ বচসম্ ॥”

আমার প্রজাপুত্র ভয় ও ও দ্রুতি শূণ্য দীর্ঘজীবী হইয়া রহিয়াছে। তাহার হেতু আপনার ব্রহ্মতেজ। আপনি ব্রহ্মতেজে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি মুখিক, বলভ, খগ ও রাজগণের পরস্পর বুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি পৃথিবীর অমঙ্গল ধ্বংস করিয়াছেন। এক্ষণে আমার প্রজাবৃন্দ সুখে কালযাপন করিতেছে।”

অতএব সেই ব্রহ্মতেজ কিরূপ তিরোহিত হইয়াছে একবার ভাবিয়া দেখুন। সম্প্রতি অতি ভয়ঙ্কর কাল উপস্থিত হইয়া আমাদের সর্বস্ব লুপ্তন করিতেছে তাহা দেখিয়াও দেখ নাই কারণ হিংসা বুদ্ধি আমাদের বিপথে লইয়া বাইতেছে। পরস্পরের মঙ্গলদয়তা নাই বলিলেও অত্যাচার হয় না। দেশের ভিতরে সম্মানাহী ব্যক্তিগণের সম্মান হানি করা আমাদের একমাত্র বাবসা হইয়া পড়িয়াছে।

“আয়োদয় পরমানিদ্রয়ং নীতি রীতিয়তি।

তদ্রীকৃত্য কৃতিভির্বাচস্পত্যং প্রত্যয়তে ॥”

অর্থাৎ নিজের প্রশংসা পরের কুৎসা করা এই দুইটা আমাদের নীতি হইতেছে। ঐ দুইটা লইয়াই বর্তমান কৃতী পুরুষ ব্রহ্মস্পতি বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন। কাহারও উন্নতি আমরা চোখে দেখিতে পারি না। দেখুন! বিক্রমাদিত্যের রাজ্যাশাসন কালে ব্রহ্মগণি স্বজাতিগণ কিরূপ কবিত্বসম্পন্ন ছিলেন। তাহা স্মরণ করিলে বুঝা যায় পূর্বতন রাজগণ কিরূপ ব্রাহ্মণাদির উৎকর্ষসাধক ছিলেন। তৈত্তিরীয়ক শ্রুতিতে কথিত আছে যে :—

“যাবতীর্থে দেবতা তাঃ সর্বা বেদবিদ ব্রাহ্মণে
বসন্তি তস্মাদ্বেদবিদো ব্রাহ্মণেভ্যোদিবে দিবে
নমস্কৃষ্যৎ । নান্মীলং কীর্তয়েৎ । এতাএব দেবতা
গ্ৰীণাতি ।”

“যত দেবতা আছেন তাঁহারা সকলেই বেদবিদ ব্রাহ্মণ শরীরে
বাস করেন, তন্নিমিত্ত বেদবিদ ব্রাহ্মণকে প্রতিদিন নমস্কার করিবে।
অগ্নীল কীর্তন করিবে না তাহা হইলে দেবতা তৃপ্ত হইবেন”। এই
প্রতিমূলক স্মৃতিও বলেন :—

“তুষ্টিতমা ব্রাহ্মণা যদ্বদন্তি তদেবতা কস্মাভিরাচরন্তি ।
তুষ্টিষু তুষ্টি সততং ভবন্তি প্রত্যক্ষ মেবেষু পরোক্ষ দেবোঃ ॥”

অর্থাৎ “ব্রাহ্মণগণ অতিশয় সন্তোষ লাভ করিয়া যাহা মুখে বলিবেন
দেবতার তাহা কার্য্যে পরিণত করিয়া দিবেন। প্রত্যক্ষ দেবতা
ব্রাহ্মণ সন্তুষ্ট হইলে পরোক্ষ দেবতা ইন্দ্ৰাদি সতত প্রসন্ন থাকেন।”
হুঃখের বিষয় এই যে, এতদূশ শৌচসম্পন্ন বেদবিদ ব্রাহ্মণ দিন দিন
তিরোহিত হইতেছেন। তাহার কারণ ভারতীয় দ্রবাক্ষাতের অবিভুক্তি
বশতঃ সংক্রিয়ার অভাব ঘটিতেছে।

ব্রাহ্মণ ক্রিয়াহীন হইলে সদাচার নাশ হয়। সদাচার নাশ
ঘটিলে শস্ত্রাদির অনুৎপন্নতা অবগুস্তার্বী। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য
বিদ্যার প্রভাবে স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়া ব্রাহ্মণকে সংপথে
রাখিতে অভিলাষী হয় না—ব্রাহ্মণের ক্ষেত্র, কলত্র, বৃত্তি, ধর্ম ও মহত্ব
প্রভৃতিকে ধ্বংস করিতে সদাই সচেষ্ট। হায়! কি কালের প্রবল
স্বভাব। ভাবিয়া দেখ ব্রাহ্মণজাতি অতি নিন্দিত ভাবে কালাতি-
পাত করিতেছেন। হা ভগবান! আপনি রূপাদৃষ্টিতে ব্রাহ্মণগণকে
রক্ষা করুন। আপনার শরণ করুণা ব্যতীত ব্রাহ্মণদের গতান্তর নাই।

অতীত কালের যজ্ঞমানগণ ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে স্তুতি দ্বারা
ব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট করিয়া তাহাদের চরণরেণু স্বীয় উত্তমাঙ্গে স্থাপন করতঃ
নিম্নস্থ শ্লোক পাঠ করিয়া কৃতকৃত্য হইতেন :—

বিপদক্ষণধ্বাস্ত সহস্রদানবঃ

সমীহিতার্থাঃ ফলকামধেনবঃ।

অপার সংসার সমুদ্রসেতবঃ

পুণ্যন্তু মাং ব্রাহ্মণ পাদরেণবঃ ॥

অর্থাৎ বিপদরূপ নিবিড় অন্ধকার বিনাশে সহস্র স্বর্ঘ্য স্বরূপ মনোরথ পরিপূর্ণ করিতে কামধেনু সদৃশ দ্ব্তরণীয় ভব সমুদ্রের পার হওয়ার সেতুতুল্য ব্রাহ্মণগণের পদধূলী আমায় রক্ষা করুন।

ব্রাহ্মণের বৈদিক উপাধি।

হেতুর্বেদী, ত্রিপাটী, দ্বিবেদী, আচার্য্য, মিশ্র, হোতা, পাণ্ডা, পাঠক, বন্দোপাধ্যায়, উপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক শাস্ত্রোচিত উপাধি রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা দুর্লভ।

দেশবিদেশের ব্রাহ্মণগণের নাম।

“সারস্বতা. কাশ্যকুজা, গৌড়াচোৎকল মৈথিলা,

পঞ্চ গোড় সমাখাতা বিক্ষ্যস্তোত্তরবাসিনঃ।

আক্সাকার্ণাটকাচৈব মহারাষ্ট্রশ্চ গুজ্জরাঃ

দ্রাবিড়াশ্চৈতি বিজ্জয়া বিক্ষ্যাদক্ষিণবাসিনঃ ॥

বিক্ষ্যাপর্কভের উত্তরবাসী সারস্বত আদি পাঁচটি ব্রাহ্মণ আছেন। আর তাহার দক্ষিণপ্রদেশবাসী ত্রৈলোক্য প্রভৃতি পাঁচটি ব্রাহ্মণও আছেন। এই উভয়বিধ দশ ব্রাহ্মণের মধ্যে চারিটি বেদও আছে। ঋগ্বেদীয় ব্রাহ্মণের শাখা শাকলাদি, যজুর্বেদীয়দের কন্বাদি, সামবেদীয়গণের কুতুম্বাদি, অথর্ববেদীয়দের পৈপ্লালাদ ও শৌণকাদি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে বেদের শাখা লোপ হইয়াছে। সম্প্রতি সমস্ত শাখা পাওয়া যায় না। অনেক ব্যক্তি বলেন যে, ঋক্ সংহিতাই শ্রেষ্ঠ। অপর সংহিতাগুলি ক্রমে ক্রমে প্রাহৃত হইয়াছে। এই কথা নিতান্ত ভ্রান্তিজনক। কারণ, ঋক্ সংহিতাই স্বয়ং অতি স্পষ্টভাবে বলিতেছেন যে :—

“চত্বারি শৃঙ্গাস্তয়ো অস্ত পাশা

দেশীর্ষে সপ্তহস্তাসোহস্ত ।

ত্রিধাবন্ধো বৃষভো রোরবীতি

মহোদেবো মর্ত্য্যামবিবেশ ॥ (ঋং সং ৪, ৫৮. ৩)

এখানে চত্বারি শৃঙ্গপদে চারিটি বেদ । আশ্বলায়ন, বাধ্যয়ন মুনির কল্পগ্রন্থ পধ্যালোচনা করিলে স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারিবেন বর্তমান কালে বৈদিক গ্রন্থের আলোচনা এদেশে বিরল হইয়াছে । স্বতরাং একমাত্র বেদের শ্রেষ্ঠাশ্রেষ্ঠ বুঝা মনমতি ব্যক্তির পক্ষে সহজসাধ্য নহে ।

চলার গান

(শ্রীসরোজকুমার সেন)

বেদনা-বিধুর হিয়ার মাঝারে

কাহার মাধুরী ফুটিয়া রয়

ধরণীর তুষা দূর করি দিতে

নিয়ত ক্ষুধার উৎস বয় ।

তটিনী যেমন বেগে বহি যায়

সাগরে মিশাতে আপন ধারা ।

অজ্ঞানার পানে আকুল আবেগে

ছুটেছে নিখিল পাগল-পারা ।

মথিত করিয়া হৃৎপ-বেদনা

ব্যথিয়া উঠেছে চিত্ত খানি ;

ধধুরে জানাতে মরমের কথা,

আপনার মনে সরম-মানি ।

হৃৎপ-দহন করিয়া বহন

তবুও চলেছি বঁধুর পানে—

আঁধারের পারে আলোর স্বরণা •

সে শুধু মোদের চিত্ত জানে ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

(১)

চিকাগো .

১১ই জানুয়ারি, ১৮৯৫ ।

প্রিয় জি, জি,

তোমার ১৩ই ডিসেম্বরের পত্র এই মাত্র পেলাম। ঐ সঙ্গেই আলাসিন্কার ও মহীশ্বরের মহারাজার পত্র পেলাম। নরসিংহা দে আমেরিকা এসেছিল, সে ভারতে ফিরে তথা হতে মিসেস হগকে একথানা পত্র লিখেছে—তাতে হিন্দুদের বর্বর আখ্যা দিয়েছে আর আমার সম্বন্ধে একটা কথাও লেখে নি। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তার মাথার কিছু গোলমাল হয়েছে। যাতে সে আরোগ্যলাভ করে, তার চেষ্টা কর। চিরদিনের জ্ঞান কিছুই নষ্ট হয় না।

ডাঃ—তোমার পত্রের জবাব কেন দিলে না জানি না আর কলকাতার লোকদের যা উত্তর দিয়েছেন, তাও দেখিনি।

এখানকার ধর্মমহাসভার উদ্দেশ্য ছিল—সব ধর্মের চেয়ে খ্রীষ্টিয় ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করা, কিন্তু উহার উদ্বোধনকারীদের উদ্ভোগক্রমে তার বিপরীত হয়ে গেল। ডাঃ—ও ঐ ধাঁজের লোকের বেজায় ঘোড়া—তারা সর্বাস্তঃকরণে আমায় ব্লগা করে, কিন্তু প্রকৃত আমার সহায়। আমি তাদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনি না। প্রকৃত এদেশে আমায় যথেষ্ট বন্ধু দিচ্ছেন আর তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। ওরা আমার অনিষ্ট করবার জ্ঞান যতদূর সাধ্য চেষ্টা করেছে—এখন হয়রান হয়ে আমায় ছেড়ে দিয়েছে—প্রকৃত ওদের মঙ্গল করুন।

ডাঃ—ও ঐ ধাঁজের অগ্ন্যাগ্ন লোকদের সম্বন্ধে এই পর্যন্ত—

জেনে রাখ, ওদের সঙ্গে আমার কোন প্রকার সংস্রব নেই।
বাণ্টিয়োরের ঘটনা নিয়ে যে বাঞ্জে গুজব উঠেছিল, তৎসম্বন্ধে বক্তব্য
এই, তথায় এখন আমার অনেক ভাল ভাল বন্ধু রয়েছেন—আর
বরাবরই তথায় আরও অধিকসংখ্যক বন্ধু পাব। আর আমি এক
মুহূর্তও অলসভাবে কাটাচ্ছি না—আমি এদেশের দুটি প্রধান কেন্দ্র
বোষ্টন ও নিউইয়র্কের মধ্যে দৌড়ে বেড়াচ্ছি—এর মধ্যে বোষ্টনকে
মস্তিষ্ক ও নিউইয়র্ককে টাকার থলি বলা যেতে পারে। এই উভয়
স্থানেই আমার আশাতীত কার্যের সফলতা হয়েছে আর যদি তোমাদের
সংবাদ প্রেরকগণ তোমাদের নিকট ও সম্বন্ধে কিছু না পাঠিয়ে থাকে,
তাতে আমার কিছু দোষ নাই। যাহা হউক, বৎসগণ, আমি এই
খবরের কাগজের হজুগে বিরক্ত হয়ে গেছি আর আমি তোমাদের
নিকট ওর কিছু পাঠাব আশা কোরো না। কাজ আরম্ভ করবার
জন্ত একটু হজুগ দরকার হয়েছিল—এখন যথেষ্ট হয়ে গেছে। এখন
আমাকে দেখাও, তোমরা কি করতে পার। এখন আহান্নকের মত
বাঞ্জে বকলে চলবে না—এখন আসল কাজ আরম্ভ করতে হবে।
আমি কি ভাবে কাজ আরম্ভ করতে হবে, তা তোমাদের পূর্বেই
জানিয়েছি—আয়ারকেও পত্র লিখেছি। হিন্দুরা যে বড় বড় কথা বলে,
তার সঙ্গে আসল কাজ দেখাতে হবে। তা যদি তারা না পারে,
তবে তারা কিছুই পাবার যোগ্য নয়। বাস্, এই কথা। তোমাদের
নানাবিধ খেয়ালের জন্ত আমেরিকা টাকা দিতে যাচ্ছে না। কেনই
বা দেবে? আমার সম্বন্ধে বক্তব্য এই, আমি চাই—স্বার্থ সত্য শিক্ষা
দেওয়া হক—তা এখানেই হক আর অগতাই হক—আমি গ্রাহকের
মধ্যে আনি না।

এখন আর আমার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কে কি বলে, সে দিকে কান
করো না। সিংহ বিক্রমে কাজ করে যাও, প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ
করুন। আমার যতদিন না দেহত্যাগ হচ্ছে সদাসর্বদা কাজ করে যাব
আর মৃত্যুর পরও জগতের কল্যাণের জন্ত কাজ করতে থাকব। অসত্য
হাল্কা জিনিষ—সত্যের তার চেয়ে অনন্তগুণে ভার আছে। সাধুতারও

তাই। যদি ঐ সত্য ও সাধুতা তোমাদের থাকে, তবে তাদের ভারেই তারা জগতে জয়ী হবে।

খিওজ্জফিষ্টদের সঙ্গে আমার কোন সংস্রব নেই। বোলছো, আমায় সাহায্য করবে—দূর! তোমরা যেমন খাজা আহ্বানক! তোমরা কি মনে কর, এখানে আমাকে লোকে তাদের সঙ্গে একদরের মনে করে? তাদের এখানে কেউ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, কিন্তু হাজার হাজার ভাল ভাল লোক আমার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন। এইটী স্নেহে রাখ ও প্রভুর প্রতি বিশ্বাস সম্পন্ন হও।

কথাটী খুব গোপন রেখো যে, খবরের কাগজে ছড়ুগ করে আমাকে যত না বাড়িতে পারে, এদেশে ধীরে ধীরে তার চেয়ে অনেক গুণে লোকের উপর প্রভাব বেড়ে যাচ্ছে। গোঁড়ারা এটা প্রাণে প্রাণে বুঝছে, তারা কোন মতে এটা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না, তাই যাতে আমার প্রভাবটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, তার জন্ত চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করছে না। কিন্তু তারা তা পেরে উঠবে না—প্রভু একথা বলছেন।

এটা হচ্ছে চরিত্রের প্রভাব, পবিত্রতার প্রভাব, সত্যের প্রভাব, ব্যক্তিত্বের প্রভাব। যতদিন এগুলি আমার থাকবে, ততদিন কোন চিন্তার কারণ নেই, ততদিন তোমরা নাকে সরসের তেল দিয়ে ঘষাওগে—কেউ আমার মাথার একগাছা কেশও স্পর্শ করতে পারবে না। বইপত্র বাজে জঞ্জাল লিখে কি হবে? লোকের অন্তর স্পর্শ করতে হলে জ্যোতি লোকের মুখ থেকে যে জ্যোতি ভাষা বেরায় সেইটাই হচ্ছে প্রধান উপায়;—সেই ভাষার ভিতর দিয়ে সেই ব্যক্তির ভিতরে যে ভাবের বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলছে, তা অপরের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে যায়। তোমরা ত এখনও ছেলেমানুষ রয়েছ। প্রভু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হইতে গভীরতর অন্তর্দৃষ্টি দিচ্ছেন। কাজ—কাজ—কাজ।

*

*

*

*

ওসব বাজে বকুনি ছেড়ে দাও—প্রভুর কথা কও, জুয়াচোর ও মাথা-পাগলাদের কথা নিয়ে আলোচনা করবার সময় আমাদের নেই—জীবন যে আমাদের ফুরিয়ে এল বলে।

সদাসর্বদা তোমাদের এটী মনে রাখা বিশেষ দরকার যে, প্রত্যেক জাতকে এবং প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজ নিজ চেষ্টায় নিজের উদ্ধার সাধন কর্ত্তে হবে। স্তত্রাং অপরের কাছে সাহায্যের প্রত্যাশা করো না। আমি খুব কঠোর পরিশ্রম করে মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাঠাতে পারি—এই পর্য্যন্ত। যদি উহার উপর ভরসা করে তোমাদের থাকতে হয়, তবে বরং কাজকর্ম বন্ধ করে দাও। আরও জেনে রাখ যে, আমার ভাব বিস্তার করবার এটী বিশেষ উপযুক্ত জায়গা আর আমি যাদের শিক্ষা দেব, তারা হিন্দুই হক, মুসলমানই হক আর খ্রীষ্টিয়ানই হোক, আমি তা গ্রাহ্য করি না—যারা প্রত্যেক ভালবাসে তাদেরই সেবা কর্ত্তে আমি সর্বদা প্রস্তুত আছি জানবে।

আমাকে বাজে খবরের কাগজ আর পাঠিও না—উহা দেখলেই আমার গা আঁতকে ওঠে। আমাকে নীরবে ধীরভাবে কাজ কর্ত্তে দাও—প্রভু আমার সঙ্গে সদা সর্বদা রয়েছেন। যদি ইচ্ছা হয় ত সম্পূর্ণ অকপট, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, সর্বোপরি সম্পূর্ণ পবিত্র হয়ে আমার অনুসরণ কর। তোমরা যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাক। এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে পরস্পর প্রশংসা বিনিময় করবার আমাদের সময় নেই। যখন এই জীবন যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, তখন প্রাণভরে কে কতদূর কি করলাম তুলনা কোরবো ও পরস্পরকে স্তুতি কীরবো। এখন কথা বন্ধ কর—কেবল কাজ—কাজ—কাজ। ভারতে তোমরা স্থায়ী কিছু কোরেছো, তা ত দেখতে পাচ্ছি না। তোমরা কোন কেন্দ্র স্থাপন করেছ—তা ত দেখতে পাচ্ছি না। তোমরা কোন মন্দির বা হল প্রতিষ্ঠা করেছো—তাও ত দেখছি না। অপর কেউ তোমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে—তাও দেখছি না। কেবল চীৎকার—চীৎকার—চীৎকার। আমরা খুব বড়—আমরা খুব বড়! পাগল—আমরা পশু—তা ছাড়া আমরা আর কি ?

এই জঘন্য নাম যশ ও অগ্ন্যাণ্ড বাজে ব্যাপারগুলি—ও গুলিতে আমার কি হবে ? ওগুলি আমি কি গ্রাহ্যের ভিতর আনি ? শত শত ব্যক্তি এসে প্রভুর আশ্রয় নেবে—কোথায় তারা ? আমি তাদের চাই—

তাদের দেখতে চাই। তোমরা ত একরূপ লোক আমার কাছে এনে দিতে পারনি—তোমরা আমায় কেবল নাম যশ দিয়েছো। নাম যশ চুলোয় থাক! কাজে লাগো, সাহসী যুবকবৃন্দ, কাজে লাগো। আমার ভিতর যে কি আগুন জ্বলছে, তার সংস্পর্শে এখনও তোমাদের হৃদয় অগ্নিময় হয়ে ওঠে নি। তোমরা এখনও পর্যাপ্ত আমায় বুঝতে পারো নি। তোমরা এখনও আলস্ত ও ভোগের পুরাতন রাস্তায় চলেছো। দূর কোরে দাও যত আলস্ত—দূর কোরে দাও ইহলোকে ও পরলোকে ভোগের বাসনা। আগুনে গিয়ে ঝাঁপ দাও এবং লোককে ভগবানের দিকে নিয়ে এসো।

ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা করি, আমার ভিতরে যে আগুন জ্বলছে, তা তোমাদের ভিতর জ্বলে উঠুক, তোমাদের মন মথ এক হোক—ভাবের ঘরে চুরি যেন একদম না থাকে, তোমরা যেন জগতের যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মত মরতে পারো—ইহা সদাসর্বদা বিবেকানন্দের প্রার্থনা।

পুঃ—আলাসিদ্ধা, কিডি, ডাক্তার, বালাজি এবং আর আর সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে এবং বলবে, তারা যেন রাম গ্রাম যত আমাদের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কি বলছে, এই নিয়ে দেন রাত মাথা না ঘামায়—তারা যেন তাদের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে কাজে লাগায়। জগতে যত রাম গ্রাম আছে, সকলকে আশীর্বাদ কর—তারা ত শিশু মাত্র—আর তোমরা কাজে লেগে যাও।

ইতি—

বিঃ—

পুঃ—সংবাদ পত্রের রিপোর্ট সম্বন্ধে বক্তব্য এই, খুব সাবধানে তাদের কথা গ্রহণ করতে হবে। কারণ, যদি কোন রিপোর্টারকে দেখা সাক্ষাৎ করতে না দেওয়া হয়, সে গিয়ে যা তা কতকগুলি স্বকপোল কল্পিত বাজে গল্প লিখে ছাপিয়ে দেয়। সেই জগুইত তোমরা ব্যাক্তিমের সংক্রান্ত বাজে খবরগুলো পেয়েছ। লোকগুলো কি করে ঐসব লেখবার উপাদান পেলে, আমি ত নিজেই তা জানি না। আমেরিকার কাগজ-গুলো কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে যা খুসি তাই লেখে। বক্তৃতার রিপোর্ট

গুলোও বার আনা বাজে কথায় ভরা । রিপোর্টাররা নিজেদের কল্পনা থেকে অনেক জিনিষ পুরণ করে দেয় । আমেরিকার কাগজ থেকে কিছু তুলে ছাপাবার সময় খুব সাবধান ।

ইতি বিঃ—

(২)

আমেরিকা ।

১২ই জানুয়ারী, ১৮৯৫ ।

প্রিয় আলাসিন্সা,

আমি গত কল্যা জিজিকে পত্র লিখেছি, কিন্তু আরও কতকগুলি কথা বলা দরকার বোধ হচ্ছে—তাই তোমায় লিখছি :—

প্রথমতঃ, আমি পূর্বে কয়েকখানি পত্রে তোমাদের লিখেছি যে, বইটাই ও খবরের কাগজ প্রভৃতি আর আমায় পাঠিও না, কিন্তু দেখছি, তথাপি তোমরা পাঠাচ্ছ—ইহাতে আমি বিশেষ দুঃখিত । কারণ, আমার ঐগুলি পড়বার এবং ঐগুলি সম্বন্ধে খেয়াল করবার সময় মোটেই নেই । অল্পগ্রহপূর্বক ওগুলি আর পাঠিও না । আমি মিশনারি, থিওসফিষ্ট বা ঐরূপ লোকদের মোটেই আমলে আনি না—তারা সবাই যা পারে তা করুক । তাদের কথা নিয়ে আলোচনা করিতে গেলেই তাদের দর বাড়ান হবে । মান্দ্রাজ অভিনন্দের উত্তরটা মিসেসকে পাঠিয়ে তোমরা ঠিক কর নি । তিনি একজন গোঁড়া খ্রীষ্টিয়ান—সুতরাং গোঁড়াদের সম্বন্ধে উহাতে আমি যে সমালোচনা করেছি, তা তাঁর ভাল লাগবে না । যাই হক, বার শেষ ভাল, তা ভাল বলেই ধরে নিতে হবে ।

যাই হক, এখন তোমরা একেবারেই জেনে রাখ যে, আমি নাম-যশ বা ঐরূপ ভূয়ো জিনিষ একদম গ্রাহ্য করিনা । আমি জগতের কল্যাণের জন্ত আমার ভাবগুলি প্রচার করতে চাই । তোমরা খুব বড় কাজ করেছো বটে, কিন্তু কাজ যতদূর হয়েছে, তাতে শুধু আমারই নাম-যশ হয়েছে । কেবল জগতের বাহবা নেবার জন্ত জীবন ব্যয় করা অপেক্ষা আমার কাছে আমার জীবনের আরও

বেশী মূল্য আছে বলে মনে হয়। ঐ সব আহাঙ্গিকির জ্ঞান আমার মোটেই সময় নেই জানবে। তোমরা ভারতে ভাবগুলি বিস্তারের জ্ঞান ও সম্ভব হবার উদ্দেশ্যে কি কাজ করেছো?—কই, কিছুই না।

সম্ভব হওয়া বিশেষ প্রয়োজন—উহাতেই হিন্দুদিগকে পরস্পরের সাহায্য করতে ও পরস্পরের ভাল ভাবগুলির আদর করতে শেখাবে। আমাকে ধন্যবাদ দেবার জ্ঞান কল্কাতায় ৫০০০ লোক জড় হয়েছিল—অত্যন্ত স্থানেও শত শত লোক এসেছিল—বেশ কথা—কিন্তু তাদের প্রত্যেককে এক একটা করে পয়সা সাহায্য করতে বল দেখি—অমনি তারা সরে পড়বে। আমাদের সমগ্র জাতীর চরিত্রটা দাসত্বলভ আত্মনির্ভরের অভাব ও পরের উপর নির্ভরের ভাবে পূর্ণ। যদি কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয়, তবে তারা খেতে খুব প্রস্তুত, আবার কারও কারও সেই খাবার গিলিয়ে দিতে পারলে ভাল হয়। আমেরিকা তোমাদের কিছু টাকা কড়ি পাঠাতে পারবে না—কেনই বা পারবে? যদি তোমরা নিজেকে নিজ সাহায্য করতে না পার, তবে ত তোমরা বাচবারই উপযুক্ত নও। আমি যে পত্র লিখে আমার কাছে জানতে চেয়েছি—আমেরিকার কাছ থেকে বছরে বছরে কয়েক হাজার টাকার নিশ্চিত ভরসা করা যেতে পারে কিনা, তাই পড়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়ে গেছি। তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকাকড়ি যোগাড় নিজেদেরই করে নিতে হবে—কেমন, পারবে কি?

জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে কল্পনা ছিল, আমি উপস্থিত তা ছেড়ে দিয়েছি। উহা ধীরে ধীরে হবে। এখন আমি চাই এক অগ্নিমন্ডে দীক্ষিত প্রচারকের দল। বিভিন্ন ধর্মের তুলনায় আলোচনা করে শিক্ষা দিবার জ্ঞান এবং সংস্কৃত ও কয়েকটা পাশ্চাত্য ভাষা ও বেদান্তের বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা দিবার জ্ঞান মাল্জাজে একটা কলেজ করতেই হবে। উহার মুখপত্রস্বরূপ ইংরাজী ও দেশীয় ভাষায় কাগজ হবে, সঙ্গে সঙ্গে ছাপাখানাও থাকবে। এর মধ্যে একটা

কিছু কর—তা হলে জান্বে, তোমরা কিছু করেছো—কেবল আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে প্রশংসা করলে কিছু হবে না।

তোমাদের জাতটা দেখাচ্ যে তারা কিছু করতে প্রস্তুত। তোমরা ভারতে যদি একরূপ কিছু করতে না পার, তবে আমাকে একলা কাজ করতে দাও। আমার জগৎকে কিছু দিবার আছে—যারা উহা আদর পূর্বক নেবে, ও কাজে পরিণত করবে তাদের কাছে উহা দিতে দাও। কোন ব্যক্তি বা জাতিবিশেষ উহা নেয় আমি তা গ্রাহ্য করি না। “যারা আমার পিতার কার্য্য করবে, তারাই আমার আপনার জন।”

মাই হক্ আবাব বলছি এই জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করো—একেবারে ছেড়ে দিওনা। এইটী মনে রেখো আমার নাম খুব বেজে যায়, এটী আমি চাই না। আমি চাই দেখতে যেন আমার ভাবগুলি কার্য্যে পরিণত হয়। সকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুর উপদেশ গুলির সঙ্গে সেই ব্যক্তিটীকে অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে ফেলেছে। * * তোমরা ভাবগুলি বিস্তারে চেষ্টা করো প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন।

সদা আশীর্বাদক—

বিবেকানন্দ।

(৩)

ককলিন

জানুয়ারী, ১৮৯৫।

(‘ধীরামাতা’ বা মিসেস ওলিবুলকে তাঁহার পিতার দেহত্যাগের

সময় লিখিত)

* * * *

আপনার পিতা যে তাঁর জীর্ণ শরীর ত্যাগ করবেন, আমি পূর্বেই তার কতকটা আভাস পেয়েছিলাম, কিন্তু যখন এইরূপ গোলমেলে মায়ার তরঙ্গ কাউকে আঘাত করতে যাবার উপক্রম হয়, তখন তাকে সেই বিষয় লেখাটা আমার দস্তুর নয়। তবে এই

সময়গুলি জীবনের এক একটা অধ্যায় পাল্টানোর মত—আব আমি জানি, আপনি এতে সম্পূর্ণ অবিচলিত আছেন। সমুদ্রের উপরিভাগটা পর্য্যায়ক্রমে ওঠে নামে বটে, কিন্তু যে আত্মা দীর্ঘভাবে উহা পর্য্যাবেক্ষণ করছেন, সেই জ্যোতির তনয়ের নিকট প্রত্যেক পতন উহার ভিতরদিকটা এবং নিয়মদেহস্থ মুক্তার স্তর ও প্রবাল সমূহকেই বেশী বেশী করে প্রকাশ করে দেয়। আসা যাওয়া সম্পূর্ণ ভ্রমমাত্র। আত্মা কখন আসেনও না, যানও না। যখন সমুদ্রয় দেশ আত্মার মধ্যেই রয়েছে তখন সেই স্থানই বা কোথায় যেখানে আত্মা যাবে? যখন সমুদ্রয় কাল আত্মাতেই রয়েছে তখন উহার দেহাভাস্তরে প্রবেশ করার এবং উহা ছাড়বার সময়ই বা কোথায়?

পৃথিবী ঘুরছে, কিন্তু ঐ পৃথিবীর ঘোরাতেই এই লম উৎপন্ন হচ্ছে যে, সূর্য্য ঘুরছে; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সূর্য্য ঘুরছে না। সেইরূপ প্রকৃতি বা মায়া বা স্বভাব ঘুরছে। পরিণাম প্রাপ্ত হচ্ছে, আবরণের পর আবরণ উন্মোচন করছে, এই মহান গ্রন্থের পাতার পর পাতা-উন্টে যাচ্ছে এদিকে সাক্ষিস্বরূপ আত্মা অবিচলিত ও অপরিণামী বেদে জ্ঞানস্বরূপানে বিভোর আছেন। যত জীবাত্মা পূর্বে ছিল বা বর্তমানে আছে বা ভবিষ্যতে থাকবে, সকলেই বর্তমান কালে রয়েছে আর জড়জগতের একটা উপমা ব্যবহার করলে বলা যায় যে, তারা সকলেই এক জ্যামিতিক বিন্দুতে রয়েছে। যেহেতু আত্মাতে দেশের ভাব থাকতে পারে না, সেই হেতু তারা সকলে আমাদের ছিলেন, আমাদের রয়েছেন এবং আমাদের হবেন, তাঁরা সকলেই আমাদের সঙ্গে সর্ব্বদাই রয়েছেন, সর্ব্বদাই ছিলেন এবং সর্ব্বদাই থাকবেন। আমরা তাঁদের মধ্যে রয়েছি। তাঁরা আমাদের মধ্যে রয়েছেন।

এই কোষগুলির কথা ধর। যদিও প্রত্যেকটা পৃথক, কিন্তু তথাপি তারা সকলেই ক ও খ এই বিন্দুতে সম্মিলিত রয়েছে। সেখানে তারা এক হয়েছে। প্রত্যেকেরই এক একটা আলাদা আলাদা ব্যক্তিত্ব রয়েছে, কিন্তু সকলেই ঐ ক খ নামক অঙ্গে সম্মিলিত। কোনটাই সেই অঙ্করকে

ছেড়ে থাকতে পারে না, আর ঐ সকল কোষের পরিধি যতই ভগ্ন বা ছিন্নভিন্ন হোক না কেন, কিন্তু অঙ্কেতে দাঁড়িয়ে আমরা এর মধ্যে যে কোন ঘরে ঢুকতে পারি । এই অঙ্কটাই ঈশ্বর । এখানেই আমরা তাঁর সঙ্গে এক—ইহাতেই সকলের সঙ্গে সকলের যোগ আর সকলেই সেই ভগবানে সম্মিলিত ।

একখানা মেঘ চাঁদের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, তখন এই ভ্রমের উৎপত্তি হচ্ছে যে, চাঁদটাই চলেছে । সেইরূপ প্রকৃতি, দেহ, জড়—এই গুলিই সবল, গতিশীল—ইহাদের গতিতেই এই ভ্রম উৎপন্ন হচ্ছে যে, আত্মা গতিশীল । সুতরাং অবশেষে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, যে সহজাত জ্ঞান (অথবা দৈবপ্রেরণা ?) দ্বারা সর্বজ্ঞাতির উচ্চনীচ সব রকমের লোক মৃতব্যক্তিদের অস্তিত্ব নিজেদের কাছেই অনুভব করে এসেছে, যুক্তির দৃষ্টিতেও তা সত্য ।

প্রত্যেক জীবাত্মাষ্ট এক একটা নক্ষত্রস্বরূপ আর এই সব নক্ষত্ররাজি ঈশ্বররূপ সেই অনন্ত নির্মল নীল আকাশে বিস্তৃত রয়েছে । সেই ঈশ্বরই প্রত্যেক জীবাত্মার মূলস্বরূপ, তিনি প্রত্যেকের যথার্থস্বরূপ, প্রত্যেকের প্রকৃত ব্যক্তিত্ব তিনিই । কতকগুলি জীবাত্মা তারকা—যারা আমাদের চক্রবালের অতীত প্রদেশে চলে গেছেন, তাঁদের সন্ধানই ধর্ম জিনিষটার আরম্ভ আর এই অনুসন্ধান সমাপ্ত হল, যখন তাঁদের সকলকেই ভগবানের মধ্যে পাওয়া গেল এবং আমরা আমাদের নিজেদেরও যখন তাঁর মধ্যে পেলাম । সুতরাং ভিতরের কথা হচ্ছে এই যে, আপনার পিতা যে জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করেছিলেন, তা ত্যাগ করেছেন এবং অনন্তকালের জগৎ যেখানে ছিলেন, সেখানেই অবস্থিত রয়েছেন । তিনি কি এজগতে বা অগ্নি কোন জগতে আর একটা ঐরূপ বস্ত্র প্রস্তুত করে পরিধান করবেন ? আমি ভগবৎসমীপে হৃদয়ের সহিত প্রার্থনা করছি, তা যেন তাঁকে না করতে হয়, যতক্ষণ না পূর্ণ জ্ঞানের সহিত না করতে পারছেন । আমি প্রার্থনা করি, কেউ যেন তার নিজকৃত পুণ্য কর্মের অদৃশ্য শক্তিতে পরিচালিত হয়ে নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোথাও না যায় । আমি প্রার্থনা করি যে, সকলেই যেন মুক্ত হতে পারে অর্থাৎ জানতে পারে যে, আমরা

• মুক্ত। আর যদিই তাদের আবার স্বপ্ন দেখতে হয়, তবে তাদের স্বপ্ন যেন শান্তি ও আনন্দপূর্ণ হয়।

ইতি বিবেকানন্দ।

(৪)

আমেরিকা।

৬ই মার্চ, ১৮৯৫।

প্রিয় আলাসিঙ্গা,

আমি দীর্ঘকাল নীরব থাকার দরুণ তুমি হয়ত কত কি ভাবছো কিন্তু হে বৎস, আমার যে বিশেষ কিছু লিখবার ছিল না—থবরের মধ্যে সেই পুরাতন কথা—কেবল কাজ, কাজ, কাজ।

তুমি ল্যাণ্ডসবার্গ ও ডাঃ ডে, কে, যে পত্র লিখেছো, তার দুখানাই আমি দেখেছি—সুন্দর লেখা হয়েছে। আমি যে কোনরূপে এখনি ভারতে ফিরে যেতে পারবো, তা ত বোধ হয় না। এক মুহূর্তের জয়ও ভেবো না যে, ইয়াক্সিরা ধর্মটাকে কাজে পরিণত করবার এতটুকু মাত্র চেষ্টা করে—এ বিষয়ে কেবল হিন্দুই বচন ও আচরণের সামঞ্জস্য আছে। ইয়াক্সিরা টাকা রোজগারে খুব মজবুত। সুতরাং আমি এখান থেকে চলে গেলেই যা কিছু একটু ধর্মভাব জেগেছে, সবটাই একেবারে উড়ে যাবে। সুতরাং চলে যাবার পূর্বে কাজের ভিতরটা পাকা করে যেতে চাই। সব কাজই আদ্যাদি না করে সম্পূর্ণ করা উচিত।

আমি—আমারকে একখানা পত্র লিখেছিলাম তাতে যা লিখেছিলাম, তোমরা সেই সব বিষয়ে কি কোচ্ছ ?

তোমরা লোককে পীড়াপীড়ি করে রামকৃষ্ণের নাম প্রচার করছে যেয়ো না। আগে ভাবটা দাও ঐ ভাবটা গ্রহণ করলেই লোকে যার ভাব সেই লোকটাকে মানবে। যদিও আমি জানি, জগৎ চিরকালই আগে মানুষটাকে মানে, তারপর তার ভাবটা লয়। কিডি ছেড়ে দিয়েছে—বেশ ত সে একবার সবদিক্ চেয়ে চেয়ে দেখুক—সে যা খুসি তাই প্রচার করুক না—কেবল গৌড়ামী করে যেন অপরের ভাবের উপর আক্রমণ না করে।

তুমি ওখানে তোমার নিজের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটা পার করার চেষ্টা কর, আমিও এখানে একটু আধটু সামান্য কাজ করবার চেষ্টা করছি। কিসে ভাল হবে, তা প্রভুই জানেন। আমি তোমাকে যে বইগুলির কথা লিখেছিলাম, সেগুলি কি পাঠিয়ে দিতে পার ? গোড়াতেই একেবারে বড় বড় মতলব নিয়ে পড়ো না—ধীরে ধীরে আরম্ভ কর—আগে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে রয়েছ, সেইটাকে শক্ত করে ধরে ক্রমে উপরে উপরে উঠবার চেষ্টা কর।* * *

হে সাহসী বালকগণ, কাজ করে যাও—আমরা একদিন না একদিন আলো দেখতে পাবই পাব।

জি, জি, কিডি, ডাক্তার এবং আর আর বীরহৃদয় মান্দ্রাজী যুবকবৃন্দকে আমার বিশেষ ভালবাসা জানাবে।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ—

পুনঃ—যদি সুবিধা হয়, কতকগুলি কুশাসন পাঠাবে

পুনঃ—যদি লোকে পছন্দ না করে তবে সমিতির ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামটা বদলে আর যা খুসি করে দাওনা কেন।

সকলের সঙ্গে মিলে মিশে শান্তিতে থাকতে হবে—আর ল্যাণ্ডস-বর্গের সঙ্গে চিঠিপত্র আদান প্রদান কর। এইরূপ কাজটা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকুক। রোমনগর একদিনে নিশ্চিন্ত হয় নাই। মহীশূরের মহারাজার দেহত্যাগ হল—তিনি আমাদের অগ্রতম বিশেষ আশার স্থল ছিলেন। যাই হক—প্রভুই মহান—তিনি অপরাপর ব্যক্তিকে আমাদের সাহায্যার্থ পাঠাবেন।

ইতি—

বি—

ভারতীয় আচার্য্যগণ ও সমন্বয় ।

(শ্রীরাধিকামোহন অধিকারী)

(পূর্বানুভূতি)

অতঃপর বিরাট হিন্দুধর্মের সকল সম্প্রদায়ই অল্পাধিক পরিমাণে বিকৃতাকার ধারণ করায় যখন ধর্মের নামে সর্বত্র উচ্ছৃঙ্খলতা ও ভণ্ডামী প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানোন্নত পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল প্রভাব ভারতে আসিয়া উপস্থিত হইলে তৎকালীন সাম্প্রদায়িক কলহপ্রমত্ত হীনশক্তি ভারতীয় ধর্ম ও সমাজ উহার অপ্রতিহত প্রভাবের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া প্রবল ঝঙ্কাবিক্ষুব্ধ মহাসমুদ্রের ন্যায় উচ্ছৃঙ্খলতা-পূর্ণ মহাবিপ্লব সাগরে মগ্ন হইল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্মপ্রভাবের মহা-সমন্বয় সাধনোদ্দেশ্যেই যে মঙ্গলময় বিধাতা পাশ্চাত্য সভ্যতার অগগামী দূত ইংরাজরাজের মন্তকে ভারতের রাজমুকুট পরাইয়া দিয়াছেন, তাহা তৎকালীন সুধীমণ্ডলী বুঝিতে পারিলেও আপামর জনসাধারণ—বিশেষতঃ রক্ষণশীল সমাজনিয়ন্তা প্রাচীন সম্প্রদায় কেবল তাঁহাদের ধর্মসমাজ নিরপেক্ষ শাসকরূপে ইংরাজরাজকে ভারতের রাজসিংহাসনে সমাসীন দেখিতে অভিলাষ করিল; ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের উপর পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল না। যাহা হউক, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল বহ্যায় সমগ্র দেশ প্রাবৃত হইলে তুইটী প্রধান দল সংগঠিত হয়। একদল ভারতীয় ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, আচার, নিয়ম ও বেশভূষা প্রভৃতি সকল বিষয়ের উপরই খড়া হস্ত হইয়া উহাদিগকে সমুলে বিনাশ করতঃ সকল বিষয়েরই অন্ধভাবে পাশ্চাত্যের অনুসরণ করিয়া সমগ্র দেশকে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহারা নব্য সম্প্রদায় বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত। ইহাদের বিপরীত মতাবলম্বী অপর একদল এতদেশীয় ধর্ম ও সমাজ প্রভৃতির উপর পাশ্চাত্যের সর্বপ্রকার প্রভাবের বিরুদ্ধবাদী হইয়া যাহা কিছু ভারতীয় তাহা ভালই হউক আর মন্দই

হউক তাহাকেই সম্বন্ধে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকাই পরম পুরুষার্থ বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল। ইহারা প্রাচীন বা গৌড়া সম্প্রদায় বলিয়া সাধারণে পরিচিত। ইংরাজরাজের উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্পন্ন শাসন-শৃঙ্খলা দৃষ্টে ভারত অল্পদিনের মধ্যেই বৃদ্ধিতে পারিল যে তাহার জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহার পক্ষে অপরিহার্য। ওদিকে খৃষ্টধর্মযাজকগণ ভারতের তৎকালীন বিকৃত ধর্ম ও সমাজ সমূহের রাশি রাশি দোষোদ্ঘাটন করিয়া সত্যমিথ্যা কলঙ্ক প্রচার করিয়া ভগবান যীশুখৃষ্টের পতিতপাবন ধর্মমতে অসংখ্য লোককে দীক্ষিত করিতে লাগিল। ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের পক্ষ হইতে প্রথমতঃ কেহ প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। এবম্বিধ শোচনীয় অধঃপতনের সময়,—উন্নত পাশ্চাত্য সভ্যতার অপ্ৰতিহত প্রভাব বিস্তারের যুগে হিন্দুর বিরাট অঙ্ক ভুক্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ ধর্ম, সমাজ ও উপধর্মী এবং উপসমাজ এই প্রকার ভয়াবহ বিপদ-শঙ্কুল বিরোধী মতারণ্যের মধ্যে দিক্‌ভ্রান্ত পথিকের ন্যায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উচ্ছ্বলভাবে ইতঃস্তত বিচরণ করিতে লাগিল। চহা উল্লেখ করা বাহ্য্য যে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে হিন্দুধর্ম ও সমাজ সমূহের তৎকালে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার তুলনায় এক বুদ্ধ বিপ্লব ভিন্ন সকলগুলিই সমুদ্রের তুলনায় গোপদ মদৃশ।

প্রাপ্ত প্রাচীন ও নব্য সম্প্রদায়ের সংস্কার আন্দোলন এবং খৃষ্টান মিশনারীদের প্রভাবের পূর্ণ জোয়ারের সময়,—হিন্দু ধর্ম ও সমাজের এই শোচনীয় অধঃপতনের যুগে বঙ্গদেশে মহান ধর্ম্যাচার্য্য মহাত্মা রামমোহন রায় উপনিষদোক্ত নিরাকার সগুণ ব্রহ্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করতঃ ব্রাহ্ম-সমাজ এবং ইহার কতিপয় বৎসর পর গুজরাট প্রদেশের যুগাচার্য্য দয়ানন্দ সরস্বতী প্রাচীন বৈদিক ধর্ম নূতন আকারে প্রচার করিয়া আর্য্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত করতঃ প্রাচীন সম্প্রদায়ের গৌড়ামী ও নব্য সম্প্রদায়ের সর্ববিষয়ে পাশ্চাত্যানুকরণ এবং খৃষ্টধর্মের ঐকান্তিক প্রভাব অনেকটা থর্ব্ব করিয়া ফেলিলেন। এতদুভয় ধর্মসমাজ একেশ্বরবাদ মূলক হইলেও ভারতের চিরন্তন একেশ্বরবাদের বিশেষত্বকে রক্ষা করিয়া আত্ম প্রকাশ করে নাই, বিশেষতঃ ইহাতে অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, সগুণব্রহ্ম,

একেশ্বরের নানা প্রকার প্রকাশমূর্তি ও ভাব প্রভৃতি স্থান লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া ইহারা অসম্পূর্ণ। অধিকন্তু এই দুইটি ধর্ম সমাজ ভারতীয় ধর্ম ও সমাজ বিপ্লবের ঘোর ছদ্মদিনে আবিভূত হইয়া এক স্তমহান উদ্দেশ্য সাধন করিল বটে কিন্তু ইহারা ভারতের জাতীয় জীবনের বিশেষত্বকে বজায় রাখিয়া তাহার সঙ্গে পাশ্চাত্যের জড়বাদমূলক আবশ্যকীয় উন্নত প্রভাবের পূর্ণ সামঞ্জস্য বিধান করিতে সমর্থ হইল না। প্রাচীন ও নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বাবধান সৃষ্ট হইয়াছিল, ব্রাহ্মসমাজে নব্য সম্প্রদায়ের উপর একটু বেশী কৌক দেওয়ায় তাহাও দূরীভূত হইল না। আবহমান কাল হইতে ধর্মই প্রাচ্যদেশের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড বলিয়া পরিগণিত; পৃথিবীর সকল বিষয়কে ধর্মের ভিতর দিয়া গ্রহণ করাই প্রাচ্য জাতির চিরন্তন রীতি। এই জন্য প্রাচ্যদেশে ধর্মরাজ্যে ঐক্য স্থাপন করিতে পারিলে অগাধ সকল বিষয়ে ঐক্য বিধান সহজসাধ্য হইয়া থাকে। পশ্চাত্তরে প্রাচ্যদেশে ধর্ম সমস্বয়ের ভাব ভিন্ন অথ কোন বিষয় দ্বারা প্রকৃত জাতীয় ঐক্য বিধান একরূপ অসম্ভব ব্যাপার! ওদিকে উন্নতিকামী বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই ভারতের জাতীয় ধর্ম ও সমাজের বিশেষত্ব সংরক্ষণ একদিক দিয়া বেক্রপ আবশ্যকীয় মনে করিল পাশ্চাত্যের উন্নত জড়ধর্মকেও অপর দিক দিয়া তদ্রূপ ভারতের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার এক অপরিহার্য উপাদান বলিয়া ধরিয়া লইল। পাশ্চাত্য জড়শক্তির অপূর্ণ প্রেরণায় ভারতের সকল ধর্ম ও সমাজ আপাত দৃষ্টিতে অসামঞ্জস্য পূর্ণ হইয়াও স্ব স্ব স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া ভারতে নেশন প্রতিষ্ঠা করিবার আশায় ঐক্য ও সামঞ্জস্যের পথ—বহু হইয়াও একত্বের পুণ্য মিলন ভূমি অন্বেষণ করিতে লাগিল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের উন্নত শিক্ষা ভারতীয় নেশন সংগঠনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করাইলে উহার অবগুস্তাবী ফলস্বরূপ ভারতের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতি প্রভৃতি স্ব স্ব শাখা প্রশাখাসমেত এক অশ্রুতপূর্ব মহা সমস্বয় সাগরাভিমুখে প্রধাবিত হইবার জন্য মন্দাকিনীর ত্রায় ভগীরথের আশায় উগ্রীব হইয়া রহিল;—অবশেষে ভগীরথ আগমন করিলেন,—বেদের যাগ

যজ্ঞাদি কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড, বেদান্তোপনিষদের ব্রহ্মবাদ, গীতার নিকাম কর্মবাদ, দর্শনের ব্রহ্মজ্ঞান, বুদ্ধের অহিংসা ও নির্ব্যাণ মোক্ষ, তন্ত্রের মাতৃভাব, পুরাণের দেবদেবী পূজা, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, চৈতন্যের কৃষ্ণপ্রেম, রামমোহন ও কেশবচন্দ্রের ব্রহ্মজ্ঞান, খৃষ্টের স্বর্গস্থিত পিতা (Father in heaven) এবং মহাম্মদের 'লা এলাহা ইল্লাল্লাহ' আপনাপন স্বাতন্ত্র্যকে বজায় রাখিয়া সর্বধর্ম সমন্বয়ের মূর্তিরূপে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসে আত্ম-প্রকাশ করিল। তিনি অশ্রুতপূর্ব সাধন দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়া নিজ জীবনে ঐ সকল ধর্মের সত্যতা প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিয়া উহাদের প্রত্যেকটিকেই জীবন্ত দার্শনিক সত্য বলিয়া প্রমাণ করিলেন, একাধারে সর্বধর্মের উপদেষ্টা ও অনুষ্ঠাতা হইয়া সকল ধর্মের মহাসমন্বয় সাধন করিলেন। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের সমন্বয় ধর্ম শিক্ষার তদীয় স্মরণোদ্ভাষা শিষ্য বর্তমান যুগাদর্শ স্বামী বিবেকানন্দ এই সমন্বয় ধর্মকে ধর্মমতের বিরোধ-বিদ্বেষে হীনবল ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতির পক্ষে—পৃথিবীর সমগ্র মানবজাতির মধ্যে যথার্থ সাম্য-মৈত্রীর পবিত্র ভাব আনিয়নের পক্ষে,—ধর্মজগতের সার্বভৌমিক সনাতন আদর্শের পক্ষে একমাত্র উপযোগী বলিয়া উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করিয়াছেন। পূজ্যপাদ রামিজী কেবল পৃথিবীর সকল ধর্মের সমন্বয় প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্তু তিনি প্রাচ্যের বৈরাগ্য ধর্মকে পাশ্চাত্যের জড়বিজ্ঞানের সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে বাধিয়া দিয়া এতদ্ব্যতিরিক্ত সমন্বয় সাধন করিয়াছেন।

ধর্ম মত সমূহের সমন্বয় হিন্দুশাস্ত্রের অনেক গ্রন্থে উল্লেখ থাকিলেও ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের পূর্বে যথার্থ সমন্বয় ধর্মের কোন জীবন্ত আদর্শ ইতিহাসে দেখা যায় না। বড় জোর কোন কোন সাম্প্রদায়িক আচার্য্যকে অপরাপর সম্প্রদায় সমূহের উপর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে, অথবা সকল ধর্মমত ও পথকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে, অথবা নিজ ইষ্ট দেবদেবীর মধ্যে সর্ব দেবদেবীর দর্শন লাভ করিতে দেখা যায়। কিন্তু সকল ধর্মমত ও পথকে জীবন্ত দার্শনিক সত্যজ্ঞানে উহাদের প্রত্যেকটি পৃথকভাবে

অনুষ্ঠান করতঃ নিজ জীবনে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিয়া এক বিশ্বজনীন মহাসমন্বয় ধর্ম্মের প্রচার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্বে কেহ করিয়াছেন বলিয়া পৃথিবীর ধর্ম্মতিহাস প্রমাণ দেয় না। অবতারণার মধ্যে আচার্য্য শঙ্করের বৌদ্ধ বিদ্বেষ লোক বিশ্রুত, তিনি বৌদ্ধ ধর্ম্মদ্রোহী হিন্দু নরপতিগণের সহায়তার অসংখ্য শ্রমণকে পোড়াইয়া মারিয়াছিলেন। (?) শ্রীচৈতন্য মহামুদীয় এবং বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রতি একেবারেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। মোটের উপর বৈদিক ঋগিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ব পর্য্যন্ত সকল অবতার এবং ধর্ম্মাচাৰ্য্যই এক একটা মত বিশেষের অনুষ্ঠান ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেকের স্বীয় স্বীয় মতের আবিষ্কারক অনুষ্ঠাতা ও প্রচারক হিসাবে পূর্ণ হইলেও ইহারা সকলেই সাম্প্রদায়িক আচার্য্য বলিয়া পরিচিত। শ্রীরামকৃষ্ণ কোন অভিনব ধর্ম্মমত বা পথ আবিষ্কার করেন নাই, অথবা তিনি সকল ধর্ম্মমত বা পথের খিচুড়ী পাকাইয়া কোন একটা স্বতন্ত্র ধর্ম্ম বা পথও বাহির করেন নাই। তিনি হিন্দু-ধর্ম্মের মধ্যে বর্তমানকাল প্রচলিত প্রধান প্রধান ধর্ম্ম মত ও পথ হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান ও খৃষ্টান-ধর্ম্ম পর্য্যন্ত প্রত্যেকটিকে পৃথকভাবে নিজ জীবনে অনুষ্ঠান করিয়া সকল গুলিকেই অশ্রান্ত ও সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ, রামপ্রসাদ ও গোবিন্দদাস প্রভৃতি স্বনাম ধন্য সাধকগণ নিজ ইন্দ্রদেবীকে সর্ব্ব দেবদেবীরূপে দর্শন করিয়াছিলেন। ইহাদের এই উন্নত পাব উচ্চ অঙ্গের ধর্ম্ম সাধনার পরিচায়ক ও সমন্বয় ধর্ম্ম মূলক হইলেও ইহাকে যথার্থ সমন্বয় ধর্ম্ম বলা যায় না। কারণ কালকে কৃষ্ণ শিব বাম রূপে এবং কালীকে একবার কৃষ্ণ শিব রাম রূপে ও কালী রূপে দর্শন করা এক কথা নহে। সকল সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মভাব আপন ভাবে অদীন করিয়া লওয়াও সর্ব্বধর্ম্ম সমন্বয় বটে কিন্তু ইহা প্রকৃত সমন্বয় ধর্ম্ম বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না। সকল ধর্ম্মমত ও পথের স্ব স্ব সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া প্রত্যেকটী পৃথকভাবে অনুষ্ঠান করতঃ উহাতে সিদ্ধিলাভ করাই যথার্থ সমন্বয় ধর্ম্ম। যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ ইহাই করিয়াছেন, তিনি তান্ত্রিক ধর্ম্মের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া মহাশক্তি-

রূপা কালীকে যেমন কালী ভাবে ও কালীকে সর্ব দেবদেবীরূপে দর্শনলাভ করিয়াছেন, বৈষ্ণবমতের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াও তেমনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীকৃষ্ণ এবং সর্বদেবদেবীরূপে দর্শনলাভ করিয়াছেন । তিনি যেমন বহুকে বহুরূপে স্ব স্ব পৃথকভাবে দেখিয়াছেন, বহুকে তেমন একরূপে—বহুর মূর্ত্তি তেমন এক ভগবানের লিঙ্গরূপে দর্শনলাভ করিয়াছেন । অত্যাশ্চর্য্য অবতারগণের বিশেষত্ব তাঁহাদের আবিষ্কৃত, অনুষ্ঠিত ও প্রচারিত স্ব স্ব যুগধর্ম্মে সাম্প্রদায়িক পূর্ণতায়,—আর ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষত্ব অবতার ও ধর্ম্মাচার্য্যগণের মহান্ সত্য তাঁহাদের স্ব স্ব স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া প্রত্যেকটাকে পৃথকভাবে নিজ জীবনে পরিণত করিয়া সকলগুলির সামঞ্জস্য বিধানপূর্ব্বক বর্ত্তমান যুগধর্ম্মোপযোগী এক মহাসমন্বয়ধর্ম্ম প্রচারে । সমন্বয়্যচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দ এই মহাসমন্বয় ধর্ম্মের সহিত নর-নারায়ণ সেবাদর্ম্ম সমগ্র জগতের আদর্শরূপে স্থাপন করিয়াছেন ।

আমরা ভারতের ধর্ম্মেতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিতে পাইলাম, অবতার ও ধর্ম্মাচার্য্য সকলের প্রচারিত ধর্ম্ম যেন ধর্ম্ম-মহাসমুদ্রের এক একটা তরঙ্গ ; যেমন সমুদ্রের এক তরঙ্গ উথিত ও পতিত হইয়া খাদ করিয়া দিয়া অপর তরঙ্গটার উত্থানলাভ করিবার কারণ সৃষ্টি করে, তেমন অবতার ধর্ম্মাচার্য্যসকলের প্রচারিত ধর্ম্মমতসমূহের অভ্যুত্থান ও পতন ঘটিতেছে । এ স্থলে আরও দেখা যাইতেছে যে একটীর পতন অপরটার উত্থানের কারণ, সুতরাং আমাদের দৃষ্টিতে কেবল উত্থানের দিক দেখিলে চলিবে না ; পতনের দিক আমাদের অনুকরণীয় না হইলেও উহাকেই উত্থানের কারণ জানিয়া উহার প্রতিও আমাদের দৃষ্টিতে স্পষ্ট হইতে হইবে । বৈদিক ধর্ম্ম বিকৃতাকার প্রাপ্ত না হইলে বৌদ্ধধর্ম্ম, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ শুদ্ধ জ্ঞানবিচারে পর্য্যবসিত না হইলে রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও তান্ত্রিক ও বেদান্তধর্ম্ম বিকৃত না হইলে চৈতন্যের কৃষ্ণপ্রেম, মুসলমানধর্ম্ম ভারতে প্রবেশ না করিলে রামানন্দ, মাধব ও চৈতন্য প্রভৃতির ধর্ম্মমত এবং রাহদী ধর্ম্মের নামে অধর্ম্ম ও অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি না হইলে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারের আবশ্যক হইত না । সুতরাং একটীর পতন যদি অপরটার

উত্থানের একমাত্র কারণ হয় তাহা হইলে পাতিতোর প্রতি আমরা কেন সহানুভূতি সম্পন্ন হইব না? আর আমাদের মধ্যে যদি কোন অবতার মহাপুরুষের উপর কাহারও যথার্থ শ্রদ্ধা থাকিয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার আবির্ভাবের একমাত্র কারণটির প্রতি সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা থাকা কি উচিত নহে? মহাসমুদ্রের তরঙ্গমালা যেমন একটা অপরাটর পরিণতি এবং তরঙ্গহিসাবে সকলেই এক ও অভেদ অবতারগণ ও তাঁহাদের প্রচারিত ধর্ম্মমত-পথও ঠিক তদ্রূপ। গীতাকার বলিয়াছেন,— “ময়ি সর্ব্বমিদং প্রোত্যং সূত্রে মণিগণা ইব” অর্থাৎ সূত্রে মণি থাকার ত্রায় আমি অবতারগণের মধ্য দিয়া প্রকাশিত। (৭) শ্রীমদ্ভাগবতেও “অবতারহসংখ্যয়া” প্রভৃতি শ্লোকে এবং বেদান্তোপনিষদ সমূহে অবতারগণের একত্ব ও অভেদত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। (৭)

ধর্ম্মমতরূপ অসংখ্য নদী সমূহ যে একই সমুদ্রগামী,—ধর্ম্মমতরূপা নানা প্রকার গাভী সমূহ যে একই প্রকার দুগ্ধ প্রদান করে তাহা স্বতঃ প্রমাণিত হইলেও অবিখ্যাসীদের সন্দেহ ভঞ্জনার্থে বর্ত্তমান জগতের আদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের ব্যক্তিগত জীবনে উনবিংশ শতাব্দীর উন্নত সভ্যতালোকে সর্ব্বজন সমক্ষে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে। ধর্ম্মের অমৃত ফলোচ্চানে ধর্ম্মমতরূপ অমৃত ফলের অসংখ্য বৃক্ষ আছে, মানুষ দর্শক-সমালোচকের ত্রায় এই অপরূপ উদ্যান দূর হইতে অবলোকন করিয়া বাহ্যাকৃতির ভিন্নতা দৃষ্টেই এক বৃক্ষের ফলকে অপর বৃক্ষের ফলাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট বলিয়া সমালোচনা করিতেছে; সে জানেনা যে এই সকল বৃক্ষের ফলগুলি ভিন্নাকৃতি বিশিষ্ট হইলেও সকলগুলিই অমৃত ফল। উদ্যানের যে মালিক, তাঁহার অনুমতি না পাইলে ইহাতে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই, সুতরাং ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করা সকলের অদৃষ্টে ঘটে না। যাহারা ইহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা আপন আপন রুচি অনুসারে এক এক প্রকার ফলের স্বাদ গ্রহণ করিয়াই উহার স্বভাবসিদ্ধ মাধুর্য্য গুণে এমন আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন যে অপর বৃক্ষের ফলের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় নাই। উদ্যানের প্রত্যেক বৃক্ষের ফলই এইরূপ

ভাবে এক এক দল লোক কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া সকলগুলিই অমৃত-ফল বলিয়া প্রমাণিত হইলেও যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ ভিন্ন এ পর্য্যন্ত আর কেহ বাগানে প্রবেশলাভ করিয়া সকল প্রকার ফল ভক্ষণ করিবার সুযোগ পান নাই। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বাগানের সকল প্রকার ফলকে যখন একই গুণবিশিষ্ট অমৃত ফল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তখন আর বাগানের বাহিরে আসিয়া ফলগুলির বাহ্যরূতির ভিন্নতামাত্র লইয়া তোমার আমার বিরোধ করা শোভা পায় না। জগতের সকল ধর্ম একই আদর্শ নানা প্রকারে প্রচার করিতেছে—জগতের সকল ধর্ম একই লক্ষ্যে নির্দেশিত রহিয়াছে,—জগতের সকল ধর্মসম্প্রদায় একই অমৃত লাভের আশায় ছুটিয়া চলিয়াছে।

হে ভারত! যদি তুমি তোমার ধর্ম কর্ম ও জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া সমগ্র জগতের আধ্যাত্মিক শিক্ষাগুরু পূজ্য পদবী লাভ করিতে বাসনা করিয়া থাক, তাহা হইলে যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের এই মহাসময় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ কর। পুণ্যপ্রতিম আচার্য্য দেবের সমন্বয় ধর্মের পুণ্যপ্রভাবে তোমার জাতীয় জীবন স্বার্থক হইবে, এবং তোমার শিক্ষা—তোমার সাধনা, জগতের ভেদবৈষম্যকে চিরতরে বিনষ্ট করিয়া সাম্য-মৈত্রী স্বাভাবিকতা আনয়ন করিয়া জগতে প্রকৃত শান্তিপূর্ণ ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবে।

(সমাপ্ত)

বিবেকানন্দ-স্মৃতি ।*

(১)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় ।

কলিকাতা নিবাসী ভাই সকল !

১। আমরা তোমাদের সুখে সুখী ও তোমাদের দুঃখে দুঃখী এই হৃদ্দিনের সময় যাহাতে তোমাদের মঙ্গল হয় এবং বেগ ও মারীভয় হইতে অতি সহজে নিষ্কৃতি হয়, এই আমাদের প্রার্থনা ও নিরন্তর প্রার্থনা ।

২। যে মহারোগের ভয়ে বড়, ছোট, ধনী, নির্ধন, সকলে বাস্তব হইয়া সহর ছাড়িয়া যাইতেছে, সেই রোগে যদি যথার্থই আমাদের মধ্যে উপস্থিত হয় তাহা হইলে তোমাদের সকলের সেবা করিতে করিতে জীবন যাইলেও আমরা আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিব । কারণ, তোমরা সকলে ভগবানের মূর্তি । তোমাদের সেবা ও ভগবানের উপাসনায় কোনও প্রভেদ নাই । যে অহঙ্কারে, কুসংস্কারে বা অজ্ঞানতায় অত্যাধিক মনে করে, সে ভগবানের নিকট অপরাধী হয় ও মহাপাপ করে ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই ।

৩। তোমাদের নিকট আমাদের সবিনয় প্রার্থনা, অকারণ ভয়ে উদ্ভিগ্ন হইও না । ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া স্থিরচিত্তে উপায় চিন্তা কর, অথবা যাহারা তাহা করিতেছে তাহাদের সহায়তা কর ।

৪। ভয় কিসের ? কলিকাতায় প্লেগ আসিয়াছে বলিয়া সাধারণের মনে যে ভয় হইয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কারণ নাই । আর আর স্থানে প্লেগ যে রূপে রূদ্ভমূর্ধি হইয়াছিল, ঈশ্বরেচ্ছায় কলিকাতায় সেরূপ কিছুই হয় নাই । রাজপুরুষেরাও আমাদের প্রতি বিশেষ অনুকূল । তবে আর ভয় কি ?

* যে বৎসর কলিকাতায় প্রথম প্লেগ মহামারী প্রথম উপস্থিত হয়, এই বিজ্ঞাপনখানি স্বামিজী সাধারণে বিতরণ করেন ।

৫। এস সকলে বৃথা ভয় ছাড়িয়া ভগবানের অসীম দয়াতে বিশ্বাস করিয়া কোমর বাঁধিয়া কার্যক্ষেত্রে নাবি। শুদ্ধ ও পবিত্রভাবে জীবন যাপন করি। রোগ মারীভয় প্রভৃতি তাহার কৃপায় কোথায় দূর হইয়া যাইবে।

৬। (ক) বাড়ী, ঘর ছয়ার, গায়ের কাপড়, বিছানা, নর্দমা প্রভৃতি সর্বদা পরিষ্কার রাখিবে।

(খ) পচা বাসি খাবার না খাইয়া টাটকা পুষ্টিকর খাবার খাইবে। দুর্বল শরীরে রোগ হইবার অধিক সম্ভাবনা।

(গ) মন সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবে। মৃত্যু সকলেরই একবার হইবে। কাপুরুষ কেবল নিজের মনের ভয়ে বারম্বার মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করে।

(ঘ) অন্ডায় পূর্বক যাহারা জীবিকা অর্জন করে, যাহারা অপরের অমঙ্গল ঘটায়, ভয় কোনও কালে তাহাদের ত্যাগ করে না। অতএব এই মহা মৃত্যুভয়ের দিনে, এই সকল বৃত্তি ত্যাগ করিবে।

(ঙ) মহামারীর দিনে গৃহস্থ হইলেও কাম, ক্রোধ হইতে বিরত থাকিবে।

(চ) বাজারের গুজ্রবাদি বিশ্বাস করিবে না।

(ছ) ইংরাজ সরকার কাহাকেও জোর করিয়া টাকা দিবে না। যাহার ইচ্ছা হইবে, সেই টাকা লইবে।

(জ) জাতি ধর্ম ও স্ত্রীলোকের পরদা রক্ষা করিয়া, যাহাতে আমাদের বিশেষ তত্ত্বাবধানে, নিজের হাঁসপাতালে, রোগীদের চিকিৎসা হয়, তৎক্ষণাৎ বিশেষ চেষ্টার ক্রটি হইবে না। ধনীলোক পালাক্, আমরা গরীব, গরীবের মর্শ্ববেদনা বুঝি। জগদম্মা স্বয়ং নিঃসহায়ের সহায় ; মা অভয় দিতেছেন—ভয় নাই ! ভয় নাই !!

৭। হে ভাই, যদি তোমার কেহ সহায় না থাকে, অবিলম্বে বেলেড় মঠে, শ্রীভগবান রামকৃষ্ণদাসদিগের নিকট খপর পাঠাইবে। শরীরের দ্বারা যতদূর সাহায্য হয় তাহার ক্রটি হইবে না। মায়ের কৃপায় অর্থ সাহায্যও সম্ভব।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে পল্লীতে পল্লীতে মারীভয় নিবারণের জন্ত নাম সংকীৰ্ত্তন করিবে।

(২)

ডাক্তার শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বসু মহাশয় লিখিত।—১৮৮০ ঈং, সম্ভবতঃ শীতকালেতে বেলা ৯ হইতে ১০ ঘটিকার সময় আমি কান্দা গতিকে মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে খাতনামা ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী যাইতে তৈয়ার হইয়াছি। ঈশানবাবুর পুত্র সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন। গিয়া দেখিলাম, সতীশ পাখোয়াজ বাজাইতেছে। ২৩টী ৯১০ বৎসরের বালক হাতে চোতালের মান রাখিতেছে এবং একটা তেজঃপুঞ্জ যুবক ক্রপদ গাহিতেছে। আমি সঙ্গীত ও তেজঃপুঞ্জ কলেবর দেখিয়া বিশেষ আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইলাম। কিন্তু কোন আলাপ না থাকায় আমি কোন প্রশ্ন করিতে পারিলাম না। প্রস্থান করিলে পর আমি আমার বন্ধু সতীশকে পরদিবস জিজ্ঞাসা করিলাম, যবকটিকে ? এবং তাহার বিষয়ে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। পরে জ্ঞাত হইলাম যুবকের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত, বাড়ী সিমুলিয়া কলিকাতা এবং পরমহংসদেবের অতি প্রিয়পাত্র। এই হইল আমার প্রথম সাক্ষাতের সময়।

ইং ১৮৮৮ সালে যোগানন্দ স্বামী (যোগেন) প্রয়াগে সন্ন্যাসী অবস্থাতে পরিভ্রমণ করিতে আসেন এবং সৌভাগ্যক্রমে মদীয় ভবনে আতিথ্য স্বীকার করেন। কিছু দিবস পরে তিনি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। কথা প্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম যোগেন পরমহংস দেবের সন্ন্যাসি-শিষ্য এবং তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার শাস্ত্রালাপ ধর্মপ্রসঙ্গ ও পরমহংস দেবের নানা কথা-বার্তায় অতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। বসন্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ায় আমি অতিশয় বিস্মিত হইলাম এবং যোগেনের অনুজ্ঞাক্রমে বরাহনগরে পরামাণিকের ঘাটে নব স্থাপিত মঠে সংবাদ পাঠাইলাম। তার পাইয়া স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, অভেদানন্দ ও নিরঞ্জনানন্দ এবং যোগেন মা, গোলাপ মা ভরিত কলিকাতা হইতে মদীয় ভবনে (গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড্‌ চক্) আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অভেদানন্দ একদিন কথা-প্রসঙ্গ ক্রমে বলিলেন, ডাক্তার, ঠাকুর ব বলেন নরেনকে ভোজন করাইলে হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন করানর ফল হয় ।

নরেন—কিরে শালা দোকানদারি বাড়াচ্চিস্, পসার জমাচ্চিস্, তা শালা করবি বই কি ? কিছু রেস্তু চাই ত ?

একদিন আমরা সকলে বসিয়া নানাবিষয় সদালাপ করিতেছি, এমন সময় স্বামিজী হঠাৎ চৈতয়ে বলিলেন Burmese not allowed here আমি জিজ্ঞাসা করিলাম এর মানে কি ? তিনি বল্লেন Burmese *—* * এখানে আস্তে দিও না ।

একদিন অপরাহ্নে সকলে অর্থাৎ সকল স্বামিমহোদয়গণ ও আমি একত্রিত হইয়া ভজন ও সঙ্গীত করিতেছিলাম । ভাব জমিয়া গেল ! সঙ্গীত ও ভজনাদি কিছুক্ষণ চলিতে লাগিল । আমার মনে বিশেষ ভক্তি ও আনন্দ উদ্দীপিত হইল এবং মধুর সঙ্গীতে মনের আবেগ অধিকতর বৃদ্ধি হওয়ায় ভাব সম্বরণ করিতে না পারিয়া দুই নয়নে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল । স্বামিজী প্রভৃতি গানে বিশেষ আবিষ্ট হইয়াছিলেন । কিন্তু আমার চক্ষে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত দেখিয়া তিনি আত্মভাব সম্বরণ করিয়া আমাকে উপহাস ও ব্যঙ্গচ্ছলে কহিলেন, “তোর বড় পান্সে চোক” ।

এই সময় একদিন বৈকালে আমরা অনেকে বসে নানারকম চর্চা করিতেছিলাম (গিরিশচন্দ্র বসু তিনি পরে জজ হইয়াছিলেন, তখন তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি করিতেন) গিরিশ আসিয়া Theosophy বিষয় নানাপ্রকার ব্যাখ্যা ও চর্চা করিতেছিল । স্বামিজী গিরিশের কথোপকথনে বিশেষ শ্রদ্ধা বা মনোযোগ করিলেন না , পরন্তু জ্ঞানমার্গের নানাপ্রসঙ্গ ও উচ্চ অবস্থার কথা-বার্তা কহিতে লাগিলেন । গিরিশ হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল “স্বামিজী করলে কি ? আমার দশ বৎসরের পরিশ্রম পণ্ড করলে” । স্বামিজী বলিলেন “তোমার পণ্ড হলো বা না হলো তাতে আমার কি” ?

একদিন গিরিশ বলে “স্বামিজী চলুন সিদ্ধুক সা নামক জনৈক সাধুকে দেখিতে যাই” । আমরা সকলে সন্ধ্যার সময় গিয়া সেখানে উপস্থিত

হইলাম। সিন্দুক সা ত্রিবেণীর নিকটস্থ বাঘের উপর থাকিতেন। তাঁহার যাবতীয় দ্রব্যসামগ্রী একটি কাষ্ঠ নির্মিত প্রকাণ্ড সিন্দুকে ভরিয়া রাখিতেন এবং তহপরি আসন পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন। স্বামিজী বলিলেন “এই সাধুটি রামাং বৈষ্ণব বৈরাগী। এর দোকানদারের মালপত্র এই সিন্দুকের ভিতর থাকে”।

অপর একদিন এক বাঙ্গালী সাধু বৈরাগীর নাম মন্দব দাস বাবা যিনি চিটগঞ্জে এক বাড়ীর মধ্যে এক গণ্ডির মধ্যে ৪০ বৎসর ছিলেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ এবং অগ্ন্যাগ্ন তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। আর স্বামী বিবেকানন্দের বীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখীন হইতে পারিলেন না। মনোবোধরুদ্ধবীণা সঙ্গের জায় মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন—বাঙ্ নিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না। বৈরাগী মহাশয় অতি হর্ষিত হইয়া আমায় বলিলেন, “গোবিন্দ তুমি কি সংসঙ্গই না কচ্ছ”।

একদিন স্বামিজী ও তদীয় গুরু ভ্রাতৃগণ ও আমি কাস দর্শন করিতে দয়ারামের আশ্রমে উপস্থিত হই। সারা দিন অশ্রাব আনন্দে অতি বাহিত হইয়াছিল, তাহা আর বর্ণনা করিবার নয়। কি ক্রমাৎ ভাব, কি কথা-প্রসঙ্গ কি হৃদয় স্পর্শ! ভালবাসা এবং মাঝে মাঝে হস্তোদ্দীপক কোতুক রহস্য তাহা অগ্ন্যপি আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে এবং অল্প দিনের কথা বলিয়া যেন মনে হয়। দৃষ্টান্ত যেন আমার চক্ষের সাম্নে রহিয়াছে। সায়ংকালে প্রত্যাবর্তন করিলাম। স্বামিজীর পরিধানে একটি মাত্র কোপীন ও গৈরিক বহিঃস্বাস অতি মোটা ভেড়ার কঞ্চল গ্রাত্রাচ্ছাদিত ও নগ্নপদ! নগ্নপদে গতাগতি অনভ্যস্ত থাকায় এবং বন্ধুর ও বালুকাপূর্ণ স্থানে চলিতে হওয়ায় স্বামিজীর চরণ চর্ম্ম যেন ফাটিয়া গিয়া শোণিত বাহির হইবার মতন হইল দেখিয়া আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল ও আত্মগ্লানী উপস্থিত হইল। কারণ আমার পায় ভাল জুতা এবং তাঁহার সকলে নগ্নপদ আমি ত্রস্ত হইয়া জুতা খুলিয়া হস্তে লইয়া চলিলাম। স্বামিজী তাহা দেখিয়া আমাকে স্নেহপূর্ণ ভাবে বলিলেন “জুতা খুলে কেন”? আমি কিঞ্চিং লজ্জিত ও বিমনা

হইয়া বলিলাম, “স্বামিজী আপনারা সকলে নগ্নপদে এক্রপ কষ্ট করিয়া চলিতেছেন এবং আমি জুতা ধারণ করিয়া চলিব ইহা সম্ভব হয় না। আপনাদিগকে শ্রান্ত ও নগ্নপদে চলিতে দেখিয়া আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিতেছে, আমি জুতা পায়ে দিতে পারিলাম না”।

একদিন স্বামিজী ও তাঁহার গুরু ভ্রাতারা আমার গৃহে রাতে আহার করিতেছিলেন। তখন আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ঠগী মলের কুটি, পাড়ারাণী মণ্ডিতে ছিলেন; এমন সময় জনৈক সাধু-অমূল্য (পরে যাহাকে গুরুজী অমূল্য বলিয়া এলাহাবাদের লোকেরা জানিত) সকলে একসঙ্গে আহার করিতে বসিয়া স্বামিজীকে দেখাইয়া একটা গুকনা লঙ্কা খাইল; স্বামিজী দুইটা খাইলেন, অমূল্য তিনটা খাইল, স্বামিজী চারটা খাইলেন; এক্রপ উত্তোরত্তর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে অমূল্য পরাস্ত হইল। সকলে হাসিতে লাগিল। এই সামান্য ব্যাপারেতেও স্বামিজীর এক্রপ মাধুর্য ও হৃদয়স্পর্শিতাব লক্ষিত হইয়াছিল। সামান্য লঙ্কা খাওয়াটাও যে বিশেষ কার্য ও গুরুতর ব্যাপার তাহা অদ্যাপিও স্মৃতিপথে রহিয়াছে। অতি সামান্য কার্যেতে তাঁহার গাভীর্ঘ্য ও মাধুর্য এক্রপ প্রকাশ হইত যেন বেদান্তের উচ্চ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে-ছিলেন। আহারান্তে স্বামিজী আমায় একান্তে বলিলেন “অমূল্য যদি মঠে যায় তাহা হইলে তুমি তাহাকে বরাহনগরের মঠে পাঠাইয়া দিও”। একদিন স্বামিজী আমায় বলিলেন “আমরা আজ রওনা হইব”। আমি অতি কাতর হইয়া অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিলাম যেন তিনি অন্ততঃ আর একটা দিন থাকিয়া যান। কারণ তাঁহাদের সঙ্গ বিচ্যুত হইতে আমার প্রাণ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। স্বামিজী গভীরভাবে আমাকে বলিলেন, “ইহাতে সত্যের অপলাপ হইবে আমি আজকেই যাইব”, এবং তাঁহারা সকলে সেইদিনেই মদীয় ভবন হইতে প্রস্থান করিলেন।

একদিন প্রসঙ্গক্রমে আমি উত্থাপন করিলাম মৎস্ত ও মাংস আহার করা মনুষ্যের পক্ষে উচিত বা অনুচিত; কারণ আমি নিরামিষ্য-ভোজী; মৎস্ত মাংস কখনও ব্যবহার করি নাই এবং অপরের পক্ষে

ইহা অপ্রয়োজনীয় ও ধর্মপথের অন্তরায় আমার একরূপ ধারণা ছিল। স্বামিজী সহাস্তবদনে স্নেহপূর্ণ গভীরভাবে বলিলেন, “দেখ গোবিন্দ, ঝিংহ ব্যাঘ্র মাংসাশী এবং চটক পক্ষী (চড়াই) ইহারা তড়ুলকণা ও কাঁকর খাইয়া জীবন ধারণ করে কিন্তু সিংহ ব্যাঘ্রাদির বৎসরান্তে সন্তান উৎপাদনের প্রবৃত্তি (Self-Procreation) একবার হইয়া থাকে এবং চটক প্রভৃতি নিরামিষ্যভোজীরা সততই সন্তান উৎপাদনে (Self-Procreation) ব্যগ্র। মাংসাহার ধর্মপথের কোন অন্তরায় নহে।

এইখান থেকে তাঁহারা সকলে গাজিপুর রওনা হইলেন। কিছুদিন পরে গাজিপুর হইতে পত্র পাইলাম। সে পত্রখানি মদীয় ভবনে প্লেগের আশঙ্কা হওয়ায় আমি গৃহ পরিত্যাগ করায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার মর্ম্ম আমার যাহা স্মরণ আছে তাহা বলিতেছি। তিনি লিখিয়াছিলেন, “গোবিন্দ, আমি গাজিপুরে পৌঁছিয়াছি পাহাড়িবার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ প্রয়াস করিতেছি, দর্শন হইলে বোধ হয় তাঁহার কাছ থেকে কিঞ্চিৎ অমূল্য রত্ন পাইব ইত্যাদি মর্মে পত্রখানি আমায় লিখিয়াছিলেন। তারপর হইতে তাঁহার দর্শন বা কোন পত্রাদি পাই নাই। তাঁহার সহিত আমার আলাপ পরিচয় ১৫ দিন মাত্র হইয়াছিল এবং এই অল্পদিনের মধ্যে আমার ভিতরে একরূপ গভীর মুদ্রাঙ্কন করিয়াছিলেন যে এত বৎসর যতীত হইলেও আমার হৃদয় মধ্যে প্রত্যেক জিনিষ নবজাত বলিয়া জাগরুক রহিয়াছে। নানা বিষয়ের স্মৃতি যদিও বিদ্রম হয় কিন্তু তাঁহার প্রসঙ্গ এত জ্বলন্ত ও জীবন্ত—অদ্যাপি তাহা পূর্ব্বাহ্নের কথা বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং যেন মধুর সঙ্গ, স্নেহপূর্ণ মুখ জ্যোতির্ম্ময় কলেবর ও বিশাল হৃদয়ের কথা যখন মনে মনে চিন্তা করি তখন অতীব পুলকিত হইয়া উঠি।

ইং ১৯২১ সালেতে শীতকালে একদিন প্রায় সমস্তরাত্রি স্বপ্নাবস্থায় আমি স্বামিজীর সহিত নানা কথাবার্তা কহিতেছিলাম, যদিও কোন কোন বিষয়ে বিশেষরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা আমার স্মরণ

নাই কিন্তু পূর্ব পরিচিত এবং অতীব প্রিয় ব্যক্তির সহসা সমাগম, হইলে মন নেক্রপ প্রকুল ও হর্ষিত হয় আমার তদপ হইয়াছিল। প্রাতে গান্ধোখান করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম বেধ হয় স্বামিজীর জন্মোৎসব অতি-ত্বরায় হইবে, মনে মনে করিলাম স্বামিজী আমাকে পূর্বাঙ্কে এ বিষয় প্রেরণা ও প্রবোধিত করিলেন। আমার যাহা কর্তব্য তাহা নিশ্চয় করিব।

প্রাতে প্রাগ্‌দ্বারেতে দেখিলাম ব্রহ্মবাদিন ক্লাবের হরেন্দ্রনাথ দত্ত উপস্থিত। তাহাকে দেখিতে পাইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম “আমি সব জানি তোমার বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। স্বামিজী কাল রাত্রে স্বপ্নাবস্থায় আমায় সব বলিয়া গিয়াছেন উৎসবের দরুণ যাহা করিতে হইবে তাহা আমি সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।” হরেন্দ্রনাথ গুনিয়া কিঞ্চিৎ চমকিত হইল এবং বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিল।

আমি প্রায়গে ৪০ বৎসর অবস্থান করায় নানাপ্রকার সাধুর সহিত মিশিয়াছি এবং কুস্ত্র মেলা প্রভৃতি এখানে হওয়ায় অনেক প্রকার সাধু মহাত্মার দর্শন করিয়াছি এবং চিকিৎসা ব্যবসা থাকায় বহুপ্রকার লোকের সন্মিলনে আসিয়াছি কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের মতন অত অল্প বয়সে ত্যাগ ও বৈরাগ্য অপর কাহারও ভিতর দেখি নাই। তাঁহার ওজস্বী বাণী, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, দূরদর্শিতা, গম্ভীর বাণী ও সাহসপূর্ণ উক্তি, মধুময় সাস্বনা বাক্য এবং কৌতুক ব্যঙ্গ ও হাস্যোদ্দীপক কথাবার্তার একরূপ এক সঙ্গে সমাবেশ কুত্রাপি দর্শন করি নাই!

কাশ্মীরে অমরনাথ ।

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

(পূর্বসম্বৃত্তি)

এতক্ষণ বেশ আসিতেছিলাম ; কিন্তু নামিয়াই ভাবনা হইল কোথায় গিয়া উঠিব, কারণ এখানে থাকিবার স্থানের বড়ই অভাব যে হ'একটা ধর্মশালা ছিল, তাহা লোকে ভরিয়া গিয়াছে । অবশেষে আমরা উপায়ান্তর না দেখিয়া এক ধর্মশালার তেতলার উপর ছোট দালানে মালপত্র রাখিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম কোথায় আশ্রয় পাওয়া যায় । এমন সময় এক পাণ্ডা আসিয়া বলিলেন যে স্বামী অভেদানন্দজী আমাদের ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন । ইনি পরমানন্দ পাণ্ডার (যিনি বেলুড় মঠের সন্ন্যাসিগণের পাণ্ডা) ভ্রাতা ; আমিও ইহাদের উপর রামকৃষ্ণ মিসনের প্রেসিডেন্ট স্বামী শিবানন্দজীর নিকট হইতে পত্র আনিয়াছিলাম । যাহা হউক, একটা কিনারা হইবে ভাবিয়া আনন্দচিত্তে পাণ্ডার অনুগমন করিলাম । সহরের ইংলিশ কোয়ার্টারে Kashmir Supply Syndicate এর প্রতিষ্ঠাতা রসিকরঞ্জন ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে স্বামিজীরা উঠিয়াছেন ; আমি তথায় আসিয়া দেখিলাম, স্বামিজী কিঞ্চিৎ জলযোগ করিতেছেন এবং নিকটে রসিক বাবু এবং আমাদের কাশ্মীর-প্রবাসী বন্ধু স্নেহথক শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার সহিত আশাপ করিতেছেন : আমরা কোন আশ্রয় পাই নাই শুনিয়া তাঁহার সকলে পরামর্শ করিয়া রসিক বাবুর বাড়ীর Compou (এর মধ্যে একটি) - এর দ্বিতলস্থ ঘর আমাদের জন্ত ঠিক করিয়া দিলেন । আমরা অবিলম্বে আমাদের মালপত্রাদি লইয়া নির্দিষ্ট ঘরে আসিলাম । উক্ত Compou - এর মধ্যে প্রবাসী বাঙ্গালী গৃহস্থগণের বালকবালিকাদের জন্ত একটি বিদ্যালয় ছিল : স্বামিজীর অবস্থানের জন্ত সেইটি নির্দিষ্ট হইল, এবং তিনি যতদিন থাকিবেন, তত দিনের জন্ত ছাত্রছাত্রীগণকে ছুটি দেওয়া হইল । অতএব স্বামিজীর

এত নিকটে থাকিতে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। বাস্তবিক বলিতে কি, খাওয়া দাওয়া এবং বেড়ান ছাড়া প্রায় সর্বদাষ্ট তাঁহার নিকট থাকিতাম এবং অনেক সময়ে তাঁহার সেবা করিতে পাইয়া ধন্য হইতাম। সন্ধ্যার সময় অনেক লোক (বিশেষতঃ কলেজের ছাত্রগণ) তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন এবং সনাতন ধর্ম্য সম্বন্ধে আশেচনা করিতেন ; ঐ সব শুনিতাম। আবার নির্জনে হইলে নিজেদের সাধনের কথা ও ঠাকুরের কথা শুনাইতেন।

৩কেন্দারনাথ ৬দারনারায়ণাদি দর্শন করিতে হইলে অক্ষয়তৃতীয়ার দিন হইতে ৩শ্রাম পূজার দিন পর্য্যন্ত যাত্রিগণ যে যখন ইচ্ছা যাইতে পারেন ; কারণ ততদিন পর্য্যন্ত পথ খোলা থাকে ; বিশেষতঃ ঐ পথে ২১৩ মাইল অন্তর চটি আছে। কিন্তু ৬অমরনাথ দর্শনের অত সুবিধা নাই। একটি মাত্র দিন শ্রাবণী-পূর্ণিমা—দেবদর্শনের জন্য ধার্য্য আছে, অধিকন্তু, পথে কোন প্রকার চটি নাই ; সকলকে তাঁবু ও আহাৰ্য্য সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে হয়। এই হেতু সকল যাত্রী একত্র হইয়া যাত্রা করে। শ্রীনগরে দর্শনামী সন্ন্যাসিগণের এক বিখ্যাত মঠ আছে। শ্রাবণের শুক্লা পঞ্চমীর দিন দুইগাছি ছড়ি পূজিত হইয়া বাঘ সহকারে অমরনাথ যাত্রা করে এবং শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন অমরধামে উপস্থিত হয়। মঠের মোহান্ত শশিষ্য এই ছড়ি লইয়া গমন করেন। পঞ্চমী ও ষষ্ঠী দুইদিনে উহা ৪০ মাইল দূরে মটন (অপর নাম ভবন) নামক গ্রামে উপস্থিত হয়, এবং সপ্তমী ও অষ্টমীর দিন এখানে বিশ্রাম করিয়া পুনরায় গন্তব্য পথে অগ্রসর হয়। উক্ত গ্রামে পাণ্ডাগণের বাস ; এইখানে তাঁবু, কুলি, ঘোড়া, ঝামপান, ডাঙি প্রভৃতি পাওয়া যায় এবং এই অবধি মোটরে বা টঙ্গায় আসা যায়। এই হেতু যাত্রিগণ ছড়ির সঙ্গে না আসিয়া আপন সুবিধামতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। আমরা ২৩শে জুলাই শ্রীনগরে পৌছাই এবং মটন হইতে যাত্রা করিতে হইবে ১লা আগষ্ট ; এখনও ২ দিন আছে দেখিয়া আমরা সপ্তাহকাল শ্রীনগরে থাকিয়া তত্রত্য দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতে লাগিলাম।

প্রাচীনকালে কাশ্মীর রাজ্যের পরিসর কতটুকু ছিল, তাহা বলা বড়

কঠিন। মোগল বাদশাগণের সময়ে রাজ্যের মধ্যবর্তী বৃহৎ উপত্যকাটি (যাহাকে Vale of Kashmir বলে) সাধারণতঃ কাশ্মীর বলিয়া পরিগণিত হইত। বর্তমানে ইহা অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার উত্তরে পামীর এবং চাইনিজ্ ভূকিস্থান, পূর্বে তিব্বত, পশ্চিমে পাঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং দক্ষিণে পাঞ্জাব। কল্পনাকৃত রাজতরঙ্গিণীর মতে কাশ্মীর এক সময়ে জলপূর্ণ ছিল; প্রজাপতি কশ্যপপক্ষির চেষ্টায় ইহা ভূমিতে পরিণত হয়। এই কারণ তাঁহারই নাম হইতে (কশ্যপমীর হইতে) কাশ্মীর নাম হইয়াছে। ইহা যে একটি খুব প্রাচীন দেশ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কারণ মহাভারতাদি পুরাণে ইহার নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

শাঙ্খায়ন ভাষ্যে বিনায়ক ভট্ট লিখিয়াছেন :—

প্রজাততরা বাগুগতে কাশ্মীরে সরস্বতী কীর্ত্যতে।

বাচং শিক্ষিতুং সরস্বতী প্রসাদার্থং উদধে।”

অর্থাৎ কাশ্মীরে সরস্বতী কীর্তিত হইয়া থাকেন, সরস্বতীই বাক; তাঁহার প্রসাদলাভের জগু লোকে উত্তরদিকে ভাষা শিখিতে যায়। ইহাতে বোধ হয় অতি প্রাচীনকালে লোকে কাশ্মীরে ভাষা শিখিতে বাইত। কোন কোন মতে এইখানে সতীর অঙ্গ পড়িয়াছিল বলিয়া ইহাকে শারদাপীঠ কহে। যাহাই হউক, খুব প্রাচীনকাল হইতে যে আৰ্য্যজাতি এইস্থানে বাস করিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই।

কাশ্মীর পর্বত এবং উপত্যকায় পূর্ণ। জগতে এমন কোন দেশ নাই যেখানে এত চিরহিমালী মণ্ডিত উচ্চগর্ভ পর্বত বা এত বিশাল তুষারক্ষেত্র (glacier) বর্তমান। হিমগিরির সমগ্র উত্তর-পশ্চিমাংশ এই প্রদেশের মধ্যে অবস্থিত। ইহার উত্তরাংশে স্থিত কাণাকোরাম পর্বতশ্রেণীর গডুইন অষ্টিন নামক চূড়াটি ২৮,২৭৮ ফিট উচ্চ। উচ্চতায় উহা জগতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। তিনটি নদী এই রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত, যথা :—উত্তরে সিন্ধু, মধ্যে বিতস্তা (Jhelum) এবং দক্ষিণভাগে চেনুভাগা (Chenub)। কিন্তু বিতস্তাই ইহার

প্রধান নদী ; ইহা কাশ্মীর উপত্যকার পূর্ব-দক্ষিণ ঞ্চংশ হইতে উদ্ভূত হইয়া উত্তর পশ্চিমবাহিনী হইয়া হিমালয় ভেদ করিয়া পাঞ্জাব প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছে । কাশ্মীর প্রদেশকে সাধারণতঃ দেখিলে যেন বিস্তার অববাহিকা (basin) বলিয়া অনুমতি হয় । এখানে অনেক-গুলি হ্রদ আছে ; পার্শ্বত্যা প্রদেশের হ্রদগুলি উপত্যকাস্থ হ্রদগুলি অপেক্ষা ছোট । ইহাদের মধ্যে ডল, মানস বল ও উলার হ্রদ বিখ্যাত । শেষোক্ত হ্রদটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ; ভারতে স্বাহ জলপূর্ণ হ্রদ এত বড় আর নাই । সাধারণতঃ ইহার পরিসর ১৩ বর্গমাইল ; কিন্তু বর্ষার সময় ইহা ১০০ বর্গমাইল অধিকার করিয়া বসে । কাশ্মীরে উৎসও যথেষ্ট সংখ্যায় দৃষ্ট হইয়া থাকে । উৎসকে চলিত ভাষায় কাশ্মীরিগণ চশ্মা বলিয়া থাকে । সকল চশ্মারই জল নিম্নল স্বচ্ছ ও সুস্বাদু । আবার বিখ্যাত চশ্মাগুলির জল এক একটি এক এক বিশেষ গুণের জন্ত প্রসিদ্ধ, ইহাদের মধ্যে ২৪টির অবস্থান অতি রমণীয়, এবং বহু পর্যটক যত্ন করিয়া এইগুলি দেখিতে যান ।

কাশ্মীরের উত্তরাংশ যথার্থপক্ষে তিব্বতের অংশ এবং এখানে তিব্বতের ঋতু বর্তমান ; গ্রীষ্মও যেরূপ প্রথর, শীতও তদ্রূপ । দক্ষিণাংশের আবহাওয়া কিন্তু অতি আরামদায়ক ; এখানে শীতের তীব্রতা নাই এবং গ্রীষ্মও কষ্টদায়ক নহে । বাস্তবিক পক্ষে এখানকার লোকেরা গ্রীষ্ম কাহাকে বলে তাহা জানে না । বৈশাখ হইতে ৭ মাস কাল বসন্ত বিরাজমান এবং পরবর্তী ৫ মাস শীতের অধিকার । শ্রাবণ ভাদ্র মাসের দ্বিপ্রহরের সময় সামান্য একটু গরম হয় মাত্র । এখানকার ঋতু সম্বন্ধে কাশ্মীরি ভাষায় একটা পদ আছে, তাহার অর্থ এই :— “দধ্বজীবও কাশ্মীরে আসিলে প্রাণ পায় ; এমন কি কাবাব করা পাখীও পক্ষপ্রাপ্ত হইয়া আকাশে উড়িয়া যায়” । প্রকৃতই এখানকার বায়ু অতি নিম্নল ও স্বাস্থ্যকর । বৈদেশিকগণের মুখে যে কাশ্মীরের জলবায়ুর সুখ্যাতি শুনিতে পাওয়া যায় তাহা এইস্থানের ।

বিবেকানন্দের প্রতি ।

(নছক)

চোখে কভু দেখি নাই—

শুধু ঐ ছবি পানে চেয়ে

অপার বিষয়ে মন ফেলিয়াছে ছেয়ে ।

ঐ ছ'টি সুগভীর বিশাল নয়ন

কি কথা বলিতে চায় ? কিরূপ হেরিছে নিশি-

দিনমান ধরে—তাই বুঝি চেয়ে আছে

বিস্ময়-আকুল—ছ'টি তারা মেলি'—দূরে দূরে

কোন সে রহস্যের পুরে—আবেগ-আনন্দ

কত অপার পূলকে ;—ভরে আছে আঁখি-জল

করুণ-বিহ্বল ! কত কি যে ভাব, লীলা তরঙ্গিত

হইতেছে যুগপৎ বুঝিতে না পারি । আপনি

কি বুঝেছিলে হৃদয়ের কথা ? বুঝিলে কি কত বড়

বহি-তেজ আছে লুক্কায়িত ঐ তব নয়নের

তলে ? তুমি বোঝ নাই ;—আমি কিন্তু

দেখিতেছি সূদৃশ্য নয়নে—

পারিতে ফেলিতে বিশ্ব নিমেষে উপাড়ি

নয়ন পলকে সব ভাঙ্গিতে আছাড়ি ,—

শুধু আঁখি-পাতে—হ'য়ে যেত প্রলয়ের

মহান বিলুপ্তি ;—ওগো, পারিনা চাহিতে যেন

জলিতেছে ধিকি ধিকি কিবা কদ্র তেজে

কিবা বহি জলিতেছে হৃদয় কন্দরে ;—

থামাও থামাও দেব—ভয়ে মরি আজ

বশুতা মেনেছি আমি—জয় মহরাজ !

* * *

কি করুণা !

শ্রাবণের ধারা সম গলে উছলিয়া—

মনে হ'ল অশ্রু বিনা তব আর নাহিক সম্বল—
হৃদয় কোমল জানে শুধু কাঁদিবারে দেশবাসী
অনশনে যেতেছে মরিয়া—

সহসা ছাড়িয়া

কোমল শয়ন-থানি নিশি সুগভীরে
ধীরে ধীরে লুটাইয়া পড়িলে
মেঝেতে—ও অতল আঁখি-সিঁদ্ধ উথলি' উঠিয়া
যে ধারা পড়িল ঝরি সেদিন নিশীথে,
তুমি নাহি জানো—কিন্তু ইহা স্মৃতিশয়
যাবেনা বিফলে, এর আছে বিনিময় !
ঐ হু'টা নয়নের দিব্য আঁখিধার
পারে শত ভারতেরে করিতে উদ্ধার !

* * *

সাধ হয়—সব আঞ্জি বলি,
দেখাইব মোর বুকে কিযে কথা উঠিতেছে হুলি' । ভাষা নাই
কথা মোর ফিরে কেঁদে কেঁদে—যে কথা
বলিতে যাই পলায় সভয়ে—মনে হয়
হ'লো নাকো বলা...যাহা ঠিক হৃদয়ের বাণী
যাহা ঠিক কহিতে চাহিছে মন,
অকিঞ্চন, হু'টি কথা

বলি' পারা কিগো যায় তাহা বলা ?—যে সেবা-
আশ্রম তুমি দিলে ভারতেরে—যে 'ত্যাগ' আদর্শ
তুমি দিলে জগতেরে,—সাম্য-মৈত্রী-প্রেম
বিলাইলে হু'হাতে আপন,—আপনার বলি'
সবে দিলে আলিঙ্গন—

ওরে ভোলা মন,

কেমনে বর্ণিবি তাহা ?

ওগো দেব,

যতদিন আছে চন্দ্র আছে দিবাকর,
তোমার পবিত্র নাম রহিবে ভাস্বর ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

শিখ গুরু—শ্রীকার্তিকচন্দ্র মিত্র বি-এ প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান
মূলত গ্রন্থমালা কার্যালয়, ১৩নং শঙ্কর ঘোষের লেন, কলিকাতা । মূল্য
বার আনা মাত্র ।

দরিদ্র নিঃসম্বল অথচ ঐশীশক্তিতে সমধিক বলসম্পন্ন এই দশজন
শিখগুরু অপূৰ্ণ আধ্যাত্মিক শক্তি এবং স্বদেশ প্রেম, ভাগ ও বীৰ্য্য
সহায়ে আদর্শভ্রষ্ট বিচ্ছিন্ন শিখজাতির মধ্যে ধর্ম্যভাব সংস্কারপূর্ব্বক ক্রমে
ক্রমে তাহাকে একটা অমিত বলশালী অথচ সংযত সামরিক জাতিতে
পরিণত করিয়া বিরাট মোগল রাজশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া-
ছিলেন, যাহাদের নেতৃত্বে শিখজাতি রাজশক্তির তুলনায় অতি নগণ্য
মাত্র হইলেও উহাকে হেলায় প্রতিহত করিয়া প্রায় দুই শতাব্দী
কাল যাবৎ স্বীয় স্বাভাব্য গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—
এই পুস্তকখানি নানক হইতে গোবিন্দ সিং পর্য্যন্ত সেই দশজন শিখ
গুরুর অলোকসামান্য কার্য্যাবলীর একখানি সংক্ষিপ্ত দাব্যবাহিক
ইতিহাস । হিন্দুজাতির মেরুদণ্ড যে ধর্ম্ম—সেই ধর্ম্মটাকে সতেজ ও
সবল করিলে অগ্ন্যাগ্ন আত্মসঙ্গিক ভাবরাশি স্বতঃই সৃষ্টিলাভ করিয়া
তাহার সকল দৈন্ত যে এককালে বিদূরিত করে—শিখগুরুগণের ইতিহাস
তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ । গুরু নানক শক্তিপ্রদ বীজমধ্যে কিরূপে জীবনী-
শক্তিহীন শিখজাতির ভিতর প্রথম প্রাণ সংস্কার করিলেন, তাহার
পরবর্ত্তী কয়েকজন নির্বীৰ্য্য গুরুর বার্থ জীবনের ঘূর্ণাবর্ত্তে পড়িয়া
মরণোন্মুখ শিখজাতি হরগোবিন্দ ও গোবিন্দ সিংহের স্বদক্ষ পরিচালনায়
কিরূপে বিনাশের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন, শিখগুরু ও শিখ বালকগণ
ঘাতকের হস্তে নির্ভীক অন্তরে স্বীয় জীবন বলিদান করিয়াও কিরূপে
নিজ ধর্ম্মবিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—এই পুস্তকে পাঠক
তাহার পরিচয় পাইবেন ।

সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়দিক দিয়াই পুস্তকখানি বিশেষ স্থান
আছে । ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে তিনি শিখজাতি ও শিখগুরুগণের জীবন,
রীতি, নীতি ও ধর্ম্মবিশ্বাস, বিজ্ঞাতীয়দিগের সহিত তাহাদের

বৈশিষ্ট্য, শিখজাতির উৎপত্তি, স্থিতি ও পরিণতি ভেদে আলোচনা করিয়াছেন এবং সম্যক বিচার সহায়ে তিনি যেরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে লেখকের চিন্তাশক্তির ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। যখন নিবিড় রাজনৈতিক কুজ্জ্বলিকায় পথহারা হইয়া সমস্ত বঙ্গদেশ আজ কিংকর্তব্যবিমূঢ় যখন অস্বদেশীয় মনীষা পাশ্চাত্য কুট রাজনীতির ঐন্দ্রজালে এখনও বিমুগ্ধ, তখন শিখগুরুগণের জীবন-তিহাস ঐক্যবতারার ত্রায় তাহাকে গন্তব্যপথে পরিচালিত করিতে যথাসাধ্য সাহায্য করিবে।

রচয়িতা পুস্তক পরিচয়ে লিখিয়াছেন, সাহিত্যক্ষেত্রে ইহাই তাহার প্রথম প্রয়াস। লেখক নবীন হইলেও লেখনী চালনায় বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার লেখনীশক্তিতে শিখগুরুগণের দেশহিতব্রত বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন দীর্ঘ দুই শতাব্দীর জড়তারাশি ভেদ করিয়া পাঠকের অন্তরে নিষ্কাম স্বদেশ প্রেমের প্রেরণা আনিয়া দেয়।

“ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত

কথা কও, কথা কও——” কবির এই প্রাণের প্রার্থনা লেখক বাস্তবে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাধান অতি সুন্দর। এই নবীন লেখককে সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা সাদরে আহ্বান করিতেছি। তাঁহার লেখনী বঙ্গভাষার শ্রীকৃষ্ণদামন করিবে ইহা আমাদের বিশ্বাস।

এই সংস্করণের স্বহ বিক্রয়লব্ধ সমুদয় অর্থ গ্রন্থকার জয়রামবাটী ত্রীশ্রীসারদেবরীমন্দিরে প্রদান করিয়াছেন। (স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ)

পরিকাল-তত্ত্ব (প্রথম খণ্ড) শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখর রায় বাহাদুর লিখিত “ত্রিশূল” হইতে উদ্ধৃত—মূল্য ১০। ইহাতে হিন্দুশাস্ত্রান্তর্গত পরকালতত্ত্ব বা জন্মান্তরবাদ অতি সরল এবং সহজ ভাষায় প্রতিপাদিত হইয়াছে। বাহাদুর সংস্কৃতানভিজ্ঞ তাঁহার ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। ছাত্রগণকে যথার্থ মনুষ্যত্বের আদর্শ দিবার জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ১১৯।১ করপোরেশন ষ্ট্রীটে যে ছাত্রনিবাস (Student's Home) খুলিয়াছেন, লোকের সহানুভূতি এবং অর্থাতাবে উহার কার্য্য যথাযথ-রূপে পরিচালিত হইতেছে না। হুগলি, বরিশাল, সিলেট, ২৪পরগণা, ময়মনসিং, ফরিদপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে বিদ্যার্থীরা এখানে অবস্থান করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। ইহারা স্বহস্তে সকল প্রকার গৃহকর্মাদি করিয়া থাকে এবং যথা-বিধিক্রমে ইহাদিগকে পূজাপাঠ ও ধ্যান ধারণাদি শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহারা নিজ সন্তানদের যথার্থ ধর্ম্মপ্রাণ করিতে ইচ্ছুক, অসচ্চরিত্র-বিদ্যাবত্তার কোন মূল্য নাই যাহারা বুঝেন, তাঁহাদের সন্তানগণকে এখানে রাখিয়া শিক্ষা দেওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। দরিদ্র বালক-দিগকে বিনা অর্থে শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহাতে বহুছাত্র এখানে অধ্যয়ন করিয়া যথার্থ চরিত্রবান হইতে সমর্থ হয় সে বিষয়ে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে আমরা ইচ্ছুক—যাহাতে তাঁহাদের সাহায্যে ইহা একদিন এক বিপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়।

২। বহুবাজার হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শন ও কার্য্যবিবরণী পাঠে আমরা সুখী হইয়াছি। এই সংকাণ্ডে সাধারণের সহানুভূতি বিশেষ প্রয়োজন।

৩। বিগত ১৯শে ফেব্রুয়ারী ষ্টার থিয়েটার হলে বিবেকানন্দ সোসাইটী কর্তৃক স্বামী বিবেকানন্দের ৬১ তম জন্মোৎসবে এক সভার অধিবেশন করেন। মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার কথা ছিল কিন্তু তিনি উপস্থিত হইতে না পারায়, শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজ সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ কর্তৃক উপনিষদ হইতে শান্তিপাঠ সমাপ্ত হইলে সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। স্বামী প্রকাশানন্দজী মহারাজ তাঁহার সুন্দর পুষ্পিত ভাষায় স্বামিজীর জীবনী ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তাহার পর শ্রীযুক্ত

প্রভুদয়াল শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কাচার্য, রায় চুনীলাল বাহাদুর প্রভৃতি মনীষিগণ ইংরাজী, বাংলা ও হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত, সোসাইটির সেক্রেটারী মহাশয় বিবেকানন্দ সোসাইটির বাৎসরিক কার্য বিবরণী পাঠ করেন এবং কতিপয় ভদ্রলোক স্বামিজীর লিখিত কবিতার আবৃত্তি করেন, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র গড়াই তাঁহার রূপদ সঙ্গীতের দ্বারা সভার পূর্বে ও পরে শ্রোতৃবৃন্দকে আপ্যায়িত করেন।

৪। সিংহলে বেদান্ত প্রচার। বহুশতাব্দী পূর্বে সিংহল হিন্দু-বাস্তবালীদিগের একটি উপনিবেশ ছিল। তাৎপর্য মহারাজ অশোকের পুত্র মাহেন্দ্র এবং কল্যা সংস্কারিতা তথায় গিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সময়েই সমস্ত লঙ্কাদ্বীপবাসী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সিংহলের তৎকালীন বৌদ্ধকীর্তির ভগ্নাবশেষ বিস্ময়কর ব্যাপার! অনুরাধাপুরম্ নামক স্থানেই ঐ সকল প্রাচীন কীর্তিগৌরব সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক।

কালের পরিবর্তনে লঙ্কার বৌদ্ধধর্মিগণেরও অবনতি আরম্ভ হইল। ক্রমে তাহাদের সমাজ এবং রাজশক্তিও দুর্বল হইয়া পড়িল। ক্রমে দক্ষিণ ভারত হইতে তামিলগণ লঙ্কায় প্রবেশ করিতে লাগিল, বৌদ্ধ-রাজ্য তামিলগণ কর্তৃক পরাস্ত হইয়া কান্দি নামক লঙ্কার পার্শ্বত্যাগে প্রস্থান করিলেন। জাফনা প্রভৃতি সিংহলের উত্তরাঞ্চল সম্পূর্ণ উক্ত দাক্ষিণাত্যবাসী তামিল হিন্দুগণের অধিকারভুক্ত হইল।

খৃঃ ষষ্ঠদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পর্তুগীজগণ ভারতবর্ষে আগমন করে। সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্য বিস্তার ইচ্ছায় তাহারা সিংহলেও গতিবিধি আরম্ভ করে। ক্রমে সিংহলের সমুদ্রতীরবর্তী স্থানগুলিতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তথাকার অধিবাসীদিগের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হয়, এবং প্রায় একশত বৎসরের মধ্যে তাহারা সিংহলের সমস্ত অধিত্যকা ভূমি করতলগত করিয়া লয়। তাহার পরও প্রায় পঞ্চাশবর্ষ কাল প্রবল প্রতাপে পর্তুগীজগণ সিংহলে রাজত্ব করিয়াছিল।

উক্ত প্রায় দেড়শতবর্ষকাল পর্তুগীজ রাজত্ব কালে সিংহলের অশেষ

প্রকার সর্বনাশ সাধিত হয়। সিংহলবাসীদিগের রাজ্য, ধন, মান ত গেলই, সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ধর্মকেও তাঁহারা হারাইলেন। পর্তুগীজ কর্তৃক ছলে-বলে-কৌশলে হিন্দু-বৌদ্ধ নির্বিশেষে ক্রিস্টিয়ান হইতে লাগিল। হিন্দুমন্দির ও বৌদ্ধকীর্তি সকল ধ্বংস হইল! কিম্বদন্তী আছে যে, তৎকালে কেহ নিজকে হিন্দু বা বৌদ্ধ বলিয়া পরিচয় দিতে পর্তুগীজ ভয়ে সাহসী হইত না। সুতরাং অচার ব্যবহার প্রভৃতি সকল রকমে সিংহলবাসী ক্রিস্টিয়ান হইলেন।

পর্তুগীজগণ রোমানক্যাথলিক ক্রিস্টিয়ান। তাহাদের বিশ্বাস যাহারা এই সম্প্রদায়ভুক্ত নহে, তাহাদের চিরন্তন নরক অবগম্যাবী; কাজেই জোর করিয়াও যদি বিধর্মীকে ‘ক্যাথলিক’ করা যায়, তাহা হইলেও সেই লোকের কল্যাণ সাধিত হয়। সম্ভবতঃ এই ভাবের দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই তাহারা সিংহলে ‘রোমান ক্যাথলিক’ মত প্রচারে এত উৎকট চেষ্টা করিয়াছিল। ফলে দ্রুত বৎসরের মধ্যেই সিংহল হইতে হিন্দু আচার নীতি এবং ধর্ম্যানুষ্ঠান অন্তর্হিত হইল!

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পর্তুগীজগণ ওলন্দাজ জাতি কর্তৃক সিংহলে পরাভূত হইয়া বিতাড়িত হন। সঙ্গে সঙ্গে ওলন্দাজ-প্রভাব তৎপরিণাম বিস্তার লাভ করিল। তাহারা প্রটেস্ট্যান্ট ক্রিস্টিয়ান, রোমানক্যাথলিকদিগের প্রতি ধর্মবিদ্বেষ মজ্জাগত। তাই বোধ হয় ওলন্দাজগণ, পর্তুগীজ কীর্তি সিংহল হইতে মুছিয়া ফেলিতে প্রয়াশী হইলেন।

ওলন্দাজগণ সিংহলবাসীকে ধর্মসম্বন্ধে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাদের জাত্যাভিমান, অর্থলোলুপতা এবং বিজয়ীর মদগর্বে উত্কট করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারা ১৩৮ বর্ষকাল সিংহলে রাজত্ব করিয়াছিল। পর্তুগীজ ও ওলন্দাজ অধীনে প্রায় তিনশত বর্ষকাল সিংহলবাসী শাসিত হইয়া সর্বতোভাবে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইয়া পড়িল, হিন্দু আচারনীতি এবং ধর্ম্যানুষ্ঠান সমস্তই বিস্মৃত হইল, সমাজ ও নৈতিক জীবনের চূড়ান্ত পতন হইল।

খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সেই পতিত অবস্থার সময় সিংহলের

জাফনা নামক স্থানে একজন শিবভক্ত মনীষী জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার নাম ‘আরমুলমুনাবলর,’। তিনি দাক্ষিণাত্যের শৈবসিদ্ধান্ত-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাবলে ক্রমে ক্রমে বহু ভ্রষ্টাচার হিন্দু শৈবায়িত নামধেয় হিন্দু হইতে আরম্ভ হইল। ঐ সময়েই কয়েকটি শিব, দেবী, গণপতি এবং মায়লাবাহনম্ বা কার্তিক প্রভৃতি দেবদেবীর মন্দির নির্মিত হইল, তাহাই বর্তমান সিংহলের প্রাচীন হিন্দু মন্দির। সেই সময় বৌদ্ধগণও আপন ধর্মের উন্নতির চেষ্টা করেন। বর্তমান কলম্বো প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধমন্দিরগুলিও ঐ কালের প্রস্তুত বলিয়া বিশ্বদত্তী।

খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজগণ কর্তৃক ওলন্দাজগণ সিংহলে পরাজিত হইয়া প্রস্থান করেন। বর্তমানে সমস্ত সিংহলে ইংরাজ প্রভুত্ব সর্বত্র।

জাতিবর্ণের গোলমাল সিংহলে কিছুমাত্র নাই, ধর্মের বন্ধনও তদ্রূপ ছিল, আজ হিন্দু—কাল ক্রিষ্টিয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে কিছু আটকায় না, আবার হিন্দু বা শৈবায়িতের সঙ্গে ক্রিষ্টিয়ানদিগের বিবাহাদিতেও কোন বাধা নাই, পিতা হিন্দু—মা ক্রিষ্টিয়ান ইত্যাদি উণ্টা পাণ্টা প্রায়ই দেখা যায় অর্থাৎ তথায় অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত।

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে ভূবনবিখাত আচার্য্য পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজী সিংহলে শুভ পদাধারণ করেন। তখন হইতেই তথায় এক অদ্ভুত জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আচার্য্যদেব যে বীজ তথায় বপন করিয়াছিলেন এখন তাহা অঙ্কুরিত। কালে তাহা যে মহীকূহে পরিণত হইবে সন্দেহ কি? স্বামিজীর জীবদ্দশা হইতে অতাবধি সিংহলবাসীর ভাবগতিক এবং কার্য্যাবলীই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

১৮৯৯ খৃঃ অব্দে সিংহলের রাজধানী কলম্বোবাসী হিন্দুগণ তথায় এক জন স্থায়ী সন্ন্যাসী ধর্মপ্রচারকের জন্ত বারংবার স্বামিজীর নিকট আবেদন করেন। স্বামিজীর অনুরোধে পূজ্যপাদ শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামিজী মহারাজ কলম্বো গমন করিয়া প্রায় চারমাস কাল তথায় সর্বসম্মতের জন্ত মাঝে মাঝে বক্তৃতা এবং প্রেমোত্তর ক্লাস দ্বারা বেদ ও আগম কথিত সনাতন

হিন্দুধর্মের আবশ্যকতা এবং তৎসাধনের উপায় সকল বর্ণনা করেন। তাঁহার প্রচারদ্বারা তথাকার হিন্দুসমাজ উপরূত ও অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন।

১৯০২ খৃঃ অব্দে আচার্য্যদেব তাঁহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলীকে কাঁদাইয়া মহাসমাধি লাভ করিলে সিংহলবাসী শিষ্য হিন্দুগণ মিলিত হইয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ, বেদ ও আগমকণিত সনাতন হিন্দুধর্মের প্রচার এবং আর্ধ্য-সন্তানগণের হৃদয়ে তাহার ভিত্তি দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে “বিবেকানন্দ সোসাইটি” নামক একটি সাধারণ ধর্মপ্রচার সমিতি স্থাপন করেন। বর্তমানে তাহার বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। সমিতির মেম্বরগণ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা মূল্যে একটি বিস্তৃত জমি সহ বাটী ৬১ নং হিল ষ্ট্রীট কলম্বোতে উক্ত সোসাইটীর জগ্ন ক্রয় করিয়াছেন। সোসাইটীর মেম্বর সংখ্যা তিন শতের উপর। সোসাইটিতে একটি সাধারণ পুস্তকাগার আছে, সভ্যগণ প্রত্যহ এবং নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট দিনে মিলিত হইয়া নৈতিক জীবন, সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন। প্রত্যহই কোন না কোন ধর্মগ্রন্থ কিছু কিছু পাঠ হইয়া থাকে। উপরুক্ত ধর্মবক্তা পাইলে তাঁহারদ্বারাও বক্তৃতাাদি প্রদান করাইয়া সাধারণের উপকার করা হয়।

১৯০৫ খৃঃ অব্দে পূজ্যপাদ শ্রীমং স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজ আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমন কালে কলম্বো নগরে অবতরণ করেন, তাঁহাকে আনয়ন করিবার জগ্ন মান্দাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমং স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজী মহারাজ কলম্বোতে গমন করিয়া- ছিলেন। তথাকার অধিবাসিবৃন্দ মিলিত হইয়া সবিশেষ অভ্যর্থনা এবং অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিলেন। পূজ্যপাদ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজ তৎকালে কলম্বো, ক্যাণ্ডি, অহুরাধা পুরম্ ও জাফনা প্রভৃতি স্থানে অনেকগুলি সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়া তথাকার হিন্দু সমাজকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মান্দাজমঠের অধ্যক্ষ স্বামী সর্বানন্দজী কলম্বো বিবেকানন্দ সোসাইটীর বার্ষিক অধিবেশনে আমন্ত্রিত হইয়া গমন করেন। সেই সময়ে তিনি কলম্বো, ক্যাণ্ডি, জাফনা প্রভৃতি স্থানে অনেকগুলি

বক্তৃতা করিয়াছিলেন। জাফনায় তাহার “সনাতন হিন্দুধর্ম” নামক বক্তৃতার প্রশংসা অত্যাধিক শুনিতে পাওয়া যায়। এবং জাফনাতে একদল স্কুল, কলেজের ছাত্র লইয়া তিনি প্রতিদিনই “শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ” প্রবর্তিত ধর্মমতের আলোচনা করিতেন।

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষে জাফনাবাসী যুবকগণ ছাত্রসংঘ বা Young Men's Hindu Association নামক একটি সমিতি স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়া তাহার উদ্বোধন করিবার জন্ত স্বামী সর্বানন্দজীকে নিমন্ত্রণ করেন। তদুপলক্ষে তিনি তথায় গমন করেন এবং উক্ত Association স্থাপন করেন। সেই সময়ে “শিক্ষা ও চরিত্র” বিষয়ে একটি সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিংহলের অগ্ন্যাগ্ন স্থানেও তিনি ঐকালে ভ্রমণ করিয়া বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন।

জাফনাবাসী ছাত্রবৃন্দ ও কতিপয় সংগৃহস্থ মিলিত হইয়া তথায় Colomboর অনুরূপ Vivekananda Society নামক একটি ধর্ম-সমিতি স্থাপনে যত্নবান হন। ঐ সময়ই উক্ত সমিতি স্থাপিত হয় এবং তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ প্রচারিত পুস্তকাবলী পাঠ ও আলোচনা হইতে থাকে। সর্বানন্দজী তাহার উৎসাহদাতা এবং প্রবর্তক। এই Societyটীতেও Colomboর অনুরূপ কার্যাদি হইয়া থাকে, এইক্ষেণে তাহার Member সংখ্যা প্রায় ৫০ জন উৎসাহী ও শিক্ষিত যুবক ভদ্র মহোদয়গণ।

Batlicolon (ভাটেকলোন) নামক স্থান হইতে কতিপয় আচার্য্য-দেবের শিষ্য Admirers তথায় একটি হিন্দুস্কুলের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সর্বানন্দজীকে নিমন্ত্রণ করেন। তিনি তথায় গমনপূর্বক হিন্দুস্কুল উদ্বাটন করেন এবং কয়েকটি হিন্দুধর্ম বিষয়ক বক্তৃতা প্রদান করেন। Batlicolonএ পূর্ব হইতে একটি Vivekananda Society স্থাপিত হইয়াছিল।

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে পুনর্ব্বার সর্বানন্দজী জাফনাবাসীর অনুরোধে তথায় গমন করেন। পূর্ব্বোক্ত জাফনার Vivekananda Societyর চেষ্ঠা ও উত্তমে তথায় বৈদ্যেশ্বর বিদ্যালয় নামক একটি হিন্দু স্কুল স্থাপিত

হইয়াছিল। ছাত্রবেতন এবং স্থানীয় লোকের সাহায্যে ঐ স্কুল চলিত। কিন্তু কিছুকাল যাবৎ Working memberগণের শৈথিল্য প্রযুক্ত উক্ত স্কুলটি উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। School committee Sri Ramakrishna Missionর কর্তৃত্বাধীনে স্কুলটি অর্পণ করিতে সংকল্প করিয়া তাহার ভার গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। তদনুসারে তিনি স্কুলটি Madras Mathএর অন্তর্ভুক্ত করেন। বর্তমানে এই স্কুলের নাম The Ramkrishna mission Vaidyeswar Vidyalaya. জাফনার বৈদ্যেশ্বর নামক একটি ৩শিব মন্দির আছে। এই স্কুল উক্ত মন্দিরের নিকটবর্তী বলিয়া পূর্বে তাহার নাম রাখা হইয়াছিল ‘বৈদ্যেশ্বর বিদ্যালয়’ এইক্ষেণে নাম হইয়াছে “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বৈদ্যেশ্বর বিদ্যালয়”। ছাত্রবেতন, স্থানীয় লোকের চাঁদা এবং সরকারী সাহায্য দ্বারা Schoolটি চলিতেছে। বর্তমানে Schoolএর অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত, ছাত্রসংখ্যা প্রায় ২০০ শতের অধিক। তথায় সর্বানন্দজী একটি Committee স্থাপন করিয়া স্কুলের ভার Committeeর উপর ত্যক্ত করিয়াছেন এবং তিনি President স্বরূপ স্কুলের পরিচালনা করেন।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে School Committeeর নিমন্ত্রণে সর্বানন্দজী তথায় গমন করেন। তথায় স্কুলের বাৎসরিক অধিবেশন সম্পন্ন হইবার পর, Vivekananda Societyর Memberগণ উক্ত Societyকে একটি স্থায়ী Sri Ramkrishna Mathএ পরিণত করিতে প্রস্তাব করেন। তাহাদের ইচ্ছা—ভারতের শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অনুরূপ এখানেও একটি স্থায়ী মঠ স্থাপিত হয় এবং তাহাতে অন্ততঃ ২৪ জন সন্ন্যাসী বাস করিয়া স্থানীয় হিন্দু সমাজে ধর্ম প্রচার ও যুবকগণের শিক্ষা ও চরিত্রগঠনে সাহায্য করেন। উক্ত মঠের ব্যয়ভার তাহারা আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত এবং ইচ্ছুক।

আগষ্ট মাসের তিন সপ্তাহকাল ধরিয়া স্বামী সর্বানন্দজী জাফনা ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহে বক্তৃতা ও প্রশ্নোত্তর ক্লাশ করিয়া বেড়াইয়া ছিলেন। এখানকার লোকের শ্রীরামকৃষ্ণ ও আচার্য্য স্বামিজীর প্রতি

অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষিত হয়। হিন্দুধর্ম বিষয়ে আলোচনা এবং তৎসাধনেরও আগ্রহ বেশ আছে। কএকজন উৎসাহী শিক্ষিত যুবক বিবেকানন্দ সোসাইটীর কাজে অন্তরের সহিত নিযুক্ত রহিয়াছেন, তাঁহারা শ্রীরামকৃষ্ণ প্রদর্শিত জীবন যাপন করিতে লালায়িত ও চেষ্টিত।

জাফনা হইতে সর্বানন্দজী কলম্বো ‘বিবেকানন্দ সোসাইটী’র বার্ষিক অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করেন। উক্ত সোসাইটীর মেম্বারগণের মতানৈক্য হওয়ায় তিনি তাঁহাদের মধ্যস্থতা করেন। ‘সোসাইটী’র মেম্বারগণের মধ্যেও ‘কলম্বো বিবেকানন্দ সোসাইটী’কে ভারতের শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিতে প্রস্তাব হয় এবং অধিকাংশ মেম্বারগণের ইচ্ছা তাহাই।

কলম্বোতেও দেখিলাম, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও আচার্য্য স্বামিজীর ভাব এক অভিনবভাবে কার্য্য করিতেছে। এইরূপে ভারতের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মঠের স্থায়ী প্রচারকের অভাব কলম্বোবাসিগণও অনুভব করিতেছেন।

সিংহলে আচার্য্যাদেব, শ্রীমং স্বামী শিবানন্দজি ও অভেদানন্দজী মহারাজ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বা সনাতন হিন্দুধর্ম বিষয়ের যে মহান ভাব প্রচার করিয়া আসিয়াছিলেন, স্বামী সর্বানন্দজী তাহাই প্রায় পূর্ণরূপে সিংহল বাসীর অন্তরে জাগাইয়া তুলিতেছেন। তথাকার অধিবাসিগণ ক্রমেই সেই মহান-অদর্শ গ্রহণে দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন। হিন্দু (শৈবায়িত) এবং বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বিগণের আগ্রহাতিশয়ই তাহার প্রমাণ। প্রতিদিন বহুতার সময় এবং প্রমোত্তর ক্লাশে লোকের ভিড় দেখিলেই তাহা বেশ বুঝা যায়। এইরূপে সিংহলে স্থায়ী প্রচারক গমন করা বিশেষ আবশ্যক। (স্বামী নরোত্তমানন্দ)

বৈশাখ, ২৫শ বর্ষ ।

নব-তীর্থ ।

(শ্রীস্বধীরচন্দ্র চাকী)



শতাব্দীর গাঢ়স্বপ্নি-পাখাণের, প্রতিবিশ্বমুখে
যে মেঘ জমিয়াছিল—নিদ্রিতের তৃপ্তিহেন স্বপ্নে
যার রক্ত মরিচীকা উজ্জ্বল আলেয়া ধীরে ধীরে
জগতের পলে পলে দুর্নাস্তুর পরংসংশোক নীরে
দিয়াছিল পথ—

মাদক বিভ্রমে যথা—কাঁপিল জগৎ
উন্মাদ নেশায়—সেথা বসুধার প্রাণ
হেরিল মরণ মাঝে জুড়াবার স্থান !
দেহের উৎসব করি দার্ষ্যদিন ভার
দিনান্তের অন্তরালে মরমে সঞ্চার
উঠিতে দ্রুপিল তারা বিসাক্তের বাসা

অচপল রশ্মি ভরা—

অন্তহীন অপূর্ণের বাসা !

শত শত যন্ত্রে বার আত্মঘাত্য পান
বিষাক্ত বিকল হ'য়ে, ব্রাহ্মাণ্ড সমান
বদন ব্যাদন করি চাহিল ভীষণ
শত কলরব নিয়ে ! শিকট মরণ
(শত সাজ সজ্জা নিয়ে আসিল পুজিতে যেন-
বার্যতার পুঞ্জ পুঞ্জ প্রসাদ'ন) হেন
কাঁপিল 'দ্ভান্ত প্রাণ উচ্ছ'সে আবেগে
অনন্ত অনলভরা হাঁকিল সবেগে—

চিৎকারি তাহারা ।

অবসন্ন ক্রান্ত দেহে উন্মত্ত প্রলাপে

বিন্দু বিন্দু করি রক্ত অন্তর উত্তাপে

হ'ল শেষ বাসনার—বসুধার মাঝে

বাড়িল বহির শিখা উন্মত্তের মাজে

—তারপরে ?

ধীরে ধীরে ভগবুক অশান্তির স্বরে

ভাষাহীন মূর্ছনায় ধ্বনিল নীরবে-

“আরোদূরে—কতদূর—কোথাওরে—তবে ।”

কালিমা ব্যথিত তপ্ত অশান্তির রোলে

পথ কোথা—শান্তি কোথা—প্রাণ কোথা ব'লে ;—

যে ভীম উদাস দৃষ্টি হানিল ধরিত্রী

ধণায় আনিল যেই তমসা কুরাত্তি

সেই সব ক্ষোভ স্পৃষ্ট অজ্ঞানতা পাশে

সর্ব্ব অগোচরে যিনি উদ্ভিলা বিলাসে

বিশ্বালোক এ প্রাচ্যের তুচ্ছ এক কোণে

‘শোন ওরে শোন মুঢ়’

তাহারে ধরণী আজি কাণ পাতি শোনে !

যে মহা মিলন বাণী বিশ্বের বুকেতে

যে ধ্বনি জাগায়েছিল নীরবে নিভৃতে

দরিদ্র বঙ্গের মাঝে আড়ম্বর হীন

হয়নি তাহাতো আজ অনন্তে বিলীন ।

ভোলেনি তো সে সুধাস গন্ধবহ ওরে ।

বিশ্বের অন্তর প্রান্তে রাখিয়াছে ধীরে

বসন্তের মুক্তিময় সুবাসের মত

অনন্ত সৌরভে, আছে—থাকিবে সতত !

তাহার স্বীবন্ত ভাষা উগ্ধত্তের বাণী

দিয়াছে যে বসুধারে যৌবনের ব গী

আজ্ঞো তাহা বাঞ্জিতেছে—বাঞ্জিবে অনন্তকাল
বজ্রবীণ সম ! আকাশের বৃকে যত মেঘের জঞ্জাল
ছেদি—যেই তাকাইবে—

সেই তো হেরিবে সেই স্মৃতিক্ষ আলোক !

হানি যদি একটি পলক

কেহ চায়—কেহ ডাকে—কেহ গায় গান

মহান্ সে তরঙ্গের স্ননিবিড় তান

সেই ত শুনিবে—

সকলুগ পুষ্পবৃন্তে স্রবাসের মত

সেই ত পাইবে—

একবার প্রাণমন যেনা ভাসাইবে

অশ্রুধার গান ।

পাইবে পাইবে স্থির অমৃতের গনি

ভাষা নাই স্মর নাই নিঃশব্দের মণি !

সুবিশাল সেই স্মর মান

দেহময় পশ্চিমেতে আনে প্রাণজ্ঞান

তারো দেপ লুটাইছে সেই পদতলে

আত্মভোলা অপলক অশ্রু গঙ্গাজলে !

রে মুঢ় ভারত ! তুই দেখ চাহি আজ

কি গভীর কি মহান কি মিলন সাজ্জ ।

সকলেরে—

“আপনার ভাবে নিজ মহত্ত্ব আনিয়া

প্রতিষ্ঠিত কর তারে তার মাঝ দিয়া ।

সবাকারে একস্থানে একত্রে কভু

বেঁধোনা যেনরে —কারাগার সেও তবু

নিশ্বাসে প্রাণসে শুধু ভীত বয় ; কিন্তু ওরে

অস্তুর হত্যার সেই প্রাচীর পাষাণ ঘেরা

দিগন্তেরে ক্ষীণ করি ক্ষীণ আত্মবেড়া ।

যে ভীষণ মড়কের ব্যাধি ভীতি আনে

তাহার বিষাক্ত শ্বাস বালুসম হা—

আলাময় ভীততার বিগ্নমকু মাঝে” !

এই নীতি দিয়া

বিশ্বের বিবেক সম বিবেকানন্দ

অনন্ত বিষাদ মাঝে ঢালিল আন—

অপবিত্র থাও তুচ্ছ অবিশ্বাস ফাঁড়

উচ্চ নীচ একাকাশে এক করি ছাড়ি

সবার অলোকে হেন ওঠে সর্ব পথ

ইচ্ছামত চালাইতে নিজ নিজ রথ ।

সে মহা আলোক হবে জীবন্ত মিলন,

বিশ্ব মানবের চির আলোক বন্ধন,

সেই আছে পথ মাত্র অত পথ নাই—

এ ভারত জাগিয়াছে সেই পথ চাই !

যুগান্তের যত পাপ রয়েছে সঞ্চিত

স্তরে স্তরে পঞ্জরের কটা অস্থি মাঝে ! বঞ্চিত

করিতে হবে সেই সবত্বা ! মাতৃহ !

স্থির ভিত্তি সম বাহে গড়ে সে জাতিহ—

সুবিপুল বিশ্বনীড় সেই প্রাণ মাঝে

জড়কীট সম শত কীট বন্ধ আছে

মড়কের মত তাই শত অনাচার

ব্যর্থতার শত রব শত হাহাকার ?

(ছভিক্ষের কালে জ্ঞানহীন প্রায় মানুষের

নর-মাংসে লোলূপ আহার)—জগতের

ক্ষীণ বক্ষ তার শক্তি করিয়া ছেদন

(ডাকিছে নিমেষে পলে কেবলি মরণ

যাহা)—জাগিতে পারে না তাই ওই

ব্যর্থতার দোলনের কম্পন দেখিয়া
 বিজয় পতাকা তুলি সৌধ্য বিবোধিয়া
 ‘কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ’ মহান আলোক
 জগতেরে দিলা তুলি ভুলিবারে শোক !
 এ নহে কখনও রে নারীত্বের ঘৃণা !
 মাতৃত্বের মাঝে এযে উদ্বোধন বাণী !
 নারীত্বের মাতৃত্বের করি অপমান
 যে পুঞ্জপাপের বোঝা ব্রহ্মাণ্ড সমান
 সঞ্চিত হয়েছে—শত শত ব্রহ্মচারী
 নবীন শোণিত দেবে সে ব্রত আচারি
 তা হ’তে কলঙ্ক যাবে, নবম্মাত সাজে

আসিবেরে প্রাণ—

মাতৃত্বের বিশ্ব গাথা বিশ্ব জয় গান !
 প্রায়শ্চিত্তের বোঝা কভু নয় এযে নয়
 উন্মুক্ত আলোক সম ইহাতে অভয়
 নেমে আয় রে পৃথিবী আজি নেমে আয়
 জগতের কোল ঘিরি পুলক-ব্যাথায় !
 অত্যাঙ্কল সঙ্গীতের প্রমত্ত ইঙ্গিত হ’তে
 সকল অহমি-মাগা ব্যর্থতাকে ম’থে
 প্রস্ফুটিত নববৃন্তে নবপুষ্প সম
 কাঁপাইবে জগতের প্রাণের স্পন্দন
 নেমে এস, হৃদিবান তমসা ঘৃতিবে
 জগত স্বাধীন হবে প্রবুদ্ধ গৌরবে !
 যে আহ্বান এসেছে আজ রে শুদ্ধ নবীন !
 শোন্ ওরে শোন তাহা আজ ! সে অচিন
 কৃপা ঘন নিঃশব্দের গান !
 নিদ্রা নাহি শান্তি নাহি নাহি ভোগসুখ !
 আলোকের প্রান্তে বাধি বিশ্ব মেঘ মুখ !

রুদ্ধশ্বাসে তপ্তবুকে ভগ্নপ্রাণে আজ
বসুধার ক্রান্ত দেহ নিয়ে শ্রান্ত সাজ
ছুটিতেছে আজ শুধু চাহিছে বিরাম
“শান্তি দাও—আলো দাও—দাও দিব্যধাম

তাই আজি কহি—

জাগো সবে জাগো মিলনের তরে
জগত কাঁপায় তোল কোটী মল্ল স্বরে !
দিগন্তের প্রান্তে প্রান্তে সবে কাঁপাইয়া
রগিয়া রগিয়া বিশ্ববীণে তান দিয়া
প্রচণ্ড তাণ্ডব সম প্রথর কিরণে
অনন্ত জীবনে কিম্বা অনন্ত মরণে
অত্যাচ্ছন্ন শুভ্র স্বর্গালোক বাণী
ঢালিবে অসীম প্রাণ জ্ঞানদীপ্তি আনি !
বিশ্বের দুর্ধ্যোগ মাঝে যে বিছাৎ

গিয়াছে রে বাধি—

প্রকৃতির শীর্ণ বুকে ধূম ধূলি মাঝে
বিফলতা স্বার্থ করি
পুলক আনিস যদি রে প্রমত্ত ! আজ
তবে পাবি বিশ্বালোক বিশ্ব-প্রাণ-সাজ ?
আলোকের দীপ্তি মুখে মেঘশিরপরে
আঘাত করিতে হবে সবলে সজোরে
তন্ম্রাগত ধরণীর ভাস্কর শরম
দুমন্তের ভেঙ্গে যাক বিভল স্বপন
ব্রহ্মাণ্ডের দিক ভরি উঠুক সে দিশা
মিটুক সকল ক্ষোভ ক্ষণিকের তৃষা !

চারি আৰ্য্য সত্য ।

(শ্রীচাক্ষুৰ্জ বসু)

ষট্ৰ্বৰ্ষব্যাপী কঠোর সাধনার পর বুদ্ধ লাভ করিয়া ভগবান্ দেখিলেন, যে জগৎ জন্মজরাব্যাধি ও মৃত্যুদ্বারা আক্রান্ত। এই জরা-ব্যাধি ও মৃত্যুর অগ্নিতে প্রদীপ্ত হইয়া জীবকুল নিরন্তর হুংথ পাইতেছে। জন্ম ও মৃত্যুর কঠিন শৃঙ্খল হইতে পরিত্রাণ পাইবার একমাত্র উপায় অবিজ্ঞান নাশ বা ধ্বংস। জগতের কার্য্য কারণ শৃঙ্খলা বিশ্লেষণ পূৰ্ব্বক তিনি চারিটি মূল সত্যে * উপনীত হইলেন। উহা হইতেছে হুংথ, হুংথের কারণ, হুংথের নিরোধ ও হুংথ নিরোধের উপায় বা মার্গ। প্রজ্ঞা বলে তিনি দেখিলেন, জগৎ হুংথময়, হুংথ যখন রহিয়াছে, অবিচ্ছিন্নভাবে উহার কারণও রহিয়াছে, সেই হুংথের নিরোধ সাধন করাই জীবের একমাত্র পুরুষার্থ এবং যে উপায় অবলম্বনে সেই হুংথের সম্যক নিরোধ সাধন হয়, উহাই শ্রেষ্ঠ উপায়; গৌতম বুদ্ধ সেই উপায়ই শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন।

ভগবান্ বুদ্ধ জগতের হুংথ বিমোচনের উপায় স্বরূপ চারি আৰ্য্য সত্যের উপদেশ দান করিয়াছেন, (হুংথ, হুংথের কারণ, হুংথের নিরোধ ও হুংথ নিরোধের উপায় বা মার্গ) চিকিৎসা শাস্ত্রেও এই প্রকার চারি মূল সত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; যথা রোগ, রোগের হেতু, আরোগ্য ও ভৈরজ্য। চিকিৎসাশাস্ত্র-প্রণেতা শারীরিক ব্যাধি প্রমোচনের নিমিত্ত যেমন রোগের উৎপত্তি ও তাহা হইতে মুক্তির উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, সেইরূপ যোগশাস্ত্র প্রণেতা মনসিক পতঞ্জলি ভবব্যাধি হইতে জীবের মুক্তির বিষয় বর্ণন প্রসঙ্গে সংসার, সংসার হেতু, মোক্ষ ও মোক্ষের উপায় বর্ণন করিয়াছেন। “তত্র হুংথবহুলোসংসারঃ হেয়ঃ,

* (১) হুংথ, (২) হুংথ-সমুদয়, (৩) হুংথ-নিরোধ ও (৪) হুংথ-নিরোধ প্রতিপদ বা মার্গ।

প্রধানপুরুষয়োঃ সংযোগোহেয়হেতুঃ, সংযোগস্তাত্ত্বিকী নিবৃত্তির্হীমং, হানোপায় সমাগদর্শন ।” হুঃখ বহুল সংসার হয়, প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ সংসার হেতু, সংযোগের অত্যন্ত নিবৃত্তি হান, হানের উপায় সমাগ দর্শন । মহর্ষি কপিলের মতে পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞানই সমাগদর্শন, ও মহর্ষি পতঞ্জলির মতে প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় যোগ । ভগবান্ বুদ্ধ জগতের হুঃখ বিমোচনের উপায় স্বরূপ চারিটা মূল সত্যের উপদেশ দান করিয়াছেন, এই প্রকার মূল সত্যের উল্লেখ যে কেবল তাহার উপদেশেই আবদ্ধ তাহা নহে, ভারতীয় প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রে ও মহা পুরুষদিগের উপদেশের মধ্যে, এইরূপ চারি মূল সত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । সংসার হুঃখের আলায়, এই হুঃখ হইতে জীবকুলকে পরিত্রাণের পথ প্রদর্শন করাই সকল দর্শন শাস্ত্রের ও সকল যুগের মহাপুরুষদিগের একমাত্র লক্ষ্য ছিল । এই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই গৌতম বুদ্ধ ক্লেশব্যাধি প্রপীড়িত জীবকুলকে মুক্তির উপায় প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন । এই কারণেই জরাব্যাধিক্রিষ্ট মানব মণ্ডলীকে দর্শন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—

ধিগ্ যৌবনেন জরয়া সমভিদ্ধতেন,
 আরোগ্যাধিগ্ বিবিধব্যাধিপরাহতেন ।
 ধিগ্ জীবিতেন পুরুষো ন চির স্থিতেন,
 ধিক্ পণ্ডিতস্ত পুরুষস্ত রতি প্রসঙ্গঃ ॥
 যদি জর ন ভবেদা নৈব ব্যাধির্মৃত্যু
 স্তথাপিচ মহহুঃখং পঞ্চস্কন্ধং ধরন্তো ।
 কিং পুন জরব্যাধি মৃত্যু নিত্যানুবন্ধাঃ
 সাধু প্রতি নিবর্ত্ত, চিন্তায়ৈবো প্রমোচম ॥

ললিত বিস্তর পৃ ২৩০ ॥

“যৌবনে ধিক্, যে হেতু জরা ইহার পশ্চাৎ ধাবমান । আরোগ্যে ধিক্, যে হেতু ইহা বিবিধ ব্যাধিদ্বারা পরাহত, জীবনে ধিক্, যে হেতু ইহা চিরস্থায়ী নহে এবং পণ্ডিত পুরুষের রতি প্রসঙ্গেও ধিক্, যদি জরা-ব্যাধি বা মৃত্যু না থাকিত । তথাপি পঞ্চস্কন্ধ ধারণ করিতে জীবের মহা

দুঃখ হইত। জরাব্যাধিও মৃত্যুর সহ চিরানুবন্ধ লোকের দুঃখের কথা আর কি বলিব, অতএব গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক মুক্তির উপায় চিন্তা করি।”

কিন্তু কিরূপে জগতে দুঃখের উৎপত্তি হয়, এই তথ্যের বিশ্লেষণ পূর্বক তিনি দেখিলেন, যে অবিদ্যা বা অজ্ঞানই দুঃখের কারণ। এই অবিদ্যা হইতে সংস্কারের উৎপত্তি, সংস্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে ষড়ায়তন (ছয় ইন্দ্রিয়), ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা, বেদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি, এবং জাতি হইতে জরামরণ শোক-পরিদেবদুঃখদোর্ম্মনসা ইত্যাদি। অবিদ্যা (মিথ্যাজ্ঞান) বা অজ্ঞানই সকল দুঃখের কারণ, এই অবিদ্যার ধ্বংসই সকল দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি। এই কারণই পরস্পরকে প্রতীত্য-সমুৎপাদ ধর্ম্য বলা হয়, অর্থাৎ একটীর সংযোগে অপরটির উৎপত্তি। ইহারই আর এক নাম দ্বাদশ-নিদান। জাগতিক দুঃখকষ্টের মূল কারণ নির্দ্বারণ পূর্বক তাহার উচ্ছেদ সাধন করাই এই প্রতীত্যসমুৎপাদ বা দ্বাদশনিদানের একমাত্র উদ্দেশ্য। যেমন ব্যাধির কারণ নির্দেশ পূর্বক তাহার প্রতি-বিধান করাই চিকিৎসা শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, সেইরূপ জরা জরা ও মৃত্যুরূপ ব্যাধির কারণ নির্দ্বারণ পূর্বক তাহা হইতে জীবকুলক মুক্তি প্রদান করাই, এই দ্বাদশ নিদানের ধর্ম্য। সংক্ষেপে ভবব্যাধি হইতে পরিত্রাণ করাই, ইহার মূল উদ্দেশ্য। এই জগৎ ভগবান বুদ্ধকে প্রথমণ বিঘাতী ভিক্ষবর বলিয়া বৌদ্ধগ্রন্থ মধ্যে উল্লেখ করা হইয়াছে।

এই অবিদ্যা বা অজ্ঞান কোথা হইতে এবং কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা নির্দ্বারণ করিবার কোন উপায় নাই। এই অজ্ঞানের বশভূত হইয়াই আমরা নিজ নিজ সংসারের সৃষ্টি করিতেছি ও করিয়াছি। এই অজ্ঞানের সাহায্যেই আমরা ঘট-পট, মনুষ্য, বৃক্ষ-লতা ইত্যাদির জ্ঞান প্রাপ্ত হইতেছি। এই অবিদ্যা সম্ভূত যে জ্ঞান, উহা অজ্ঞান মাত্র। এই অবিদ্যা সম্ভূত-জ্ঞান আমাদের মনোমধ্যে যে চিহ্ন রাখিয়া যায়, তাহারই নাম সংস্কার বা perception. অতীত কালে আমরা যে সকল পদার্থ প্রত্যক্ষ করিয়াছি বা যে সকল কার্য সম্পাদন করিয়াছি, আমাদের

মনোমধ্যে সেই সকল পদার্থের জ্ঞান বা সেই সকল কার্যের যে ধারণা বর্তমান রহিয়াছে, উহাকেই সংস্কার বলে । এই সংস্কার হইতে বিজ্ঞানে উপনীত হওয়া যায় । বিজ্ঞান সাধারণতঃ পঞ্চবিধ বলিয়াই সকলে স্বীকার করেন । চক্ষু, কর্ণ নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক, ইহাই পঞ্চ ইন্দ্রিয়, ইহাদের কার্য্য দর্শন, শ্রবণ, ঘ্রাণ, স্পর্শ ও স্পর্শই বিজ্ঞান নামে অভিহিত হইয়া থাকে । যদি সংস্কার সমূহ আমাদের অভ্যন্তরে বিদ্যমান না থাকিত, তাহা হইলে দর্শন, শ্রবণাদি জ্ঞান উৎপন্ন হইত না । এই জ্ঞান এক দিকে যেমন পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও অপরদিকে আবার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ প্রভৃতি পঞ্চ বিষয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । এই বিজ্ঞান হইতে নামরূপের উৎপত্তি । এই পরিদৃশ্যমান জগৎ প্রপঞ্চের প্রত্যেক পদার্থকে নামরূপে (Name and Form) অভিহিত করা হয় । পঞ্চ-স্কন্ধের সমষ্টি স্বরূপ জীব বা পুদ্গল, এই নাম রূপের নামান্তর মাত্র । নামরূপ হইতে ঘড়ায়তন অর্থাৎ ছয় ইন্দ্রিয় (চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক ও মন ।) ইন্দ্রিয়ার সহিত বিষয়ের যে সম্বন্ধ উৎপন্ন হয়, তাহাকে স্পর্শ বলে । স্পর্শ হইতে বেদনা বা বিভিন্ন মনোভাব উৎপন্ন হয়; বেদনা তিন প্রকার, সুখ, দুঃখ ও অদুঃখাসুখ ; এই বেদনা হইতে তৃষ্ণা আনয়ন করে এবং তৃষ্ণা হইতেই উপাদান বা কর্ম্মের উৎপত্তি হয় । কর্ম্ম ত্রিবিধ, কায়িক, বাচিক ও মানসিক । এই ত্রিবিধ কর্ম্ম হইতে ধর্ম্মাধর্ম্মের উৎপত্তি হয় এবং ধর্ম্মাধর্ম্মের ফল ভোগের নিমিত্তই পুদ্গল জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে । এই জন্ম হইতেই “জরামরণ-শোকপরিদেবদুঃখদোমনস্ত” ইত্যাদি ফল ভোগ করিতে হয় ।

বিবিধ বৌদ্ধগ্রন্থ মধ্যে এই প্রতীত্য-সমুৎপাদ ধর্ম্মের বিস্তৃত বিবরণ আছে । অশ্বঘোষ প্রণীত বুদ্ধচরিত হইতে নিম্নলিখিত ক্রম আমরা উদ্ধৃত করিলাম ।

শূন্যত শ্রেয়সে সর্ব্বৈ যুৎসু নিশ্চলমানসঃ ।

তৎ প্রতীত্য সমুৎপাদং বন্ধ্যামি বো যথাক্রমম্ ॥

অবিজ্ঞাবাস নৈবেয়ং দুঃখস্কন্ধস্ত ভূয়সঃ

সংসারবিষবৃক্ষস্ত মূলবদ্ধ বিধায়িণী ॥

তৎপ্রত্যয়ান্ত সংস্কারাঃ কায়বাঙ্মানসাত্মকাঃ ।
 সংস্কারোৎপত্তম্ চ বিজ্ঞানং মনঃ ষষ্ঠেন্দ্রিয়াত্মকম্ ॥
 তৎপ্রত্যয়ং নামরূপ সংজ্ঞাসন্দর্শনাভিধম্ ।
 মনঃ ষষ্ঠেন্দ্রিয়স্থানং যড়ায়তনমপাতঃ ॥
 যড়ায়তন সংশ্লেষঃ স্পর্শ ইত্যভিধীয়তে ।
 যট্ স্পর্শানুভবো যন্ত বৈদনা সা প্রকীর্তিতা ॥
 তয়া বিষয় সংক্লেষ রাগ তৃষ্ণা প্রজায়তে ।
 কামাদিষু তদুদ্ভূতমপাদানং প্রবর্ত্ততে ॥
 উপাদানোদ্ভবঃ কামরূপারূপময়ো ভবঃ ।
 নানা যোনি পরাবৃত্ত্যা জাতির্ভব সমুদ্ভবা ॥
 জরামরণ শোকাদি সত্ততিজাতি সংশ্রয়া ।
 অবিজ্ঞাদি নিরোধেন তেষাং বুৎপরাতিক্রমঃ ॥

“বিবিধ প্রকার ছঃখ ও সংসারবিষবৃক্ষের মূল অবিজ্ঞা । অবিজ্ঞা হইতে কায়িক, বাচিক ও মানসিক সংস্কার সমূহের উৎপত্তি হয় । সংস্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে ছয় ইন্দ্রিয়, উহা হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বৈদনা, বৈদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি ও জাতি হইতে জরামরণশোক ইত্যাদির উৎপত্তি হয় । অবিজ্ঞাদির নিরোধ দ্বারা ক্রমে এই সমুদায়ের নিরোধ হয় ॥”

জাগতিক সকল ছঃখ-কষ্টের কারণ অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান । ললিত বিস্তার গ্রন্থে এই অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানকে নিদ্রার সহিত তুলনা করা হইয়াছে ।

“চিরপ্রসুপ্তম ইমং লোকং তমঃস্ফন্ধাবগুচ্ছিতম্

ভবান প্রজ্ঞা প্রদীপেন সমর্থ প্রতি বোধিতুম্ ॥”

জীব গভীর নিদ্রাবস্থা বা সুষুপ্তি হইতে যখন জাগরণের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়, তখন ক্রমে অন্ধ জাগরণে আগমন করে । এই সময় পূর্বতন স্মৃতি বা সংস্কারসমূহ অল্পে অল্পে মনোমধ্যে উদয় হইতে থাকে, তৎপরে পূর্ণ জাগরণের সহিত এই দৃশ্যমালা নামরূপ বিশিষ্ট

জগৎ দৃষ্টিপথে উদয় হয় ও ক্রমে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্, প্রভৃতি ইন্দ্রিয় সকলের কার্য্য আরম্ভ হইতে থাকে । যখন বাহ্য বস্তুর সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ বা স্পর্শ হয়, সেই সময় বেদনা বা মনোমধ্যে সুখ দুঃখ প্রভৃতি ভাবের উদয় হয়, ক্রমে এই স্পর্শ ও বেদনা হইতে তৃষ্ণার উৎপত্তি হয়, এই তৃষ্ণায় যখন ক্রমেই নূতন ইন্দ্রিয় যোগ হইতে থাকে, নশ্বর পদার্থের প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি হয়, ইহা হইতে ভব বা পুনঃ পুনঃ উৎপত্তি হইতে থাকে । এই তৃষ্ণা যেমন একদিকে বারম্বার জন্ম বা উৎপত্তি আনয়ন করে, অপরদিকে তৈমনই বিনাশও উৎপাদন করে, কারণ উৎপত্তি হইলেই বিনাশ অবশ্যম্ভাবী, ইহা যৌগিক পদার্থের ধর্ম্ম ।

উদীচ্য বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিবিধ গ্রন্থ মধ্যে এই দ্বাদশ নিদান ধর্ম্মের ব্যাখ্যা বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে । পরবর্ত্তিকালে মানবজীবনের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটনাবলীর সহিত এই দ্বাদশ নিদানের সাদৃশ্য স্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছে । অজস্রাণ্ডহার চিত্রাবলীমধ্যে এই দ্বাদশ নিদানের এক চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । তিব্বতীয় গ্রন্থ মধ্যেও এইরূপ চিত্র দৃষ্ট হয় ; তিব্বতীয় লামাগণ ইহাকে জীবনচক্র বা সংসার-চক্র বলিয়া থাকে । এষ্ট চক্রের কেন্দ্রস্থলে কপোতরূপী রাগ, সর্পরূপী দ্বেষ এবং শূকররূপী মোহ বিद्यমান আছে । এই রাগ, দ্বেষ, ও মোহের দ্বারাই সংসারচক্র বিঘূর্ণিত হইতেছে । সর্প প্রকার দুঃখ-কষ্টের মূলীভূত কারণ হইতেছে অবিজ্ঞা । মানবজীবনের উপর এই অবিজ্ঞার প্রভাব প্রতিপন্ন করাই এই সকল বর্ণনা বা চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহাই প্রেতীত্য-সমুৎপাদ ধর্ম্মের প্রধান শিক্ষা । একমাত্র প্রজ্ঞাদ্বারাই এই অবিজ্ঞার নাশ বা ধ্বংস সম্ভব ।

দেখা গেল, জগতে যত প্রকার দুঃখ-কষ্ট আছে, সকলের মূলীভূত কারণ হইতেছে অবিজ্ঞা । এই অবিজ্ঞার নাশ বা ধ্বংস দ্বারাই দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি ও দুঃখের নিবৃত্তি হইলেই নির্বাণ লাভ হয় । এক্ষণে দেখা যাউক এই, নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ, ইহার নিরোধের উপায় কি ? গৌতম-বুদ্ধ বলিয়াছেন, আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিক মার্গই দুঃখ নিরোধের একমাত্র উপায় । এই অষ্টাঙ্গিক মার্গে প্রবেশের উপায় স্বরূপ দশটি অকুশল কর্ম্ম পরিহার

করিতে উপদেশ দিয়াছেন, মহাবস্তু নামক প্রাচীন গ্রন্থে এ বিষয় বিস্তৃত বিবরণ আছে ।

প্রাণাতিপাতো অধর্মো, প্রাণাতিপাত বৈরমণো ধর্মো, অদিদাদানো অধর্মো, অদত্তাদান বৈরমণো ধর্মো, কামেন্ মিথ্যাচারো অধর্মো, কামেন্ মিথ্যাচার বৈরমণো ধর্মো, সুরাসৈরেয় মত্তপানং অধর্মো, সুরাসৈরেয় মত্তপানাতো বৈরমণো ধর্মো, মৃগাবাদো অধর্মো, মৃগাবাদাতো বৈরমণো ধর্মো, পিশুনা বাচো অধর্মো, পিশুনা বাচাতো বৈরমণো ধর্মো ; মিথ্যা দৃষ্টি অধর্মো, সন্ময় দৃষ্টি ধর্মো । দশ কুশলা কর্মপথো ধর্মো, দশহি মহারাজ অকুশলেহি কর্মপথেহি সমগাগতঃ সত্তা নরকে প্প পত্তন্তি । মহাবস্তু ।

প্রাণাতিপাতঃ অদত্তাদান, কামমিথ্যাচার, মৃগাবাদ, পৈশুণ্য (পরনিন্দা) পাক্ষ্য (অপ্রিয়ভাজন), সন্তির প্রলাপ (অসংলগ্ন বাক্য) অভিধ্যা (পরদ্রব্যে লোভ) ও মিথ্যা দৃষ্টি । এই দশটা অকুশল কর্ম পরিত্যাগ করিলে রাগ, দ্বেষ ও মোহ দূরে যাইবে । পাল বৌদ্ধগ্রন্থে এই দশবিধ নিষেধবিধি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিতাকারে দশশীল নামে প্রচলিত আছে :—

১। প্রাণাতিপাতো বৈরমণী সিক্খা পদং সমাদিয়াম ।

প্রাণিহত্যা হইতে বিরত শিক্ষাপদ গ্রহণ করিও ম ।

২। অদিদাদানো বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়াম ।

অদত্তগ্রহণ হইতে—অর্থাৎ পরদ্রব্য গ্রহণ হইতে বিরত শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি ।

৩। কামেন্মিচ্ছাচারো বৈরমণী সিক্খা পদং সমাদিয়াম ।

কাম সমূহে মিথ্যাচার হইতে, পরস্বাগমন প্রভৃতি দোষযুক্ত কামাচার হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি ।

৪। মৃগাবাদো বৈরমণী সিক্খা পদং সমাদিয়ামি ।

মৃগাবাদ (মৃগাবাদ) অর্থাৎ মিথ্যাবাক্য হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিলাম ।

৫। সুরাসৈরেয় মজ্জ পমাদট্ঠানা বৈরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি ।

মত্ততার কারণস্বরূপ সূধা মৈরেষ্য প্রভৃতি মাদকদ্রব্য সেবন করিব না.....এই শিক্ষা পদ গ্রহণ করিতেছি।

৬। বিকাল ভোজনা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।

দিবা দ্বিপ্রহরের পর হইতে পরদিন সূর্য্য উদয় পৰ্য্যন্ত এই সময়ের মধ্যে কিছু আহার করিব না, এই শিক্ষা পদ গ্রহণ করিতেছি।

৭। নচ্চগীত বাদিত্র উৎসব দর্শন হইতে বিরত থাকিব এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

৮। মালাগন্ধ বিলেপন ধারণ মন্তক বিভূসনট্টানা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।

মালা ও স্নগন্ধ দ্রব্যাদি ব্যবহার, অলঙ্কারাদি ধারণ, শরীরের শোভার নিমিত্ত শরীর মার্জনা প্রভৃতি হইতে বিরত থাকিব এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

৯। উচ্চসয়নঃ মহাসয়না বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।

উচ্চশয্যা বা মহাশয্যা ব্যবহার করিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। পরিমাণে একফুট অপেক্ষা উচ্চ খাট পালঙ্ক কিম্বা তুলাভরা শয্যায় শুইব বা বসিব না এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

১০। জাতরূপ রজ্জত পটিন্গহনা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।

স্বর্ণ ও রৌপ্য গ্রহণ করিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

দশবিধ অকুশল ধর্ম্মের পরিহার বা দশশীল পালন, অষ্টমার্গ পালনের সহায়স্বরূপ। এই দশশীল বা দশবিধ কুশল ধর্ম্ম, কায়, বাক্য ও মনের উপর সংঘম ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার মধ্যে গৌতম বুদ্ধের বিশেষত্ব কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষীয় প্রত্যেক ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে কায়, বাক্য ও মন সংঘমের বিভিন্ন উপদেশ প্রণালী প্রচলিত আছে। কায়, মন ও বাক্যের উপর সংঘমের চিহ্নস্বরূপ এ দেশের ব্রহ্মচারিগণ—ত্রিদণ্ড ধারণ করিতেন, এখনও এ প্রথা প্রচলিত আছে। (ক্রমশঃ)

জয়দেব-চণ্ডীদাস । *

(শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়)

বীরভূমের আকাশ বাতাস, প্রান্তর কান্তার—জয়দেব চণ্ডীদাসের সঙ্গীতে মুখরিত । কত কত বংশর—কত নূতনকে পুরাতন করিয়া, কালস্রোতে আত্মগোপন করিয়াছে, কিন্তু সময় এবং তাহার অবাধ গতি বীরভূমে এই অপূৰ্ব সঙ্গীতকে পুরাতন করিতে পারে নাই । কালজয়ী গীত, একদিন অজয়ের বালুময় তীরে যে মাধুর্যের প্রাবল্য বহাইয়াছিল, কেন্দ্রবিন্দুর আকাশকে যে ভাবমোহে স্পন্দিত করিয়াছিল—আজিও তাহার সুর, লক্ষ লক্ষ প্রাণে নিত্য ঝঙ্কার তুলিয়া, আপনার মহিমায আপনি মহিমামগ্নিত হইয়া আছে । তাই বীরভূমে আসিয়া প্রথমই জয়দেব-চণ্ডীদাসকে মনে পড়ে, তাঁহাদেরই কথা কহিবার ইচ্ছা হয় । কিন্তু কি বলিব ? অনেক ক্লতবিগ্ন সাহিত্যরথী তাঁহাদের সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন । সে সব পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা থাকিতে নূতন কিছু বলিবারও নাই । তবে, সংগ্রহের আলোচনা যত হয়, যে ভাবেই হয়, ততই ভাল । আর এক কথা—প্রিয় তো কখনও পুরাতন হয় না ।

চণ্ডীদাস বাঙ্গলার আদি কবি । অনেকের মতে নয় । হাজার বছরের বাঙ্গলা পুঁথীর নজীরও আছে । তা' থাক, তথাপি চণ্ডীদাসই বাঙ্গলার আদি কবি । ভাবে, ভাষায়, মাধুর্যে, রসবিকাশের উদ্ভাসে, চণ্ডীদাসের পদই বাঙ্গলা সাহিত্যের আদি সম্পদ । জয়দেব আবার চণ্ডীদাসের পূর্বে । কিন্তু জয়দেব বাঙ্গালী কবি হইলেও, অনেকের মতে ঠিক বাঙ্গালীর কবি নহেন । তবে তাঁহার গীতি বা পদাবলী অনেকটা বাঙ্গলা-ধেন্দা—এই পর্য্যন্ত । কিন্তু ভাষার এক না হইলেও, ভাব ও রসের বিচারে আমরা অনেক সময়েই, জয়দেব চণ্ডীদাসকে এক শ্রেণীতে স্থান দিই । এক জেলায় বাড়ী বলিয়া নয়, উভয়েই এক ভাবের ঘরে বাস

• বীরভূম জেলায়—হেতিয়া গ্রামে 'সাহিত্যিক সম্মিলনে' পঠিত ।

করেন বলিয়া ঐরূপ স্থান দেওয়া হয়। এই জন্ত আমরাও জয়দেব ও চণ্ডীদাসের কথা একসঙ্গেই বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

সর্ববিষয়ে বাঙ্গালীর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্যেও এ বৈশিষ্ট্য সুপরিষ্কৃত। সাহিত্যে, অর্থাৎ বাঙ্গলা সাহিত্যে—খণ্ডী বাঙ্গলা সাহিত্যে—মহাজন-পদাবলীতে এই বৈশিষ্ট্য আমরা বিশেষভাবে দেখিতে পাই। এই গীতির রক্ষারে আমরা, পূর্বযুগের বাঙ্গালীর স্পন্দন অনুভব করি। সমগ্র বাঙ্গলার মধ্যে বীরভূম ও নদীয়ায়, বাঙ্গালীর এই প্রাণের সুর এক শুভ স্মরণীয় শতাব্দীতে একটা তারে বাজিয়া উঠিয়া, বাঙ্গালাকে এবং বঙ্গালীকে ধত্ত করিয়াছিল। নদীয়ায় শ্রীশ্রীমহাপ্রভু এবং বীরভূমে শ্রীমন্নিত্যানন্দ এই সুরের মূর্তি বিগ্রহ। তাই বাঙ্গালীর আত্মপরিচয়, বাঙ্গালীর প্রাণের পরিচয়, আমরা বৈষ্ণব সাহিত্যে যেমন পাই, তেমন আর কোথাও পাই না। জয়দেব ও চণ্ডীদাস বৈষ্ণবসাহিত্যের মুকুটমণি তাঁহারা বাঙ্গালীর চির প্রণম্য।

রসের কথা বাতে থাকে তাহাই কাব্য। (?) জয়দেব ও চণ্ডীদাস সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্মগ্রন্থ হইলেও কাব্য। কেননা উহাতে রসের কথাই আছে। তবে সুরলয়ে গীত হয় বলিয়া উহা শুধু কাব্য নহে—গীতিকাব্য। রসের মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠ রস—(পাঠক, চম্কাইবেন না)—আদিরস। কেন না সকল রসের উৎপত্তি এই আদিরস হইতে। জয়দেব চণ্ডীদাসের গীতিকাব্য আগাগোড়া নিছক আদিরস লইয়া। আদিরস লইয়াই মাপামাখি—আদিরসেরই ছড়াছড়ি। কাজেই, রসের হিসাবে এবং বিষয় গোরবে জয়দেব ও চণ্ডীদাসের পদাবলী শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য। এই শ্রেষ্ঠ রসকাব্যের আলোচনায় বাংলা সাহিত্যের বা বাঙ্গালীর প্রাণের বৈশিষ্ট্য কোথায়, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই কথঞ্চিৎ অনুসন্ধান করিব। কিন্তু তৎপূর্বে একটা কথা বলা আবশ্যক।

অনেকের মতে জয়দেবে আদিরসের কিছু বাড়াবাড়ি! সুতরাং মধুর হইলেও, উপভোগ্য হইলেও, উহা অগ্নীল। বর্তমান প্রবন্ধে ওকালত-নামা লইয়া শ্লীল অগ্নীলের বিচার করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই, তথাপি এ সম্বন্ধে ডু'একটা কথা না বলিলে বোধহয় আমাদের বক্তব্য বিষয় বিষদ

হইবে না । এই নিমিত্তই প্রথমেই আমরা শ্রীল অশ্লীলের কথঞ্চিৎ আলোচনা করিতে বাধ্য হইলাম ।

জয়দেব শিক্ষিত রুচিবাদীর নিকট ঘোর অশ্লীল ! আবার মার্জিত-রুচি পরম-জ্ঞানবান্ রসজ্ঞ বৈষ্ণব যাহারা, তাঁহারা বলেন জয়দেব পরম পবিত্র । সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, কামকান্ধন বজ্জিত মহাপুরুষ, সাক্ষাৎ ঈশ্বরাবতার বলিয়া লোকে যাহার পূজা করে, সেই মহাপ্রাণ শ্রীচৈতন্যদেবই নিত্য এই অশ্লীল জয়দেবের শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, উচ্চকণ্ঠে ইহার পদগান করিতেন, এই মহাগ্রন্থের পূজা করিতেন !

কেন এই মতবৈষম্য ? অবশ্য ইহার কিছু নিগূঢ় কারণ আছে । কি সে কারণ ?

জয়দেব আদিরসাপ্রাপ্ত । এই আদিরস কি ? যে রস সৃষ্টির আদি বা সৃষ্টির উৎপত্তির হেতু, তাহাই আদিরস । এই রস হইতেই ব্রহ্মাণ্ডের বা কিছু সৃষ্ট হইয়াছে । ক্রিয়মান ভগবান্ রসস্বরূপ, সর্বরসের আধার ! প্রকৃতির সংযোগে প্রথমে এই আদিরসের বিকাশ ; এই রসই জগতের প্রাণরস ; আর সমস্ত রসই এই রসের অধীন । এই রস যদি না থাকিত, তাহা হইলে প্রাণপূর্ণ এ সংসারের আমরা কিছুই দেখিত পাষ্টাম না, সৃষ্টির বিকাশই হইত না । আদিরসকে অবলম্বন করিয়াই সৃষ্টির ধারা অব্যাহত আছে ; এবং এ রস যতদিন না শুকাইবে ততদিন এই ধারা অনন্ত অনন্তকাল প্রবাহিত হইবে । এই রস ফুটিয়া উঠে—পুরুষ প্রকৃতির মিলনেচ্ছায় পরম্পরের আকর্ষণে । এ আকর্ষণের শক্তি অমোঘ সমস্ত প্রাণী জগতে এই আকর্ষণের—এই মিলনেচ্ছার লীলা চলিতেছে । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ইহার গতি অবাধ, দুর্ব্বার ! পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ—এমন কি ফলপুষ্প প্রভৃ তরুণতা বৃদ্ধ হইতে শ্রেষ্ঠজীব মনুষ্য পশ্যন্ত এই রসে মজিয়া আছে, ডুবিয়া আছে, ভুলিয়া আছে । ঈশ্বর যতদিন নিষ্ক্রিয়, ততদিন এ রসের সন্ধান ছিল না ; যেই এই রসকে আশ্রয় করিয়া এক তিনি বহু হইলেন, অমনি চরাচরে এই রস উথলিয়া উঠিল, রসে জগৎ ডুবিল, মহাপুরুষ মহাপ্রকৃতির আকর্ষণে মিশুন হইলেন, যুগ্ম হইলেন,—এই রূপে ইচ্ছা বা বাসনা বা কামনার জয় হইল । তাই কাম ভগবানের

মানস-সজ্জাত । এই কাম বা মিলনেচ্ছা, বা আকর্ষণ জগতের সৃষ্টি করিতেছে, জগৎকে পোষণ করিতেছে, জগৎকে শাসন করিতেছে—তাই “মম্বথঃ হুর্নিবারঃ ।”

আদিরস কি মোটামুটি একটা বুঝিলাম । এই রসের নানা বিভাগ আছে । কিন্তু সে আলোচনার স্থান এ নয় । শেষবশান্ত্রে, এই আদি রসের নানা বিভাগের মধ্যে মধুর রসেরই প্রাধান্য । পুরুষ-প্রকৃতির মিলনে যে রস তাহাই মধুর রস । কিন্তু এই মিলনাত্মক রস বড় মারাত্মক ! কেন না, ইহা শ্লীলও বটে, আবার অশ্লীলও বটে । কিন্তু শ্লীলই হউক আর অশ্লীলই হউক, ইহার প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি কাহারও নাই । নিষ্কৃতি হইলে রুচিবাদী আর থাকেন না বা জন্মান না । কেন না এই মিলন-সজ্জাত মধুর রসই জীবকে এই পৃথিবীতে আনিয়াছেন ।

সৃষ্টিতে যেমন, সাহিত্যেও তেমনি এই রসেরই প্রাধান্য । জগতের সমস্ত কাব্য সাহিত্যে এই মধুর বা আদি রসেরই লীলা, ইহারই অভিব্যক্তি, ইহারই বহু বিকাশ । যেমন কান্না ছাড়া গান নাই, তেমনি এই আদিরস ছাড়া কাব্য নাই, নাটক নাই, উপন্যাস নাই । মূলে রস—এই আদি । তবে তাহার বিকাশ নানা মূর্তিতে । ইহাই সৃষ্টিবৈচিত্র্য ! ইহারই এক নাম কাম—অপর নাম প্রেম । প্রেম ততক্ষণ, যতক্ষণ আকর্ষণের টানাটানি চলিতেছে । অপিচ, যখন বহু হইবার কামনায় পরস্পরের আত্মদানে এই প্রেম পরম চরিতার্থতা লাভ করে, তখনই ইহা কামনামে অভিহিত হয় । এই যে মিলনের ইচ্ছা—এই যে আপনাকে বিকাশ করিবার—বহু হইবার ইচ্ছা—ইহা মানুষের সহজাত—ইহাই সহজিয়া । কিন্তু ইহা কুটিল হইতেও কুটিলতর হয় অপ্রাকৃত হয়, ব্যবহার দোষে, যখন পুরুষ-প্রকৃতির পরস্পরের আকর্ষণের মধ্যে কোন বাধা আসিয়া পড়ে, যখন এই মিলনেচ্ছার গতি আঘাত প্রাপ্ত হয় । এই সহজ গতি ও তাহার আঘাত হইতেই প্রধানতঃ জগতের সমস্ত নাটক, কাব্য, উপন্যাস বা রসগ্রন্থের জন্ম । এই আঘাত হইতে Dramatic এর উৎপত্তি, মৌন্দর্য্যের সৃষ্টি । ইহা বিচিত্র, অপূর্ণ

প্ৰথম উপভোগ্য, এক কথায়—মোহকরী ! এই রসকে আশ্রয় করিয়াই জয়দেবের পদাবলী রচিত ।

আমাদের দেশে একটা বড় কথা ছিল—“অধিকার” । অনধিকার-চর্চার আমাদের শাস্ত্রে ছিল বড় কড়া শাসন । বিত্তা শিবিব, তাহাও অধিকার বুঝিয়া । সকল বিত্তা সকলের পক্ষে নয় ; গুরুশিষ্যের মধ্যেও আবার অধিকার বিচার ছিল । এই অধিকার বিচার ছিল—আমাদের সকল কার্যে, সকল বিত্তা অভ্যাসে ; এমন কি ঈশ্বরারাদন হেতু প্রত্যেকের একটা স্বতন্ত্র অধিকার ছিল । এই নিমিত্তই এ দেশে নানা ধর্মমতের সৃষ্টি । কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার উদার সাম্যনীতির প্রভাবে এ অধিকার বিচার উঠিয়া গিয়াছে । এখন আর অধিকারী অনধিকারী নাই, গুরুপরম্পরায় বিত্তা আর দান করা হয় না, মন্ত্ৰগুপ্তির দিন গত হইয়াছে । ছাপাখানা ইউনিভার্সিটির কল্যাণে আমরা এখন পেটে সয় বা না সয়, ভূরিভোজন করিতেছি । এই অভিনব শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রুচিও বদলাইয়াছে, আমরাও বদলাইয়াছি ।

কবে, কোনদিন হইতে এই বদলান শুরু হইয়াছে, কখন কোন সময়ে আমরা কিরূপ বদলাইয়াছি, তাহার পরিচয় পাই আমাদের জাতীয় সাহিত্যে । সংস্কৃত সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের ধারা, ধারাবাহিক রূপে আলোচনা করিলে এই পরিবর্তন সহজেই ধরা পড়ে । এবং এই পরিবর্তন ধরিতে পারিলেই আমরা বুঝিতে পারিব জয়দেব-চণ্ডীদাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য কে খায়, জয়দেব অশ্লীল কিনা, এবং জয়দেব চণ্ডীদাস এক ভাবের ঘরে বাস করিলেও উভয়ের মূর একই স্থান হইতে উঠিয়া কেমন করিয়া ভিন্নমুখী হইয়াছে । কিন্তু এবিচার বিশ্লেষণ করিতে হইলে অনেক সময়ের প্রয়োজন ; তাহা আমাদের নাই । আমরা ইমারায় একটু মূর ধরাইয়া দিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব, নহিলে পুঁথী বাড়িয়া যান্ন ।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা ইংরাজের আমলে বদলাইব আরম্ভ করিয়াছি এবং সে বদলানর গতি এত দ্রুত যে আমরা এখন দিক বদলী ! কোনদিকেই—কি ধর্মে, কি সাহিত্যে, কি politics এ, কি সামাজিক

আচার ব্যবহারে, কি অশনে বসনে, বাঙ্গালীর একটা নিজস্ব রূপ আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কাজেই বলিতে হয় পূর্বের রূপ হারাইয়া আমরা এখন অপরূপ হইয়াছি। মুসলমানের আমলে এমনটা ছিলনা, এমনটা হয় নাই।—কেন?

কারণ, মুসলমানেরা আমাদের স্বাধীনতা কাড়িয়া লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু আমাদের ভাব কাড়িয়া লইতে পারেন নাই। Mentality টা প্রায় বজায় ছিল।—কেন পারেন নাই? পারেন নাই, কারণ তাঁহাদের সাহিত্য কিছু ছিল না; তাই আচার ব্যবহারগত সামান্য পরিবর্তন ভিন্ন আমাদের সাহিত্য, আমাদের তখনকার ভাবের ঘরে, মুসলমান প্রভাব কিছুই লক্ষিত হয় না। এই নিমিত্ত বহু শতাব্দীর মুসলমান শাসনেও আমাদের সাহিত্যের ধারা কিছুই বদলাই নাই। বদলাইতে আরম্ভ হইল ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভ হইতে। ইংরাজ এখানে আসিলেন—নানা বিত্তাভরণভূষিত, দর্শন-বিজ্ঞানপ্রভা-সমন্বিত, কাব্য-নাটক, গীতি-কবিতা ও উপন্যাস-সমায়ুক্ত, এক মহাপ্রভাবশালী জাতি বিবিধ পণ্যের সহিত এক বিরাট বিশ্বয়কর সভ্যতা ও সাহিত্য সম্ভার লইয়া,—যাহা দেখিবামাত্র আমরা মুগ্ধ হইলাম, অবাক হইলাম, নিজেদের দিক্কার দিয়া শ্রীচরণে প্রাণ বিকাইলাম! অমনি, অতি প্রাচীন দিন হইতে আমাদের সাহিত্যের স্বাদে যে রস প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে এই ইংরাজের আমদানী নূতন রস হুড়হুড় করিয়া মিশিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের ধারা বদলাইল, প্রাচ্যের ভাব প্রবাহে পশ্চিমের লোণা জল ঢুকিয়া আমাদের শিক্ষা বদলাইল, সংস্কার বদলাইল, হৃদয়, রুচি, দৃষ্টি সব বদলাইল; বৈষ্ণবযুগে যাহা শ্রীল, তাহা ঘোর অশ্রীল হইল। আমাদের পূর্বপুরুষেরাও অন্তরীক্ষ হইতে আমাদের এই অপরূপ পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন; আমরা ছিলাম “নর”, তাঁহারা আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া বিশ্বয়বিমুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাঃ নর!” এই টুকুই আমাদের ইদমধিকম্। ইহাই আমাদের পুরস্কার!

এই বিচিত্র পরিবর্তনের যুগে আমাদের সাহিত্যের রূপ বদলাইল। নানা নূতনের সহিত, আমরা রস-সাহিত্যে একটা নূতন জিনিষ ইংরাজের

নিকট পাইলাম—Tragedy বিয়োগান্ত রস । আর পাইলাম আদি রসের মধ্যে, মধুর রসের মধ্যে এক বিকট আলাময় রস—করুণ-বীভৎস-ভয়ানক-মিশ্রিত কটু-তিক্ত-কষায় ঝালের Mixture । প্রেমে মিলনে, আঘাত নয় ব্যাঘাত, তীব্র বিষম্বরূপ ঈর্ষা, অমুগ্ধা—Zealousy, Depression—মনোভঙ্গ । এবং তাহার Nemesis অপঘাত, হাহা-কার, মৃত্যু, ধ্বংস ! আমাদের রসসাহিত্যে, কি সংস্কৃতে, কি বাঙ্গালায়, এতদিন এ Tragedyর প্রচলন ছিল না । প্রেমে ঈর্ষা ছিল, কিন্তু তাহাতে বিষ ছিল না । এই যুগের সাহিত্যেই তাই আমরা ভূরিভূরি পাই গলায় দড়ী, বুকে ছুরী, বন্দুক পিস্তল, আফিম, Prussic Acid, জলে ডোবা, ছাদ থেকে লাফিয়ে মরা, ইত্যাদি । নানা মনস্তত্ত্বের মধ্য দিয়া এইরূপ হাহাকারেরই একটা না একটা মূর্তি আধুনিক সাহিত্যে বাহির হইয়া পড়ে, এবং তাহাই সর্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ, ও রুচিকর হয় । সাহিত্যের এই অপরূপ নবমূর্তি দেখিয়া আমরা অবাক বিষয়ে স্নেহপীড়িত ও কালিদাসের তুলনায় গাইলাম—“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি !”

প্রেমের এই বিকৃত মূর্তি আমাদের সাহিত্যে কেন ছিল না, সে আলোচনা করিতে গেলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রণয়-কল্পনায় প্রভেদ কোথায় এবং কেনই বা প্রভেদ সেই কথাই বলিতে হয় । কিন্তু এই রস আলোচনা ক্রমশঃ নীরস হইয়া উঠিতেছে, তথাপি অল্প কিছু বলিয়াই আমার ইহার শেষ করিব ।

সংস্কৃত সাহিত্যে—কাব্য-নাট্যে নায়কের একাধিক নায়িকা আছে, কিন্তু তাহারা ঈর্ষা পরবশ হইয়া কখনও আত্মহত্যা করে নাই, কিম্বা, কোন বিপ্লবও বাধায় নাই । মান অভিমান সবই আছে, নাই মৃত্যুর বাড়াবাড়ি ।—কেন ? এখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের, Psychologyর প্রভেদ । পশ্চিম জড়বাদীর দেশ, রক্তমাংস লইয়াই উহাদের কারবার । আমাদের দেশ আধ্যাত্মিকতার দেশ ; আমাদের প্রেম এ জগতে শেষ হয় না, আমাদের মিলন এ জীবনে ফুরায় না, পরজগতেও তাহার জের চলে—কারণ আমরা পরজীবন মানি, কর্মফল মানি, আত্মায় আত্মায় মিলন মানি, অবৈতবাদ—বৈতবাদ মানি । আমরা প্রেমের বিরাট আশ্রয়-

স্থল ভগবান্ ইহা জানিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলায় প্রেমের চরম আদর্শ স্থাপন করিয়াছি। তাই আমাদের ভগবান্—নটবর, নায়কশ্রেষ্ঠ। আর শ্রীমতী বা মহাপ্রকৃতি পরমা নায়িকা। তন্মধ্যে এই আদর্শ। রাধাকৃষ্ণের এই প্রেমই আমাদের জাতীয় প্রেমের আদর্শ, আর ইহারই অনুকরণে আমাদের সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার প্রেমকল্পনা, তাহাদের রসবিকাশের পদ্ধতি ও গতি এবং পরিণতি। কাজেই, প্রেমে বিকট ভাব আমাদের সাহিত্যে নাই, আমাদের সাহিত্য ওরসে বঞ্চিত। আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রেও তাই—Tragedy নির্দিক। কিন্তু সে কথা থাক।

এখন পূর্বের কথা—জয়দেব কতটা শ্রীল কতটা অশ্রীল আমাদের জাতীয় মাপকাঠিতে! জয়দেব রাধাকৃষ্ণের প্রেম প্রায়শঃ প্রধানতঃ রক্তমাংসের অ'কাজ্জা, রক্তমাংসের ক্ষুধার উপরই স্থাপিত। আর সেই জন্তই অনেকের চক্ষে, পাশ্চাত্য মাপকাঠিতে, ইহা অশ্রীল। কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। যখনই পরম পিতা ও পরম মাতা নায়ক নায়িকা, তখনই ক্ষুদ্র বির্যাটে পরিণত হইয়াছে; এবং তাহা অশ্রীল নয়। কেন না, এই প্রেমেরই সৃষ্টির আদিরস নিহিত। মানুষকে লইয়া এই প্রেমচিত্র আঁকিলে ইহা অশ্রীল হইত। বিশ্বপিতা বিশ্বমাতার প্রেমলীলা বলিয়াছেন ভক্ত-অনুরাগী ধার্মিক, উদ্দেশ্য বুঝিলে ইহা অশ্রীল হয় না। হইতেও পারে না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে এ দেশ হইতে তন্ত্র শাস্ত্রকে দ্বীপান্তরে পাঠাইতে হইত। বৈষ্ণবগণে পরম পুরুষ ও পরমা প্রকৃতির মিলনের শেষ রাসে,—রসের চরম অবস্থা। তন্মধ্যে এই মিলন শিবশক্তির মিলন বলিয়া প্রসিদ্ধ। আমরা কেবল ভাবে এঁই মহামিলনের পূজা করি না, symbol গড়িয়া এই মিলনের পূজা করি।

ইংরেজী সাহিত্যের প্রকোপে, প্রাবনে, প্রভাবে, আমরা ভারতীয় সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছি। বৈষ্ণব সাহিত্যে আমাদের জাতীয় কল্পনার যে বিশিষ্টতা, মুকুরে প্রতিবিস্তিত ছায়ার ত্রায় ফুটিয়া উঠিত, তাহা আর নাই—আর তাহা হইবেও না। আর এই বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছি বলিয়া জয়দেবকে এখন আমরা অশ্রীল বলি।

চণ্ডীদাসের কথা স্বতন্ত্র। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, একই প্রেমের দুইটা রূপ—প্রেম ও কাম। জয়দেবে এই কাম-চিত্র। কিন্তু ইহা মহা-কাম—অশ্লীলতা বর্জিত! চণ্ডীদাসে কেবল প্রেম। এ প্রেমে রক্তমাংসের ক্ষুধা নাই, প্রাণের ক্ষুধা আছে। আকর্ষণ আছে, মিলন আছে, কিন্তু রতি এখানে বিরতি হইয়াছেন। কবির ভাব এখানে সৃষ্টির উপরে চলিয়া গিয়াছে, দেহ মন আত্মা সব একবে মিশিয়া গিয়াছে,—নয় হইয়াছে। সম্বন্ধ নাই, কায়িক কার্য্য নাই—মহাসমাধিৎ মহাপুরুষ ৭ মহামায়া সমাচ্ছন্ন! চণ্ডীদাস তাই বলিতে পারিয়াছেন ‘হে রজকিনী! তুমি আমার সব, গুরু, পিতা-মাতা, প্রণয়নী সব।’ এক বহু হইয়াছিলেন, এখানে বহু এক হইয়াছেন। ‘দুঁছ মিশিয়া গিয়াছে; আর তাঁহাদের পুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাই আমাদের মনে হয়, জয়দেব সেখানে সুর ছাড়িয়াছেন, চণ্ডীদাস তাহার পর হইতে সেই সুর পরিয়াছেন। তাই জয়দেব হইতে চণ্ডীদাসের স্বরগ্রাম আরও উচ্চে, উহা আরও বিরাট, আরও মহান। তাই চণ্ডীদাসের প্রেমে “কামগন্ধ” নাই, উহা খাঁটী সোণ। পৃথিবীর গীতিকাব্যে রসকাব্যে তাই চণ্ডীদাসের তুলনা নাই।

এই যে সুর—পবিত্র-উচ্চ-মহান-চিরভাস্বর—ইহা জড়বাদীর দেশে নতুন। ইহা তাহারা কল্পনাও করিতে পারে না। অধুনা এই রসের ছিটে ফাঁটা, অনুকরণে, অনুবাদে, বিকল্পে উহারা আত্মদান করিয়া মোহিত—অবাক! তাই ভরসা হয়, এমন দিন আসিবে, যখন ঐ জড়বাদীর দেশ আমাদের সাহিত্যের এই অনাবিল ধারায় ডুবিলে মজিবে, উহাদের দেশের সাহিত্যের ধারাও বদলাইবে। আমরা এই পরম উপভোগ্য রসমাধুর্য্য—যাহার কল্পনায় আনন্দ, আলোচনায় আনন্দ, বিকাশে আনন্দ, বিচারে আনন্দ, যাহা পাঠককে কেবল আনন্দমাত্রই দান করে, যাহার উদ্দেশ্যই কেবল আনন্দ, অব্যভিচারী আনন্দ দান—তাঁহা হারাইতে বসিয়াছি। হারাইতেই হইবে—উপায় নাই। বহুকালের জন্ডে সব ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছিল,—প্রাণ হারাইয়াছিল, শবে পার্বণত হইয়াছিল, আবার গোড়া হইতে হাতে খড়ি আরম্ভ হইয়াছে : তাই এ

জড়বাদের উপর আমাদের বর্তমান সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে । এখন ভাব চলিবে, যতদিন অধ্যাত্মবাদ আবার আত্মপ্রকট না করে—ততদিন ইহা অব্যাহত চলিবে । কিন্তু এ কথাও ধ্রুব সত্য, এ জড়বাদের উপর সাহিত্যের বনিয়াদ চিরদিন থাকিবে না । যদি থাকে, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে আমরা জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছি, পূর্বের আমরা পরস হইয়াছি, জাতি অণু আকার ধারণ করিয়াছে । পশ্চিমের অনুকরণে এখন আমরা যাহাই গড়িতেছি তাহাই জড়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত । Politics আমাদের দেশে ছিল না ; (?) সাহিত্যের নূতন ধারার সঙ্গে, ইহাও আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি কিন্তু ইহাও টিকিবে কি না সন্দেহ । কেন না, ইহাকে এখনও আমরা খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না । তাই Politicsএর মধ্যে non-violence, non-co-operation আনিতে হইয়াছে । এই non-violence non-co-operation ও অধ্যাত্মবাদ । যদি এ দেশে পশ্চিমী politics টিকিয়া যায়, তাহা হইলেও আমরা বৈশিষ্ট্য হারাইব, এ জাতি আর থাকিব না, একটা নূতন জাতির সৃষ্টি হইবে । এই তেলে-জলে মিশিতেছে না বলিয়াই politicsএ এত ডিগবাজী চলিতেছে—leader কেহ টিকিতেছেন না । কিন্তু সে কথার আলোচনার এ স্থান নয়, আর আমরা তাহার অধিকারীও নই ।

জয়দেব-চণ্ডীদাস সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিবার বাকী রহিল ; মোটামুটি কিছু কিছু বলিয়া আমরা উপস্থিত নিরস্ত হইলাম । ইচ্ছা রহিল এই রসগ্রন্থ দ্বয় সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আরও কিছু বলিব । জয়দেব ও চণ্ডীদাসের মাঝখানে আর একজন কবি আছেন, তিনিও এই একঘরের লোক । তাঁহার কথা কিছু বলিবার আমাদের অবসর হইল না । তিনি বিরাপতি । জয়দেব ও চণ্ডীদাসের সুরের মাঝখানে তাঁহার সুর : সে সুরও বিচিত্র, অপূর্ণ, আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । জয়দেব ও চণ্ডীদাসের পদাবলীতে আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং জয়দেব অগ্নীল কি না, তাহার কথঞ্চিৎ আভাস দিয়া আমরা আপাততঃ বিদায় হইলাম ।

যতিরাজ ।

(শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী)

জীব দুঃখে দ্রবমান— কে তুমি যতি প্রধান
বিবস্বান্—ভূতলে উদয় ।

নয়নে অরুণ ভাতি, হৃদয় করুণ অতি,
ভীতি শূন্য—মুরতি বিস্ময় ॥

রূপে জিনি রতি পতি, রসনাগ্রে সঙ্গমসী,
বেদ বিধি বদনে বিস্তার ।

বিশ্ব-প্রেম-বিপ্লাবন্ পুত্র শাস্ত্র প্রেরণ
প্রাণার্পণ—জীবের উদ্ধার ॥

গৈরিক বসনধারী, উন্মীয মস্তকে পারি
দণ্ড কমণ্ডলু পদ্ম করে ।

মুক্তিরূপা মূর্তি ধরি, পদে ধরা ত্যাগ করি,
কে তুমি ফিরিলে দ্বারে দ্বারে

চির শাস্তি পারাবার— কটাক্ষে মোক্ষের দ্বার,
খুলে দেও পদাশ্রিত জনে ।

অহেতুক রূপাসিদ্ধ— দয়াময় দীনবন্ধু
রূপাবিন্দু মাণ্ডি শ্রীচরণে ॥

মহাসিংহ পরাক্রম— ভয়ে ধায় ঠক্ক ঘম,
মহাতমো নিরস্ত মিহির ।

বিবেক রূপাণ কর, বীরদর্পে অগ্রসর,
পদভরে টলে শেনশির ॥

মহা রুদ্র অবতার, অভীরতী হৃৎকার,
দিগ্দেশ কাঁপে ঘনে ঘনে ।

আসমুদ্র ধরাতল পদভরে টলমল
“উত্তিষ্ট” গজ্জন গগনে ॥

বিভূতি ভূষণ কাণ্ডি, জটায় জলদভ্রাণ্ডি
তাণ্ডবে ব্রহ্মাণ্ড বিদ্রাবন ।

“হর হর বোম্ বোম্”— স্তিমিত তিমির স্তোম
রবি সোম নিরস্ত কিরণ ॥

অথগু মণ্ডলে পুনঃ চমকিল জ্যোতিঃ ঘন
ভুলোকে সঞ্চারি মহাপ্রাণ ।

স্মৃতি রাখি ধরাতলে চকিতে মিশিয়া গেলে,
কাঁদাইয়ে অরুতি সঙ্কান্

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(ইংরাজীর অনুবাদ ।)

ম্যামেরিকা ।

৪ঠা এপ্রিল, ১৮৯৫ ।

প্রিয় আলাসিন্সা,

এই মাত্র তোমার পত্র পেলাম । কোন ব্যক্তি আমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করলেও তুমি তাতে ভয় পেয়োনা । যতদিন প্রভু আমাকে রক্ষা করবেন, ততদিন অভেদ প্রাণীদের মত আমি অটুট থাকবো । তোমার আমেরিকা সম্বন্ধে ধারণা বড় অস্পষ্ট । মিসেস হেল ছাড়া গৌড়া খ্রিষ্টিয়ানদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই । তবে এখানে উদারভাব ও চিন্তাও যথেষ্ট আছে । মিঃ লণ্ড বা ঐ ধাঁজের লোকেরা গৌড়া পর্ব্বসমূহে নিজের খরচায় এসে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নেচে কুঁদে তারপর বাড়ী ফিরে যায় । এ একটা প্রকাণ্ড দেশ, অধিকাংশ ব্যক্তিই ধর্ম্মের 'ধ'রও ধার ধারে না । শতকরা ৯৯.৯ লোক ঐ ধরণের । খ্রীষ্ট ধর্ম্মের প্রতিপত্তি কেবল উহা এদের দেশের ধর্ম্ম বলে, তা ছাড়া আর কিছু নয় । খ্রীষ্ট ধর্ম্মে দীক্ষিত হিন্দুরা এখানে কোনরূপ চেষ্টা বেষ্ঠা করলে তার ফলে একটা গুরুতর কেলেঙ্কারি হয়ে দাঁড়াবে, কারণ, গৌড়ারাও দলত্যাগীর উপর একটা ঘৃণা পোষণ করে ।

প্রিয় বৎস সাহস হারিও না, আমি—আয়ারকে একখানি পত্র লিখেছিলাম, তোমাদের পত্রে উহার কোন উল্লেখ না দেখে মনে হয়, তোমরা তার সম্বন্ধে কিছুই জান না, আর আমি তোমাদের নিকট যে কতকগুলি বই চেয়ে ছিলাম, তার সম্বন্ধেও তুমি কিছু লেখনি । যদি তোমরা সব সম্প্রদায়ের ভাষ্যের সহিত বেদান্তসূত্র আমায় পাঠাতে পার ত ভাল হয়, সম্ভবতঃ সামান্য তোমায় এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারে । আমার জ্ঞান এক বিন্দুও ভয় পেয়ো না ।

তিনি আমার হাত ধরে রয়েছেন—ভারতে ফিরে গিয়ে কি হবে? ভারত ত আমার ভাবরাশি বিস্তারের সাহায্য করিতে পারবে না। এই দেশ আমার ভাব নেবে, এখনও খুব নিচ্ছে। আমি যখন আদেশ পাব, তখন ফিরে যাব। ইতিমধ্যে তোমরা খুব ধৈর্যের সহিত ধীরে ধীরে কাজ করে যাও। যদি কেউ তোমার বা আমার উপর আক্রমণ করে, তা হলে ওসবকে কোন উচ্চবাচ্য না করে চূপচাপ করে যাও—সে লোকটার অস্তিত্বই ভুলে যাও। যদি কেউ ভাল মন্দ বলে, তবে পার ত তাকে ব্যক্তিগত ভাবে দলবাদ দাও আর কাজ করে যাও। আমার ভাব হচ্ছে, তোমরা এমন একটা শিক্ষালয় স্থাপন কর, যেখানে ছাত্রগণকে ভাষ্যসমেত বেদবেদান্ত সব পড়ান যেতে পারে। উপস্থিত এই ভাবে কাজ করে যাও, তা হলেই বোধ হয় এক্ষণে মান্দাজীদের কাছে খুব বেশী সহানুভূতি পাবে। এইটী জেনে রেখো যে, যখনই তুমি হুঁসল বোধ কর তখন তুমি শুধু নিজের অনিষ্ট কোরোছো, তা নয়, তুমি কাজেরও ক্ষতি কোরোছো। অসাম বিশ্বাস ও ধৈর্য্যই রতকার্য্য হবার একমাত্র উপায়।

সদা আশীর্ব্বাদক

বিবেকানন্দ

পুঃ—জিঃ জিঃ, ডাক্তার, কিউ, বালাজি এবং আর সবাইকে আনন্দ করিতে বল—তারা যেন কারও বাজে কথা শুনে মনকে চঞ্চল না করে—তোমরা সকলে নিজেদের আদর্শকে খুব দৃঢ় করে ধরে থাক আর অগ্র কিছুর প্রতি খেয়াল কোরো না—সত্যের জয় হবেই হবে। সর্ব্বোপরি, তুমি যেন অপরকে চালাতে বা তাঁবের উপর শাসন করিতে অথবা ইয়াক্সিরা যেমন বলে, অপরকে “boss” করিতে যেও না—সকলের দাস হও।

বিঃ—

নং ৬

আমেরিক ।

৬ই মে, ১৮৯৫ ।

প্রিয় আলাসিকা,

আজ প্রাতে তোমার শেষ চিঠিখানা এবং রামানুজাচার্য্যের ভাষ্যের প্রথমভাগ পেলাম । কয়েকদিন আগে তোমার আর একখানা পত্র পেয়েছিলাম ।—আয়ারের কাছ থেকেও একখানা পত্র পেয়েছি ।

আমি ভাল আছি—কাজ কর্ম্ম সেই পূর্ব্বেরই মত চলেছে । তুমি লণ্ডন বলে একজনের বক্তৃতার কথা লিখেছ । তিনি কে এবং কোথায় থাকেন, তার কিছুই জানি না । হতে পারে তিনি খ্রীষ্টীয়ান চার্চের একজন বক্তা । কারণ, তিনি যদি বড় বড় সভায় বক্তৃতা দিতেন, তা হ'লে আমরা তাঁর কথা নিশ্চয় শুনতাম । হতে পারে, তিনি কোন কোন খবরের কাগজে তাঁর বক্তৃতার রিপোর্ট বার করেছেন এবং ভারতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন আর মিসনরির তাঁর সাহায্যে নিজেদের পসার জমাবার চেষ্টা করছেন । আমি তোমার চিঠির সুর থেকে ত এই পর্য্যন্ত অনুমান করছি । এখানে এই ব্যাপারটা নিয়ে সাধারণের ভিতর এমন কিছু সাড়া পড়ে যায় নি, যাতে আমাকে তার জবাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে । কারণ, তা হলে এখানে প্রত্যহ আমাকে শত শত লোকের সঙ্গে লড়াই করতে হবে । এখন এখানে ভারতের খুব সুনাম বেজে গেছে এবং ডাঃ ব্যারোজ এবং অ্যান্ড্রু গৌড়ারা সবাই মিলে এই আগুনটা নিভাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন । দ্বিতীয়তঃ, গৌড়াদের ভারতের বিরুদ্ধে এই বক্তৃতাগুলিতে আমার প্রতি রাশি রাশি গালিগালাজ থাকা চাই-ই । এখানকার গৌড়া নরনারীরা আমার বিরুদ্ধে যে সকল কুৎসিৎ গল্প রচনা করে প্রচার করছে, তার কিছু যদি শুন, তা হলে তোমরা আশ্চর্য্য হয়ে যাবে । এখন তোমরা কি বলতে চাও, এখানকার কুচরিত্র নরনারীরা আমার উপর যে সকল কুৎসিৎ, পাশব, কাপুরুষোচিত আক্রমণ করছে, সন্ন্যাসী হয়ে আমাকে সেইগুলির বিরুদ্ধে ক্রমাগত আত্মসমর্থন করে যেতে হবে ? এখানে আমার কতকগুলি অকপট বন্ধু আছেন, তারা

নাথো নাথো উঠে এঁদের কথার জবাব দিয়ে এঁদের চুপ করিয়া দেন । আর হিন্দুরা যদি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমায় তবে হিন্দুধর্মের সমর্থন করতে আমার এত মাথা ঘামাবার দরকার কি বল ? তোমাদের বিশ কোটি হিন্দু—বিশেষ যারা নিজেরদের বিজ্ঞাবুদ্ধির অহঙ্কারে এত গর্বিত— তারা কি কর্ছেন বল দেখি ? কেন, লড়াই করবার ভারটা তোমরা নিয়ে আমাকে কেবল প্রচারকাণ্ডা ও উপদেশের জন্ত ছেড়ে দাও না কেন ? এখানে আমি দিনরাত একটা শত্রুর জাতের ভিতর থেকে প্রাণপণে কাজ করবার চেষ্টা করছি প্রথমতঃ নিজের আগ্নেয় জন্ত, দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ভারতীয় বন্ধুগণকে সাহায্য করবার জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ সংগ্রহ করা । ভারত কি সাহায্য পাঠচ্ছে বল ? জগৎ কি ওদেশের মত স্বদেশ-হিতৈষণা শূন্য আর কোন জাত দেখেছে ? যদি তোমরা দ্বাদশজন সুশিক্ষিত দূতচেতা ব্যক্তিকে ইউরোপ আমেরিকায় প্রচারের জন্ত পাঠাতে এবং কয়েক বৎসরের জন্ত তাদের এখানে থাকবার খরচ জোগাতে পারতে, তা হলে তোমরা ভারতের পক্ষে নৈতিক ও রাজনৈতিক উভয় প্রকার উপকারই করতে পারতে । যে কোন ব্যক্তি নৈতিক হিসাবে ভারতের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হয়, সে রাজনৈতিক বিষয়েও তার বদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় । অত্যাচার জাতেরা তোমাদের উলঙ্গ কর্তার জাতির মত মনে করে এবং স্তবরাং ভাবে চাবুক মেরে তোমাদের ভিতর সভ্যতা ঢোকাবে । তোমরা কুকুর বিড়ালের মত কেবল বংশবিস্তার করতে পার । * * যদি তোমরা বিশ কোটি লোক ছুটে মিশনারীদের ভয়ে ভীত হয়ে কাপুরুষের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাক এবং একটা কথা বলতেও সাহস না কর, তবে এই সুদূর দেশে একটা লোক আর কি করবে বল ? আমি তোমাদের জন্ত যতটা করেছি, তোমরা তারও উপযুক্ত নও । তোমরা আমেরিকার কাগজে হিন্দুধর্মের সমর্থন করে কেন পাঠাও না ? কে তোমাদের ধরে রেখেছে ? দৈহিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক সব বিষয়ে কাপুরুষের জাত—পশুত্বলা—তোমরা যেমন, তদ্রূপ ব্যবহার পাচ্ছ—ছুটো জিনিষে কেবল তোমাদের লক্ষ্য—কাম ও কাঞ্চন । তোমরা একজন সন্ন্যাসীকে খুঁচিয়ে তুলে দিনরাত লড়াই করাতে

চাও আর তোমরা নিজেরা সাহেব লোকের, এমন কি মিশনারিদের ভয়ে ভীত হয়ে থাকবে !!! আবার তোমরা বড় বড় কাজ করবে—হাঁ !!! কেন, তোমরা কয়েকজন মিলে বেশ উত্তমরূপে হিন্দুধর্ম সমর্থন করে বোষ্টনের এরিনা পাবলিশিং কোম্পানির কাছে পাঠাও না । এরিনা একখানি সাময়িক পত্র—উহা খুব আনন্দের সহিত উহা ছাপাবে আর হয়ত উহার পারিশ্রমিক স্বরূপ তোমাদের যথেষ্ট টাকা দেবে । তা হলেই ত চুকে গেল । যখনই তোমাদের মিসনারিদের আক্রমণে আহান্দ্যকের মতন লেখবার ইচ্ছা হবে, তখনই তোমরা এই কথাটা ভেবো ! এইটে মনে রেখো যে, এ পর্য্যন্ত যে সব হতভাগা হিন্দু এই পাশ্চাত্য দেশে এসেছে, তারা অর্থ বা সম্মানের জন্ত নিজের দেশ ও ধর্মের কেবল কু-সমালোচনা করেছে ; আরও এইটে মনে রেখো, আমি এখানে নাম যশ খুঁজতে আসি নি—আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমার নামবশ হয়ে পড়েছে । ভারতে গিয়ে আমি কি কোরবো ? কে আমার সাহায্য করতে আসবে ! ভারতের কি দাসমূলভ স্বভাব বদলেছে । তোমরা ছেলে মানুষ—ছেলে মানুষের মত কথা বলছো—তোমরা কিসে কি হয় তা জান না । মান্নাজে এমন লোক দেখি না যারা ধর্মপ্রচারের জন্ত সংসার ত্যাগ করবে ! দিবারাত্র বংশবৃদ্ধি ও ঈশ্বরানুভূতি একদিনও একসঙ্গে চলতে পারে না । আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে সাহস করে নিজের দেশকে সমর্থন করেছি—আর যা তারা হিন্দুদের কাছ থেকে আশাই করে নি, তাই আমি তাদের দিয়েছি—তারা যেমন ইট মেরেছে, তার বদলে আমি পাটকেল মেরেছি—সুদে আসলে । এখন তারা সকলেই আমার বিরুদ্ধে—কিন্তু আমি কখনও তোমাদের মত কাপুরুষ হবো না । আমি কাজ করতে করতেই মরবো—পালাব না ।

কিন্তু এই দেশে হাজার হাজার লোক রয়েছে যারা আমার বন্ধু এবং শত শত ব্যক্তি রয়েছে যারা মৃত্যু পর্য্যন্ত আমার অনুসরণ করবে । কপট হিন্দু শিবাগণের মত নহে । প্রতি বৎসরই এদের সংখ্যা বাড়বে আর যদি এখানে আমি তাদের সঙ্গে থেকে কাজ করি, তবে আবার ধর্মের আদর্শ, জীবনের আদর্শ সফল হবে—বুঝলে ?

এখানে যে সার্বজনীন মন্দির (Temple Universal) প্রতিষ্ঠা হবার কথা উঠেছিল, তৎসম্বন্ধে আর বড় উচ্চবাচ্য শুনতে পাই না, তবে মার্কিন জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ নিউইয়র্কে আমার আড্ডা গেড়ে বসেছে এবং আমার কাজ চলতে থাকবে। আমি শীঘ্র আমার শিষ্যদের যোগ, ভক্তি ও জ্ঞান শিক্ষার সমাপ্তির জন্ত একটি গ্রীষ্ম কালোপযোগী নিজজন স্থানে লয়ে যাবি—যাতে আমার অবর্তমানে তারা কাজ চালাতে পারে। এই ভাবে আমার কাজ চলেছে। আমার ভাবসমূহ ভারতে ছড়ানো বা বাড়তে পারবে না।

বাহা হউক বৎস আমি তোমাদের যথেষ্ট তিরস্কার করেছি। তোমাদের তিরস্কার করার দরকার হয়েছিল। এখন কাজে লাগ—কাগজ-খানার জন্ত এখন উঠে পড়ে লাগ। আমি কলিকাতায় কিছু টাকা পাঠিয়েছি—মাসখানের ভিতর তোমাদের কাছেও কিছু টাকা পাঠাতে পারবো। এখন অবগু অল্পই পাঠাবো, কিন্তু পরে নিয়মিতরূপে কিছু কিছু পাঠাতে পারবো। এখন কাজে লাগ। হিন্দু ভিখারীদের কাছে আর ভিক্ষা করতে যেয়ো না। আমি নিজের মস্তিষ্ক এবং দৃঢ় দক্ষিণ বাহুর সাহায্যে নিজেই সব কোরবো। এখানে বা ভারতে আমি কারও সাহায্য চাই না। আমি কলকাতা ও মান্দাজ ড'জায়গায় কাজের জন্ত টাকার যা দরকার তা নিজেই রোজগার কোরবো। রামকৃষ্ণকে অবতার বলে মানবার জন্ত লোককে বেশী পীড়াপীড়ি কোরো না। আমি এখন তোমাদের কাছে আমার নূতন আবিষ্কারের কথা বোলবো। সমগ্র ধর্মটাই বেদান্তের মধ্যে আছে—অর্থাৎ বেদান্তদর্শনের দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত এই তিনটি সোপানের ভিতর আছে—একটি আর একটির পর এসে থাকে। এই তিনটি মানবের আধ্যাত্মিক উন্নতির তিনটি সোপানস্বরূপ। ইহার প্রত্যেকটিরই প্রয়োজন আছে; এষ্ট বেদান্ত—অর্থাৎ ধর্মের এই সারভাগ। ভারতের বিভিন্ন জাতির আচারব্যবহার ও ধর্মমতের ভিতর দিয়ে বা দাঁড়াইয়াছে, সেইটা হচ্ছে হিন্দুধর্ম। ইহার প্রথম সোপান অর্থাৎ দ্বৈতবাদ ইউরোপীয় জাতিগুলির ভাবের ভিতর দিয়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে খ্রীষ্টধর্ম—আর সেমিটিকজাতিদের ভিতর হয়ে দাঁড়িয়েছে

মুসলমান ধর্ম । অদ্বৈতবাদ উহার যোগানুভূতির আকাশে হয়ে দাঁড়িয়েছে বৌদ্ধধর্ম—ইত্যাদি ইত্যাদি । এখন ধর্ম বলতে বোঝায় বেদান্ত—বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন প্রয়োজন, পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং অগাধ্য অবস্থা অনুসারে উহার প্রয়োগ বিভিন্নরূপে অবশ্যই হবে । তোমরা বলিবে যে, মূল দার্শনিকতত্ত্ব যদিও এক, তথাপি শাক্ত, শৈব প্রভৃতি প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশেষ ধর্মমত ও অনুষ্ঠানপদ্ধতির ভিতর উহা বিভিন্ন ভাবে প্রয়োগ করে নিয়েছে । এখন তোমাদের কাগজে এই তিন বাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে উহাদের মধ্যে একটি অপরটির পর আসে, এই ভাবে উহাদের সামঞ্জস্য দেখাও—আর আনুষ্ঠানিক ভাবটা একেবারে বাদ দাও—অর্থাৎ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবটার প্রচার কর, লোকে সেগুলি তাদের বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপাদিতে লাগিয়ে নিক । আমি এই বিষয়ে এক পানি বই লিখিতে চাই—সেই জন্ত আমি সব ভাষাগুলি চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার কাছে উপস্থিত কেবল রামানুজভাষ্যের একখণ্ড মাত্র এসেছে ।

আমেরিকান থিওজফিস্টেরা অথ থিওজফিস্টদের দল ছেড়ে দিয়েছে—এখন তারা ভারতকে ঘুরা করে । গরিব বেচারারা করবে কি ? মিথ্যার কখনও জয় হয় ? ইংলণ্ডের ষ্টার্ডি সাহেব যিনি সম্প্রতি ভারতে এসেছিলেন এবং যার সঙ্গে আমার গুরুদ্রাভা শিবানন্দের সাক্ষাৎ হয়েছিল, তিনি আমাকে এক পত্র লিখে জানতে চেয়েছেন আমি কবে ইংলণ্ডে যাবি । তাঁকে একপানি শিষ্টাচারপূর্ণ পত্র লিখেছি । বাবু অক্ষয়কুমার ঘোষের খবর কি ? আমি তাঁর কাছ থেকে আর কিছু খবর পাই নি । মিশনারিগণ ও অপরাপর সকলকে তাদের যা প্রাপ্য, তা দিয়ে দাও । আমাদের দেশের কতকগুলি বেশ দৃঢ়চেতা লোককে ধর—ভারতে ধর্মের বর্তমান সম্বন্ধে বেশ সুন্দর ওজস্বী অথচ বেশ সুকচিসঙ্গত একটা প্রবন্ধ লেখ আর উহা আমেরিকার কোন সাময়িক পত্রে পাঠিয়ে দাও । আমার সঙ্গে ঐরূপ ২১১ খানা কাগজের জানাশুনা আছে । তোমরা ত জান, আমি একজন বিশেষ লিখিয়ে নই আর লোকের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ানোরও আমার অভ্যাস নেই । আমি চুপ চাপ বসে থাকি আর যা কিছু আস্‌বার আমার

কাছে আসে—তার জ্ঞাত আমি বিশেষ চেষ্টা করিনি । নিউইর্ক থেকে “দার্শনিক পত্র (Metaphysical Magazine)” বলে একখানা নূতন কাগজ বের হয়েছে—ওখানা বেশ ভাল কাগজ । পল কেরসের কাগজটা মন্দ নয় তবে উহার গ্রাহক সংখ্যা ওখানে বড় কম । বৎস আমি যদি বিষয়ী কপট হতাম তবে একটা বড় সজ্জ গঠন করে খুব বাজি মাং করতে পারতাম । হায়, হায়, এখানে ধর্ম্য বলতে তার বেশী কিছু বুঝায় না । টাকার সঙ্গে নামযশ এই হোলো পুরহিতের দল, আর টাকার সঙ্গে কাম যোগ দিলে হল সাধারণ গৃহস্থের দল । আমাদের এখানে একদল নূতন মানুষ সৃষ্টি করতে হবে, যারা ঈশ্বরে অকপট বিশ্বাসী হবে এবং সংসারকে একেবারে গ্রাহ্য করবেনা । অবশ্য এটী ধীরে—অতি ধীরে হবে । ইতি-মধ্যে—তোমরা কাজ করে চল আর যদি তোমাদের ইচ্ছা থাকে এবং সাহস থাকে, তবে মিশনারিরা যা পাবার উপযুক্ত, তাদের তাই দাও । যদি আমি তাদের সঙ্গে লড়াই করতে যাই, আমার শিষ্যেরা চমকে যাবে—মিশনারিরা ত আর তর্ক করে না, তারা কেবল গালাগাল করে । সুতরাং আমাকে ওদের সঙ্গে বিবাদ করলে চলবে না । সেদিন রমাবাই নামক গুপ্তিয়ান মহিলাটী আমার একজন বিশেষ বন্ধু অধ্যাপক জেমসের কাছ থেকে খুব জোর ধাক্কা খেয়েছেন—কাগজের সেই অংশটী তোমাকে পাঠালাম । সুতরাং তোমরা দেখ্‌ছো, তারা আমার এখানকার বন্ধু-বর্গের কাছ থেকে মাঝে মাঝে এইরূপ ধাক্কা খাবে আর গোমরাও ভারতে মধ্যে মধ্যে তাদের ঐরূপ হুচার ঘা দিতে থাকে—আর ঐ গুটোর মধ্যে আমি আমার নৌকা সিধা চালিয়ে নিয়ে যাই । এখন আমার কাগজ-খানা কোনরূপে বার করবার খুব ঝোঁক হয়েছে—উহার সুর যেন ছেব্লা না হয়—ধীর গভীর উঁচু সুরে বাধা চাই । আমি তোমাদের টাকা পাঠাবো—ভয় করো না—কাজ আরম্ভ করে দাও—আমি তোমাদের টাকা পাঠাবো—আমি এখানে অনেক গ্রাহক জোগাড় করে দেবো—আমি নিজে ওর জ্ঞাত প্রবন্ধ লিখবো এবং সময়ে সময়ে আমেরিকান লেখকদের দিয়ে প্রবন্ধ লিখিয়ে পাঠাব । তোমরাও একদল পাকা নিয়মিত লেখকদের ধর । তোমার ভগিনীপতি ত একজন খুব ভাল

লেখক । তারপর আমি তোমাকে জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাস ভাই পেত্রির রাজা লিম্ড়ি ঠাকুর সাহেব প্রভৃতির নামে পত্র দেব, তারা কাগজটার গ্রাহক হবে—তা হলেই ওটা খুব চলে যাবে । সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও দৃঢ়চিত্ত হও এবং কাজ করে যাও । আমরা বড় বড় কাজ কোরবো—ভয় করো না । এইটুকু একটা নিয়ম কোরো যে, কাগজের প্রত্যেক সংখ্যার পূর্বোক্ত তিনটি ভাষ্যের মধ্যে কোন না কোন একটীর খানিকটা অনুবাদ থাকবে । আর এক কথা :—তুমি সকলের সেবক হও, একদম অপরের উপর প্রভুত্ব করতে চেষ্টা কোরো না—ঐ রকম করতে গেলে তার ভিতর ঈর্ষ্যার উদ্রেক হবে, তাইতেই সব মাটি করে দেবে । কাগজের প্রথম সংখ্যাটার বাইরের চাকচিক্য যেন ভাল হয় । আমি উহার জন্য একটা প্রবন্ধ লিখবো আর ভারতে ভাল ভাল লেখকদের কাছ থেকে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বেশ ভাল ভাল প্রবন্ধ লও—তার মধ্যে একটা যেন বৈত ভাষ্যের অংশ-বিশেষের অনুবাদ হয় । কাগজের উপর-পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ ও লেখকদের নাম থাকবে । আর ঐ উপরের পৃষ্ঠার চারিধারে খুব ভাল প্রবন্ধ গুলির ও উহাদের লেখকদের নাম থাকবে । আগামী মাসের মধ্যেই আমি প্রবন্ধ ও টাকা পাটাব । কাজ করে চল । তোমরা বড় অদ্ভুত কাজ করেছ । আমরা আমাদের ভিতর থেকে ছাড়া অল্প সাহায্য চাই না । হে বৎস, আমরাই এটা কাজে পরিণত কোরবো—তোমরা বিশ্বাসী হও ও ধৈর্য ধরে থাক । আশা করি, সামান্য তোমায় কিছু সাহায্য করতে পারে । আবার অপর বন্ধুদের বিক্রমে যেও না—সকলের সঙ্গে মিলে মিলে চল । সকলকে আমার প্রণয় ভালবাসা ।

সদা আশীর্বাদক

তোমাদের বিবেকানন্দ

পুঃ—আবার এবং অত্যাঁত ভদ্রমহোদয়গণের সহিত সকল বিষয়ে পরামর্শ করে চলবে । যদি তুমি নিজকে নেতাক্রমে সামনে দাড় করাও, তা হলে কেউ তোমার সাহায্য করতে আসবে না, আর বোধ হয় তোমার কৃতকার্য না হবার গুপ্ত রহস্য ইহাই ।—আবারের নামটাই

থেই—তাকে যদি না পাও, অথ কোন বড় লোককে তোমাদের নেতা কর। যদি কৃতকার্য হতে চাও, অহংটাকে আগে নাশ করে ফেল।

ইতি বি:

নং ৭

নিউইয়র্ক।

৫৪ নং পশ্চিম, ৩৩ সংখ্যক রাস্তা।

৭ই মে, ১৮৯৫।

প্রিয় মিসেস্ বুল,

মিস্ ফার্মারের সঙ্গে ঐ ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি করে ফেলবার রকম আপনাকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমি ভারতবর্ষ থেকে একখানা খবরের কাগজ পেলাম, তাতে ভারত থেকে ডাঃ ব্যারোজকে ধন্যবাদ পাঠন হইয়াছিল, তার সংক্ষিপ্ত উত্তর বেরিয়েছে। মিস্ আস'বি আপনাকে সেটা পাঠায়ে দেবেন।

গতকাল আমি মাদ্রাজ অভিনন্দন সভার সভাপতির কাজ থেকে আর একখানা পত্র পেলাম—তাতে তিনি মার্কিনদের ধন্যবাদ দিয়েছেন, আমাকেও একটা অভিনন্দন পাঠাইয়াছেন। আমি তাঁকে আমার মাদ্রাজী বন্ধুদের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে বলেছিলাম। এই ভদ্রলোকটী মাদ্রাজ সহরের অধিবাসিগণের মধ্যে সর্বপ্রধান আর মাদ্রাজের প্রধান ধর্ম্যাধিকরণের একজন বিচারপতি—ভারতে ইং একটা অতি উচ্চপদ।

আমি নিউইয়র্কে সর্বসাধারণের সমক্ষে আর দুটি বক্তৃতা দেবো—মই 'স্মৃতি-মন্দিরের' উপর তলায় এই দুটি বক্তৃতা হবে। প্রথমটা আগামী সোমবার হবে। বিষয়—‘ধর্ম-বিজ্ঞান’ দ্বিতীয়টার বিষয় ‘যোগের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা।’

মিস্ আস'বি প্রায়ই ক্লাসে আসেন। মিঃ ফ্রন এক্ষণে আমার কার্যের উপর বিশেষ অনুরাগ দেখাচ্ছেন ও উহার প্রসারের জন্য যত্ন নিচ্ছেন। আগুবার্গ আসেন না। আমার আশঙ্কা হয়, সে আমার প্রতি বেজায়

বিরক্ত হয়েছে। মিস্ হাম্লিন কি ভারতের আর্থিক অবস্থা 'স্বল্পে বইখানি আপনাকে পাঠিয়েছে? আমার ইচ্ছা আপনার ভাই বইখানি পড়ে দেখেন এবং নিজে নিজে বুঝেন যে ইংরাজ শাসন বলতে ভারতে কি বুঝায়।

আপনার চিরকৃতজ্ঞ সন্তান

বিবেকানন্দ।

নং ৮

নিউইয়র্ক

১৪ই মে, ১৮৯৫।

প্রিয় আলাসিকা,

বইগুলি সব নিরাপদে পৌঁছেছে। তজ্জন্ম বহু ধন্যবাদ। শীঘ্রই তোমায় আমি কিছু টাকা পাঠাতে পারবো—খুব বেশী অবশ্য নয়, এখন কয়েক শতমাত্র, তবে যদি বেঁচে থাকি, সময়ে সময়ে কিছু পাঠাবো।

এখন নিউইয়র্কের উপর আমার একটা প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে—আশা করছি, একদল স্থায়ী কম্মী তৈয়ারি করে যেতে পারবো—যারা আমি এদেশ ছেড়ে চলে গেলে কাজ চালাবে। বংস, দেখচো, এই সব খবরের কাগজের হুজুগ কিছুই নয়। যখন আমি চলে যাব, তখন এখানে আমার কার্যের একটা স্থায়ী দাগ রেখে যাওয়া উচিত। আর প্রভুর আশীর্বাদে তা শীঘ্রই হবে। অবশ্য টাকাকড়ি লাভের দিক দিয়ে ধরলে এতে সফলতা দাঁড়াল না বলতে হবে। কিন্তু জগতের সমুদয় ধনরাশির চেয়ে 'মাপুল' হচ্ছে বেশী মূল্যবান।

অতএব তুমি আমার জন্ম মণ্ডা ঘামিও না—প্রভু সদাই আমায় রক্ষা করছেন।

আমার এদেশে আসা আর এত পরিশ্রম করণ বৃথা হতে দেওয়া হবে না।

প্রভু দয়াময়—আর যদিও এমন লোক অনেক আছে, যারা যে কোনরূপে হোক আমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছে, কিন্তু আবার একরূপ লোকও অনেক আছে, যারা শেষ পর্যন্ত আমার সহায়তা করবে

অনন্ত ধৈর্য্য, অনন্ত পবিত্রতা, অনন্ত অধ্যবসায়—এই তিনটি জিনিষ থাকলে যে কোনও সাধু-আন্দোলনে অবশ্যই সফল হতে পারা যায়—সিদ্ধির ইহাই রহস্য ।

সদা অশীর্বাদক

বিবেকানন্দ ।

“মুক্তি”

(শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়)

গভীর ঘন বনানি মধ্যে

উঠিল একটা স্বর ।

পূর্ণ হউক সাধনা মোদের

দাও মাগো এই বর ॥

কম্পিত করি দশদিক দেবী

বলিল, “কি তোর পণ” ?

ভক্ত কহিল, “কি আছে আমার

করিনু জীবন-পণ” ।

দেবী কহে, “সে ত তুচ্ছ অতি—

প্রাণ দিয়ে চাও মুক্তি” ?

চম্ভি ভক্ত বলিল তখন—

.....“তারও সনে দিব ভক্তি” ॥

ভক্তি ও প্রেম ।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মজুমদার)

ভক্তি কাহাকে বলে ? ভজ্জ ধাতু সেবার্থে বুঝায় ; অর্থাৎ সেবাই ভক্তি । নারদ ভক্তিসূত্রে বলেন—ওঁ অনির্কচনীয়ং প্রেমস্বরূপম ।

“ওঁ সা কশ্মৈ পরম প্রেমরূপা ॥”

পতঞ্জলি বলেন—“ঈশ্বরপ্রণিধানাদ্ভা” । শাণ্ডিল্য বলেন “সা পরাপুরক্তিরীশ্বরে ।” অর্থাৎ নারদের মতে ভক্তি অনির্কচনীয় প্রেম স্বরূপ । পতঞ্জলি ঈশ্বরানুভূতিকে ভক্তি বলেন । শাণ্ডিল্য ঈশ্বরের প্রতি পরাপুরক্তি বা পরম অনুরাগকেই ভক্তি নামে অভিহিত করিয়াছেন । উল্লিখিত বচনানুসারে ‘ভক্তি’ অতিশয় দুর্কোধ্য হইয়া পড়ে । কিন্তু ভক্তি সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক করণীয় ; তাহা দুর্কোধ্য বা দুঃসাধ্য হইলে ব্যবহারিক জগৎ অচল হয় । যে হেতু পিতা মাতা আদি গুরুজন, এবং দেবতা ও ব্রাহ্মণ প্রভৃতিকে নিত্য, ভক্তি করিতে হয় । শ্রদ্ধা ও ভক্তি সংসারের প্রধান অবলম্বনীয় ।

গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

“শ্রদ্ধাময়োহয়ং পুরুষো যো যচ্ছুদ্ধঃ স এব সঃ ” ১৭ অঃ ৩ শ্লোক ।
অর্থাৎ সংসারী জীব শ্রদ্ধাময় ; যে ব্যক্তি পূর্ব জন্মে যাদৃশী শ্রদ্ধা যুক্ত সে এই জন্মে তাদৃশী শ্রদ্ধা যুক্তই হয় ॥ সুতরাং শ্রদ্ধা ও ভক্তি মানুষের প্রকৃতি গত স্বাভাবিক, অতএব দুঃসাধ্য বা দুর্কোধ্য নহে ।

ঈশ্বরপ্রাধনায়, জ্ঞান বা কর্ম, যিনি যে পথেই যান, তাঁহাকে ভক্তি অবলম্বন করিতেই হইবে । যে হেতু ভক্তিহীন সাধনা বা উপাসন হয় না । সাধারণতঃ জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি, সাধনার তিনটি পথ বলিয়া প্রচলিত আছে ; কিন্তু গীতায় দেখা যায় যে শ্রীভগবান জ্ঞান ও কর্মে স্বাতন্ত্র্য উল্লেখ করিয়াও পুনরায় তাহার সামঞ্জস্য প্রতিপাদন করিয়াছেন যথা—লোকেহস্মিন্ দ্বিবিদা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা ময়ানঘ ।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম ॥ গীতা ৩অঃ ৩শ্লোক

শ্রীভগবান কহিলেন, হে অনঘ ইহলোকে অধিকারী ভেদে দ্বিবি নিষ্ঠা (মোক্ষপরতা) আমি পূর্বাধ্যায়ের কহিয়াছি । সাংখ্যাদিগে শুদ্ধাস্তঃকরণ বিশিষ্ট জ্ঞান প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের) জ্ঞান যোগ দ্বারা এ

যোগীদিগের (জ্ঞান ভূমিতে আরোহণার্থী চিত্ত শুদ্ধিকাম ব্যক্তিদিগের)
কর্মযোগ দ্বারা নিষ্ঠা হয় । কিন্তু পুনরায় কহিয়াছেন—

সাংখ্যযোগৌ পৃথগ্ বাল্যঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ ।

একমপ্যাহ্বিতঃ সম্যগ্ভয়োর্বিন্দতে ফলম্ ॥ গীতা ৫অঃ ৪ ।

যৎসাংখ্যৈঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদ্যোগৈরপি গম্যতে ।

একংসাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥ ৫অঃ ৫ ।

অর্থাৎ অজ্ঞেরাই জ্ঞানযোগকে পৃথক বলিয়া থাকে ; পণ্ডিতেরা বলেন না ; সম্যক রূপে একটীর অনুষ্ঠান করিলেই উভয়েরই ফল (মোক্ষ) পাওয়া যায় । জ্ঞাননিষ্ঠ সন্ন্যাসিগণ যে স্থান লাভ করেন সর্বাংগণও তাহাই প্রাপ্ত হন । যিনি সাংখ্য ও যোগকে এক দেখেন তিনিই সম্যক দর্শন করেন । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, শ্রীভগবান কেবল জ্ঞান ও কর্মের স্বাতন্ত্র্য, সমন্বয় করিয়াছেন মাত্র । এখানে ভক্তির কোনও উল্লেখ নাই ; যে হেতু জ্ঞানী ও যোগী উভয়েই ভক্ত । গীতা ৭অঃ ১৭ শ্লোক এবং ৬ অঃ ৪৭ শ্লোক । এখান দেখা গেল যে, ভক্তি বস্তুটী সাধক মাত্রেরই অবলম্বনীয়, সুতরাং ইহার কিছু সরল ও সুবোধ ব্যাপ্য আবশ্যক ।

ব্যাকরণ মতে ভজ্যধাতু সেবার্থে বুঝায় অর্থাৎ সেবাই ভক্তি । কিন্তু ‘সেবা’ ভক্তি নহে, ভক্তি বা শ্রদ্ধার ফলই সেবা ; ইহার প্রতিশব্দ নাই । তাহার সেবা করা কখনই সম্ভব হয় না । কিন্তু বাধ্যতা বশে বা ভয়ে, অশ্রদ্ধায়কেও অনেক সময় সেবা করিতে হয় । সুতরাং সেবা মাত্রই ভক্তি হইতে পারে না । তবে সেখানে ‘ভক্তি’ সেখানে সেবা স্বাভাবিক । নারদ ও পতঞ্জলীর মতে ভক্তি অনির্বচনীয় পরম-প্রেম-রূপা, এবং ঈশ্বর প্রণিধান । এই কয়টি বাক্যেরই প্রকৃত তাৎপর্য স্বয়ং শ্রীভগবান । যে হেতু একমাত্র পূর্ণব্রহ্ম শ্রীভগবান ব্যতীত অনির্বচনীয় ও পরম প্রেমস্বরূপ আর কিছুই নাই । আর তিনি ব্যতিরেকে উপাধিগত গুণময় বাবতীয় পদার্থই বাচনীয় বা প্রকাশ যোগ্য । ঈশ্বর প্রণিধান বা উপলব্ধি, তাহাও ভক্তি সাপেক্ষ । যে হেতু সাধনা মাত্রেরই পরিণাম ঈশ্বরোপলব্ধি অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান লাভ । সুতরাং তাহা ভক্তি ব্যতিরেকে

কদাচ সম্ভব নহে। ভক্তিই সাধনার মূল। নারদ স্মৃতিতে যে ভক্তির উল্লেখ আছে তাহা সাধারণ বা সাধকবিস্তার্য অবলম্বনীয় নহে; উহা ভক্তির চরম পরিণতি। এক্ষণে ভক্তি বস্তুটি কি? এবং কিরূপই বা তাহা জীবের হৃদয়ে উদয় হয় তাহাই বিচার্য।

ভক্তি সাধনের ধন। পূর্ব পূর্ব জন্মের স্মৃতি সাধারণ; যিনি যেমন স্মৃতিশালী তিনি সেইরূপ ভক্তিলাভের অধিকারী। শ্রীশ্রীগোরাধ মহাপ্রভু বলিয়াছেন :—“স্বতঃসিদ্ধ কৃষ্ণভক্তি কভু সাধ্যা নহে।” ইহার তাৎপর্য এই যে, কৃষ্ণভক্তিলাভ কৃষ্ণের রূপাবতীত কেবল পুরুষকারের সাধ্য নহে। কিন্তু শ্রীভগবানের রূপ ও যে ভক্তি সাধ্য অতন্ত অথবা কুরকর্মাদিগের প্রতি তাঁহার রূপা নাই! (?)

গীতায় বলিয়াছেন :—

তানহি দিবতঃ কুরান্ সংসারেণ নরাদমান্

ক্ষিপান্যজশ্রমশ্চ ভানাস্মরীষেব যোনিম্ ॥ ১৬ অঃ ১৯ শ্লোক।

আমার বিদ্যেগী, অর্থাৎ শ্রীভগবানে প্রীতি হীন। সেই কুরকর্ম নরাদমদিগকে সংসারে আশ্রয়-যোনিতেই নিরন্তর নিক্ষেপ করিয়া থাকি। সুতরাং একমাত্র ভক্তিসাধন দ্বারাষ্ট ভগবৎ রূপালাভ করা যায়। এখানে শাণ্ডিল্য সূত্রই গ্রহণীয় যথা :—“স্যা পরানুরক্তিরীশ্বরে।” অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রতি পরম অনুরাগই ভক্তি। ইহাই সহজ ও সুবোধ্য এবং করণীয়।

ভক্তির সাধারণ নাম, অনুরাগ বা ভালবাসা। ভালবাসারই অবস্থা ও পাত্রভেদে নামান্তর ঘটে। নিম্ন শ্রেণী বা উত্তর প্রাণীর প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে দয়া বলে। পুত্র কন্যা প্রভৃতির প্রতি ভালবাসার নাম স্নেহ; বন্ধুবান্ধব বা সমকক্ষ ব্যক্তির প্রতি অনুরাগের নাম ভালবাসা বা প্রীতি; পিতামাতা প্রভৃতি পুরুষজন এবং দেবতা ও ব্রাহ্মণদিগকে ভালবাসার নাম ভক্তি। আর ঈশ্বরের প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে প্রেম বলে। ভক্তির প্রথম সোপান শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা হইতে প্রীতি, প্রীতি হইতে অনুরাগ, প্রগাঢ় অনুরাগই ভক্তি এবং ভক্তির পরিণতি বা চরম অবস্থাই প্রেম নামে অভিহিত।

এখন দেখা যাক, শ্রদ্ধা কিসে হয়? সাধারণতঃ দেখানায় যে, রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য ও বীৰ্য্য এই কয়টির মতো অন্ততঃ একটীতেও চিত্ত আকৃষ্ট না হইলে শ্রদ্ধা জন্মে না। যিনি একাধারে এই চারিটি সম্পত্তির অধিকারী, তাঁহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে এমন জীব জগতে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কোন বস্তু বা ব্যক্তির, রূপ গুণাদিতে চিত্ত আকৃষ্ট হইলে ততই তাহা চিন্তা বা আলোচনা করা যায় ততই তৎপ্রতি আশক্তি বা অনুরাগ ও ক্রমে তাহা ভক্তি প্রভৃতিতে পরিণত হয়। সুতরাং ভক্তির সূচনায় শ্রীভগবানের লীলামাহাত্ম্য অর্থাৎ তাঁহার ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য, রূপ, গুণ ও শক্তির বর্ণনা শ্রবণ-কীর্তন ও মননাদি নিরন্তর করিতে হয়। ইহা ক্রমে প্রীতি ও অনুরাগাদি বৃদ্ধি করে এবং পরে ভক্তি ও প্রেমে পরিণত হয়। ততক্ষণ ভক্তির অবস্থা ততক্ষণ ‘ভূই’ অর্থাৎ ভক্ত ও ভগবান (জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা) থাকেন। যে হেতু জ্ঞেয় বা ঈশ্বর না থাকিলে ভক্তি করিব কাহাকে?

প্রেমের স্বাভাবিক ধর্ম্মই মিলনের চেষ্টা। প্রেম ভূইটিকে একটা করিবার চেষ্টা করে। ততক্ষণ দুইটা প্রাণী মিলিয়া একটা হইবার ইচ্ছা না করে, ততক্ষণ বৃদ্ধিতে হইবে যে তাহাদের প্রেম জন্মে নাই। প্রেমে আত্মসম্পদ চেষ্টা কিসা বিচ্ছেদ নাই। কেবল নিরন্তর পরস্পরের দ্বারা বিভোর হইয়া নিজ নিজ স্বাভাব্য ভুলিয়া যায়। প্রেমে আত্মবিস্মৃতি অর্থাৎ :

ব্রজলীলায় শ্রীমতীরাদিকার প্রেমই উল্লেখযোগ্য। অত্যাৎ গোপীরা ও লীলার সহচরী বটে, কিন্তু মিলন রাধিকার সাইতই ঘটয়াছিল। যুগলমিলন বলিলে রাধাকৃষ্ণেরই মিলন বুঝায়। অত্যাৎ গোপীরা ও শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসিতেন সত্য কিন্তু শ্রীমতীর গায় সর্ব্বদম্মাদ্বায়ে জনজঞ্জলি দিয়া সকাণ্ডকরণে ও কায়মনোবাক্যে শ্রীকৃষ্ণে আত্মসমর্পণ করি। আর কেহই পারেন নাই। শ্রীরাধা জগৎ রম্যময় দেখিতেন, এমন কি কখন কখন আপনাকেই শ্রীকৃষ্ণরূপে উপলব্ধি করিতেন (তখন আর আমি, থাকে না) ইহাই প্রেমের পূর্ণ বিকাশ। ভক্তির অবস্থায় ভয় ও সন্দেহ জ্ঞান থাকে কিন্তু প্রেমে কোন সন্দেহ থাকে না; সেই হেতু শ্রীমতীরাদিকা শ্রীকৃষ্ণের দ্বন্দ্বারোহণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। অনন্তচিত্ত হইয়া সর্ব্বক্ষণ

অবিচ্ছেদে ভগবচ্ছিত্তা করিতে করিতে ভগবদ্ভাবের সমাবেশ হয় । তখন ভক্ত সর্বত্র ভগবানের বিকাশ দেখিতে পান ও নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া যান । সূত্ররাং বৈবম্য দর্শন, শোক ও আকাঙ্ক্ষা থাকে না ; এই অবস্থায় পরাভক্তি লাভ হয় । শ্রীভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন :—

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদ্বক্তিং লভতে পরাম্ ॥ ১৮ অঃ ৫৪ ।

ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তি, শোক করেন না এবং আকাঙ্ক্ষাও করেন না । তিনি সর্বভূতে সমদর্শী হইয়া আমার পরাভক্তি অর্থাৎ মদ্বিবয়ক শ্রেষ্ঠজ্ঞান লাভ করেন । যেহেতু তিনি তখন শ্রীভগবানের স্বরূপতত্ত্ব অর্থাৎ তাঁহার নিরীশেষত্ব জানিতে পারেন । ভক্তির এই অবস্থাই অনির্কটনীয় । ইহাকেই নারদ “অনির্কটনীয়” পতঞ্জলী “ঈশ্বর প্রণিধান ;” এবং শাণ্ডিল্য “পরমুরক্তি বা পরাভক্তি” বলিয়াছেন । শ্রীভগবান্ পুনরায় বলিয়াছেন :—

ভক্ত্যা মামভিজ্ঞানাতী যাবান্ যশ্চাস্মিত বৃতঃ ।

ততোমাং তদ্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥

১৮ অঃ ৫৫ শ্লোক ।

এই শ্লোকের তাৎপর্য্য এই যে, পরাভক্তি লাভ হইলে ভক্ত গুণাতীত হন সূত্ররাং তখন তিনি শ্রীভগবানের স্বরূপ তত্ত্ব অর্থাৎ তাঁহার নিরীশেষত্ব উপলব্ধি করিয়া তাঁহাতে প্রবেশ করেন অর্থাৎ তিনিও ব্রহ্ম হইয়া যান । হ্রনের পুতুল সমুদ্র মাপিতে গিয়া যেমন সমুদ্র হইয়া যায় ইহাও তদ্রূপ । বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট, বস্তু বা ব্যক্তির কখনই মিলন সম্ভব নহে । যেমন তৈল কখনই জলের সহিত মিশ্রিত হয় না ; উহাকে জলের সহিত মিশাইতে হইলে উভয় পদার্থকেই সমন্বয় করিতে হইবে অর্থাৎ তৈলকে রাসায়নিক প্রকরণে জলে পরিণত করিতে হইবে । শ্রীভগবানের প্রকৃত স্বরূপ গুণাতীত পূর্ণব্রহ্ম ; সূত্ররাং জীবকে শ্রীভগবানে প্রবেশ করিতে অথবা মিলিত হইতে হইলে তাহাকেও নিঃশূন্য হইতে হইবে । ইহাই সাধক ভক্তের চরম পরিণতি অর্থাৎ নিরীক গ্নান প্রাপ্তি বা পরম প্রেমের চরম নিদান, তাহাই নারদ বলিয়াছেন :—

“ও অনির্কটনীয়ং প্রেম স্বরূপম্ ॥”

হরি ও তৎসং

বিশ্বাত্ম-বোধ ।

(শ্রীসাহস্রি)

ব্রহ্মাত্মভূতির অমৃতফল এই বিশ্বাত্ম-বোধ । তাঁহার বিশেষ আত্মবুদ্ধি
জন্মে নাই, বৃদ্ধিতে হয়, তাঁহার ব্রহ্মাত্মভূতি লাভ হয় নাই । মানব কিন্তু
ক্ষুদ্র । কিন্তু তাই বলিয়া ক্ষুদ্রকে তুচ্ছ মনে করিতে নাই । কারণ, ক্ষুদ্র
“ভূমারই মোহন হাশু ।” ভূমাই ক্ষুদ্র হন । আবার, ক্ষুদ্রকে সর্বস্ব
জ্ঞানও করিতে নাই । কারণ, ভূমা না থাকিলে ক্ষুদ্রের কোনও
সার্থকতাই থাকে না । কিন্তু ভূমা ক্ষুদ্র হন কিসের জন্ত ?—আপনার
অনন্তরূপকে সম্ভোগ করিবার জন্তই ভূমার এই ক্ষুদ্র হওয়া । বস্তুতঃ,
নিরাকার সার্থক হন সাকারের মধ্য দিয়াই । সৃষ্টির উদ্দেশ্যও তাহাই,—
আকারে প্রকটিত হইয়া নিরাকারের উপলব্ধি করা । এই ভাবে,
সাকারের মধ্য দিয়া নিরাকারের যিনি যতখানি উপলব্ধি করিতে পারেন,
জীবন তাঁহার ততখানি সার্থক হয় । জগতের এই সকল অনন্তরূপের মধ্যে
যিনি সেই অরূপের সন্ধান না পান, এই অসংখ্য ক্ষুদ্রের মাঝে যিনি সেই
ভূমারই “মোহন হাশু” দেখিয়া মুগ্ধ হইতে না পারেন, তাঁহার পক্ষে
নিরর্থক হইয়া যায় সকলই । * * কিন্তু এই দিব্যদর্শন লাভ আবার
সম্ভবপর হয় প্রেমের চক্ষুতে । বিশ্বের এই অসংখ্য ক্ষুদ্রকে যিনি প্রেমের
চক্ষে দেখিতে পারেন, তিনিই ক্ষুদ্রের মাঝে ভূমার দিব্যদর্শন লাভ করিতে
সমর্থ হন । ভূমার এই ক্ষুদ্র হওয়ার সার্থকতাও তখনই তাঁহার হৃদয়সম
হয় । জগতের প্রত্যেক ভালবাসার উদ্দেশ্যও তাহাই । সে ভালবাসায়
এই দিব্যদর্শন লাভ হয় না, তাহা বার্থ, তাহা ভালবাসাই নহে । যে
মাতা আপন পুত্রকে ভালবাসেন, কিন্তু অগ্নির পুত্রের দিকে ফিরিয়াও
চাহেন না, বৃদ্ধিতে হয়, তিনি আপন পুত্রকেও ভালবাসিতে পারেন নাই ।
তাঁহার সেই পুত্রস্নেহ শুধু ভূয়া ফাঁকিবাজি, কারণ, তিনি তাঁহার সেই
ক্ষুদ্র পুত্রের মাঝে ভূমার সন্ধান পান নাই । পুত্রের মাঝে পুত্রাতীতকে

পাওয়া চাই, তবেই পুত্রকে পাওয়া সার্থক হয়। আপনার ক্ষুদ্র শিশুর মধ্যে যিনি বিশ্বের অনন্তশিশুর সন্ধান পান, তিনিই ষথার্থ ঠাঠা, তাঁহারই সার্থক ভালবাসা। যে ভালবাসায় এইরূপ বিশ্বাত্ম-বোধ না জন্মে, তাহা ভালবাসা নামের অযোগ্য। যশোদাও আপনার শিশুরূপের মুখ-বিবরে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিকৃতি দেখিতে পাইয়াছিলেন অর্থাৎ কৃষ্ণের মাঝে কৃষ্ণাত্মতের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাই তিনি মাতৃহের মধ্যস্থ আদর্শরূপে আজও পূজা পাইয়া আসিতেছেন। শ্রীরাধারও তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনিও শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়াছিলেন শুধু রাধাবল্লভরূপে নহে, ফলতঃ, যশোদা ও রাধা সংসারী জীব হইলেও একের পুত্র এবং অন্নের উপপত্যিকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বাত্ম-বোধ জন্মিয়াছিল। অজ্ঞানের সম্বন্ধেও এই কথা বলা বাইতে পারে। তিনিও যখন শ্রীকৃষ্ণের ভিতরে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের মাঝে শ্রীকৃষ্ণাত্মতকে পাইয়াছিলেন, তখনই তাঁহার সকল ক্লেশ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালার অধুনাতন অনেক পণ্ডিতের মতে গীতার বিশ্ব-রূপ দর্শন অব্যায়টি আগাগোড়া শুধু গাঁজাখুরিতে পরিপূর্ণ। কিন্তু সত্যই কি উহা তাহাই? বসুদেবনন্দন শ্রীকৃষ্ণ অবশ্যই সসীম, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। সকল মনুষ্যেরই সসীমত্বের দিক একান্ত পরিষ্কৃট, কিন্তু তাহাদের অসীমত্বের দিক ধারণা করিতে হইলে বহু সাধনার প্রয়োজন। তাহার ষথাকে আশ্রয় করিয়া এই অসীমত্বের দিক যতখানি পরিষ্কৃট হয়, তিনি তাঁহার পক্ষে ততখানি অবতর। পাণ্ডনন্দন অজ্ঞানের বসুদেবনন্দন শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া বিশ্বাত্মবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাই তাঁহার নিকটে শ্রীকৃষ্ণ হইয়াছিলেন অবতার। সূত্রাং বিশ্বরূপ দর্শন অব্যায়টি যে গীতার প্রাণস্বরূপ তাহা বলাই বাহুল্য। ফলতঃ, অবতার, গুরু, Godman প্রভৃতি মহাপুরুষেরা অন্তরীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ ধর্ম্মীয়ক সুবৃহৎ দর্পণস্বরূপ। ভক্তেরা তাঁহাদের মধ্যে তাঁহাদের স্বকীয় সত্তাকে এবং নিখিলজগৎকে (উহার ছোট বড় সমস্ত পদার্থসহ) প্রতিনিধিত্ব দেখিতে পান। সূত্রাং তাঁহারা ঐ সকল মহাত্মার সহায়তা আপনারদের সঙ্গে সমস্ত জগতের সমপ্রাপ্ততা বৃদ্ধিতে সমর্থ হন। * * কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে

আশ্রয় করিয়া অর্জুনেরও যদি এইরূপ বিশ্বাত্মবোধ না জন্মিত, তাহা হইলে তিনিও সামান্য মায়িক জীব মধ্যেই পরিগণিত হইতেন, শ্রীকৃষ্ণও তাহা হইলে তাঁহার নিকটে অবতাররূপে পূজিত হইতেন না। তাঁহাদের প্রীতিও সেক্ষেত্রে সামান্য জৈবপ্রীতিরূপেই সর্বকালে সর্বত্র অনাদৃত হইত। * * তবে এই বিশ্বাত্মবোধ যে শুধু অবতারাদি গুরুর সাহায্যেই হইতে পারে, তাহা নহে। পুত্রকলত্রাদি দ্বারাও যে তাহা হইতে পারে, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। যে কোনও বস্তু বা ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া যদি যথার্থ ভালবাসা সঞ্চারিত হয়, তবে তাহা হইতেই বিশ্বাত্মবোধ ফুটিয়া উঠিতে পারে। তবে এ কথাও নিশ্চিত, প্রদীপ জ্বলিতে হইলে যেমন প্রজ্বলিত অগ্ন্যপ্রদীপের নিকটে যাইতে হয়, তেমনই নিষ্কল বিশ্বাত্মবোধ জাগরিত করিতে হইলে, বিশ্বাত্মবোধ-সম্পন্ন ব্যক্তির * বণ লওয়াই সুবিধাজনক। * * * পক্ষান্তরে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের আদেশ হইলেও তিনি তাঁহার অন্ধ অনুকরণ করেন নাই। দণ্ডীকে উপলক্ষ্য করিয়া যে সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অধ্বজধারী প্রধন অধঃদেবতার সহিত শ্রীকৃষ্ণের রোধানল উপেক্ষা করিতেও সঙ্কচিত হন নাই। বর্তমান যুগের প্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ পরমহংসদেবের একান্ত অন্তর্গত শিষ্য ছিলেন। কিন্তু তিনিও তাঁহার গুরুর অন্ধ অনুকরণ করেন নাহি; বরং অনেকস্থলে তাঁহাদের মধ্যে মনের আপাতদৃষ্টি পার্থক্যই পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। ফলতঃ, ইঁহার ইঁহাদের গুরুকে পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের গুরুকে অরূপের সত্যায় ডুবাইয়া অরূপের রূপরসে মজাইয়া মাখাইয়া আপনাদের মনের মত মধুর করিয়া। গুরুকে যাহারা ঐরূপ বিগময় করিয়া লইতে না পারেন, তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য কদাপি সফল হইতে পারে না। সুতরাং যখন দেখি, এক সম্প্রদায় অগ্ন্য সম্প্রদায়ের পরিপন্থী হইয়া দাড়াইতেছেন, তখন বুঝি, তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত সম্প্রদায় গঠিত হয় নাই। যখন দেখি, হিন্দুর সহিত মুসলমানের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে, তখন বুঝি তাঁহারা নিজ নিজ গুরু, অবতার, প্রেরিত মহাপুরুষের সসীমত্বের দিক্ বুঝিতে পারিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অসীমত্বের পরাদর্শনলাভ তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। সুতরাং ঐ সকল ব্যর্থদর্শন ব্যক্তিগণের দ্বারা

জগতের কোনও উপকার সাধিত হওয়া সম্ভবপর নহে । তাঁহাদের দ্বারা না হয় ধর্মপ্রচার, না হয় কিছু বাহা মানবসমাজের যথার্থ কল্যাণকর ।

* * বুদ্ধসম্মত যেদিন এই বিশ্বাত্মবোধের মূল সূত্রটি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহাদের পতনের আরম্ভ হইয়াছিল । সামান্য একটা পরিবার, সেও যখন এই বিশ্বাত্মবোধের নীতি ভুলিয়া গিয়া পরস্পর কলহবিবাদে প্রবৃত্ত হয়, তখনই তাহার সর্বনাশ হয় । * * * আবার মানবের যখন এই বিশ্বাত্মবোধের উদয় হয়, তখনই সে অর্জুনের ন্যায় বিশ্বকর্মেয়র অধিকারী হয় । সংসারী অথবা সন্ন্যাসী, অথবা ভোগী, সমাজের অথবা নেশনের কর্তা, যাহাই হউন, তখনই তিনি নৈকর্মেয়র অধিকারী হইয়া জগতের যথার্থ হিতসাধনে সমর্থ হন । অন্তথা, যতই বড় হউন, বিশ্বাত্মবোধবঞ্চিত ব্যক্তি যদি মহাজ্ঞাতি সত্ত্বেও থাকেন, তবে সেই জাতিসম্মত ফরাসি আন্তর্জাতিকসম্মতের ন্যায় হাশাস্পদ ব্যাপারে পরিণত হয় । আন্তর্জাতিকসম্মতের কার্য্য দূরের কথা, সংসারের সামান্য একটা কার্য্যকেও সার্থক করিয়া তুলিবার ক্ষমতা ঐ সকল আত্মদর্শনহীন ব্যক্তির নাই, থাকিতেও পারে না । ফলতঃ তাহার এই ব্রহ্মভূতি হয়, তিনি যদি সংসারী হন, তবে তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গৃহ মঠে পরিণত হয় । তিনি যদি সন্ন্যাসী হন, তবে তাঁহার সেই মঠে গৃহের শাস্ত্র শ্রী ফুটিয়া উঠে ! স্বদেশ হয় তাঁহার সর্বদেশ ! স্বজাতি হয় তাঁহার মানবজাতি ! আত্মীয় হয় তাঁহার প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ, আবিষ্কৃত-অনাবিষ্কৃত, স্থাবর-জঙ্গম তাবৎ চরাচর ! * * * আবার, জগতের প্রকৃত ইতিহাসও এই বিশ্বাত্মবোধেরই ইতিহাস । সৃষ্টির আদিতে মানব আপনাকে লইয়াই আপনি পরিতৃপ্ত থাকিত । পরে, তাহার বিশ্বাত্মবোধ যখন কিয়দংশে জাগরিত হইল, তখন (Socialism) সমাজধর্মের উদ্ভব হইল । তাহার পর, ক্রমে (Nationalism) জাতিধর্মের উৎপত্তি । বিগত কতিপয় শতাব্দীর ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠা এই দেশাত্মবুদ্ধির রক্তিমায় অম্বরঞ্জিত । কিন্তু মানবের ইহাতেও তৃপ্তি হইল না । তাই আজ আবার (Internationalism) আন্তর্জাতিকতা ধর্মের শুভ্রধ্বজা বিশ্বমানবতার মন্দিরগীর্ধে ঈষৎ পরিদৃশ্যমান ! তাই—

And made me think

What man has made of man.

ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই গভীর চঃখ দূরীভূত হইবার সময় অধিক দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় না। তাই মনে হয়, শুধু পঞ্চমহাদেশে কেন, দৃষ্টাদৃষ্টমান অনন্ত বিশ্বজগৎ বাপিয়া একদিন এই বিশ্বাস্যবোধের বিজয় নিশান উড়িতে থাকিবে। স্বদূর অতীতযুগে ভারতের যে প্রাচীন সভ্যতা একদিন বহর মধ্যে একেব সন্ধান পাইয়াছিলেন, সেই সভ্যতাই যে একদিন এই কল্পনাকে বাস্তবতায় পরিণত করিবে, তাহা নিঃসন্দেহ।

হে দেবতা ! আজ নিখিল অবনী সেজেছে পূজাতে তব ,

সাঁঝের আঁধারে আলোকের রেখা—চাঁদের কিরণে নব।

প্রতি গৃহে গৃহে মঙ্গল গীতি, মঙ্গলারতি কত ;

সোণার বরণ আঙিনা গৃহে—প্রদীপের সারি শত।

অগুরুর সাথে গন্ধ মিলায়ে চন্দন চূয়া আদি—

স্নিগ্ধ-মধুর গন্ধে মোহিছে,—ভ্রমর ফিরিছে কাদি !

অর্ঘ্য তোমার সাজায়ে রেখেছে রত্নে জড়িত করি ;

আজ সাঁঝ শেষে আমার এ ফুটার আঁধারে রহিল পড়ি !

আমার আলোক গগনের ঐ চন্দ্র-কিরণ-রাশি ;

চন্দনসম গন্ধ আসিছে বনানী-ফুলের ভাসি।

বাজন করিতে সমীরণ ছুটে সঙ্গে কুসুম বাস ;

মঙ্গল গীতি হৃদয়ের সুধু করুণ-কাতর-ভাষ।

অর্ঘ্য আমার দীন হে দেবতা !—ফুলের মালিকা চাকু,—

বিরলে তাহার ফুটায়ছি বসে ঔষাণের যতেক কারু।

অর্ঘ্য ওপদে—সঙ্গে ভকতি-চন্দন হৃদি-গড়া ;

শোভাহীন গৃহে দীনতার মাঝে আজি কি দিবে না ধরা ?

—শৈলেন্দ্রনাথ রায়

সংসার ।

(শ্রীঅজিত নাথ সরকার)

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ

“শান্তি একবার এখানে আস ত মা !” বলিয়া আশ্রয় করিতেই গৃহ-কর্তা কিশোরী মোহন বাবুর আদরের কথা “বাই বাবা !” বলিয়া দৌড়িয়া আসিল। সে যেন এই ডাকের প্রত্যাশায় নিকটেই কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু নিকটে আসিয়াই তাহার সাগের গাঁত বন্ধ হইয়া গেল। মুহূর্তের জন্ত একবার অতি আগ্রহের সহিত সে পিতার হাত ও মুখের দিকে তাকাইয়া স্বভাবসুলভ লজ্জাবশতঃ মুখ নীচ করিয়া পিতার আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিল। মেয়েটির বয়স আন্দাজ বার তের বৎসর, কিন্তু তাহাতে কৈশোর-চাক্ষুর মাত্রাধিকও নাই, তাহার পরিবর্তে বয়সের গাণ্ডীয়াই যেন তাহাকে সমধিক গোরবিনী করিয়াছে। তাহার স্থির প্রশান্ত ভাল দেখিলে মন সত্যই স্নেহের এক অনিবার্জনীয় উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠে। মনে হয় এই বৃদ্ধি আমাদের সেই সুদূর অতীতের ভক্তি-স্নেহ-রূপিনী আদর্শ মাতৃমূর্তির পুনরাবির্ভাব !

পিতা কিশোরীমোহন বাবু সেই স্নেহের পুত্তলীর দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলেন, ক্রমে তাহার দুইচক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। দুই বিন্দু অশ্রুও অলক্ষ্যে তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িয়া বন্ধস্থল সিক্ত করিল। অবশ্য তাহা শান্তির দৃষ্টি অতিক্রম করিল না ; কিন্তু শান্তি পিতার এই আকস্মিক ভাবান্তরের কারণ কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। বাহাই হউক, একটা অজ্ঞানিত আতঙ্কে তাহার নির্মূল হৃদয়ে একটা ক্ষুদ্র তুফানের সৃষ্টি করিল। সে ভিতরে ভিতরেই চঞ্চল হইয়া উঠিলেও নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। কিশোরীমোহনবাবু ইতিমধ্যে নিজে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া বলিলেন,—“বিনয়ের খবর পেলাম। সে কলিকাতা

থেকে পত্র লিখেছে; কিন্তু বোধ হয় আর এখানে আসবে না। কারণ সেখান থেকে শীঘ্রই পশ্চিমে যাবে লিখেছে। পশ্চিমের কয়েকটা জায়গায় বেড়ান তার একান্ত ইচ্ছা বলে বোধ হয়। তোর মাকে একবার ডাক্তার মা।” বলিতেই শান্তি সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া মার উদ্দেশ্যে রান্নাঘরের দিকে গেল। কিন্তু এই অসম্ভাবিত সংবাদে তাহার চিন্তা-শূন্য হৃদয় আজ আলোড়িত হইয়া উঠিল। কারণ বিনয়কে সে বড় প্রকার চক্ষে দেখিত। সকল কাজেই তাহার সঙ্গে সে আপন সহোদরের জায় পরামর্শ করিত। এতদিন পড়াশুনার জগৎ কেন্দ্ররূপে চিন্তা যেন তাহার নিজের ছিল না, সব ‘বিনুদার’ স্বন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিত। শুধু তাই নয়, যখন সে স্কুলে পড়িত, তখন কোন বিষয়ে পশ্চাদ্বর্তী হইলে বিনয়কে ভয় দেখাইয়া বলিত, “কেমন! এবার যদি আমি পরীক্ষায় ফেল হই, তবে মজাটা বুঝবে না।” অর্থাৎ ফেল হওয়ায় যেন বিনয়েরই আশঙ্কা সমবিক। সুতরাং বিনয় আসিবে না ভিনিয়া সে অতর্কিত ভাবে ভিতরে একটা আঘাত পাইল।

তারপর রান্নাঘরে ঘাইয়া “মা! বিনুদার পত্র এসেছে দেখবে এস।” বলিতেই গৃহিনী ব্যস্ত হইয়া যে ঘরে কিশোরীমোহন বসন্ত ছিলেন সেই-খানে আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া কর্তা প্রথমে বিনয়ের চিঠি-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই বলিলেন। তারপর বলিতে লাগিলেন—“বনয় এককমভাবে চলে যাবে তা আমি বুঝতে পারি নাই। তার অতবড় উদার হৃদয়ও যে একরূপ অভিমানে নুয়ে পড়বে সে কথা আমি মোটেই ভাবি নাই। ওঃ আজ বুঝতে পারছি তাকে আমি কতখানি স্নেহ করতাম। সে চলে যাওয়াতে আজ আমার হৃদয়ের একটা মস্ত বড় অংশ যেন শূন্য বলিয়া বোধ হচ্ছে। তার ব্যবহার—তার অকৃত্রিম স্নেহ-ভালবাসা ও আত্মত্যাগের কথা আমি জীবনেও ভুলতে পারব না। সেবারের কথা আমার মনে পড়ে কি? সেই যে ওপাড়ার প্রতাপ মণ্ডলের ছোট্টা কন্যাকে মারা গেল? ওঃ তার আত্মীয়-বন্ধন পাড়াপড়শী যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, একটু জল দিয়ে সাহায্য করবার লোকও যখনও পাড়ায় থাকল না—তখন বিনয় এসে আমায় বললে,—‘কাকাবাবু! প্রতাপ মণ্ডলের কষ্ট আমি

আমর সহ্য কর্ত্ত পারি না । আমার শুধু হোমিওপ্যাথিক ব্যবস্থায় ফল হতেও পারে, না হতেও পারে, কিন্তু উদ্ভাবনা ভাবে যে ছেলেটী মারা যায় ! বাপ হয়ে ঐরকম মুমূর্ষু পুত্রের সেবা করা কি সম্ভবপর ? সমস্ত জগৎ আজ তার চক্ষে অঁবার বোধ হচ্ছে । এ অবস্থায়—মালুখ আমি, আমার কি করা কর্ত্তব্য কাকাবাবু ? যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার গীতার বাখ্যা, চৈতন্ত-চরিতামৃতের ভাবার্থ বুঝাতেন, তাঁকে ত এখন দেখছি না ? কেন শাস্ত্র ক'রার বৈপদে সাহায্য কর্ত্ত নিষেধ করেছে ? কলেরুর নাম শুনেই তিনি ওপাড়ার নাম পয্যন্ত নেন্ না । আবার ক'ন্থি সপরিবারে নাকি কোথায় সরুবার ব্যবস্থা করছেন । বোধ হয় তার ধারণা মৃত্যু সেখানে পৌছতে পারবে না ! অথচ দেখুন ঐ প্রতাপ মণ্ডল তার পাদোদক ছাড়া জলগ্রহণ করে না' ।

“বলতে কি যে বিনোদ ভট্টাচার্য্যকে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলে যে এতদিন শ্রদ্ধা-ভক্তি কর্ত্ত, সেইদিন থেকে যেন তার উপর একটা তাক্ষিলোর ভাব এসে পড়েছিল । আমায় কেবলই বলত—‘কাকাবাবু ! এই সব ভণ্ডামার জগত্ আমাদের আজ এত দুর্দশা ! ধর্ম্ম কাকে বলে ? ব্যাকরণের স্বত্র আর সংহতার বিধি মুখস্থ করলেই কি মালুখ ধার্ম্মিক হয়, না কতকগুলি সদাচার বলে ছুৎমার্গ অবলম্বন করলেই ধার্ম্মিক হয় ? ধর্ম্মের নামে এইরূপ নিদ্রার অবমাননা আর ঘৃণা করার নামই যদি সত্য মন হিন্দুধর্ম্ম হয়, তবে সে ধর্ম্মের অস্তিত্ব ভগবানের রাজ্য থাকবে না ; একদিন না একদিন এর ভিত্তি ধ্বংস পড়বেই’ । তারপর আর অপেক্ষা না ক’রেই সে প্রতাপের বাড়ীতে উপস্থিত হ’য়ে যেন সমস্ত বিপদকে মাথায় তুলে নিল । আমার সে সময় একটু ভয়ও হয়ছিল, কিন্তু তার শতগুণ আনন্দে হৃদয়টা ভরে উঠেছিল । সেইদিন থেকে আমি বেশ বুঝেছিলাম—জীবনে একটা উপযুক্ত দোসর পেয়েছি । বোধ হয় এই ক্ষুদ্র শাস্ত্রদ্বারা মঙ্গলময়র ইচ্ছার কোন ক্ষুদ্র অংশ পূর্ণ হ’তেও পারে । কিন্তু এ কি ? এ যে উন্টো হয়ে গেল ! আমার নিজের ছেলে আজ উচ্চাশ্রিত নাজিত রুচি হ’লেও বিনয়ের দ্বারা আমি অনেক আশা করতাম ।”

গৃহিণী এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়াছিলেন । কিশোরীমোহন বাবু

এক নিঃশব্দে কথাগুলি শুনিয়া যাইতেছিলেন। এতক্ষণের পর বলিলেন, “কেন বিনয় যে আর এখানে আসবে না তা’ কেমন করে’ বুঝে? না আসার কারণই বা কি?”—“ও তা’ বুঝি তুমি জান না? তুমি বুঝি ভেবেছ বিনয় সখ করে’ বেড়াতে কিংবা কোন কাজে কলিকাতায় গিয়েছে? সেটা একটা বাজে কৈফিয়ৎ মাত্র। ভিতরে অনেক কথা আছে। আর তা কেবল ঐ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং তাঁর পরিবদগণের রূপায় হয়েছে! সেই মড়াফেলার ব্যাপারেই ওদের উপলক্ষ হয়ে’ দাঁড়িয়েছে। অনেকদিন থেকেই উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিল একটা বেশ জুটে গেল! আর যায় কোথায়? আমাদের রসিককে নিয়ে নানা রকম ভাবে আঁট-বাঁট বেধে ফেলেছে। গত রবিবারে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে এক সভা বসেছিল, তাতে ব্রাহ্মণ পাড়ার তারণ মুখোপাধ্যায় ছাড়া আর সকলেই বিপক্ষে ছিলেন। আমাদের কায়স্থ পাড়ারও প্রায় অবিকাংশই ছিল, কিন্তু তোমার স্নেহের রসিক দেবরতাই তাঁদের কর্ম্মচারী। তারপর সেই সভায় আমার পরিবারের সকলকেই পতিত করবার প্রস্তাব করা হয়; আর বিনয় দাত গ্রাম ছেড়ে পালায় তারও অনেক ঠিক করা হয়। তাতে হুড় পণ্ডিত তারণ মুখোজ্যে নাকি বলেছিলেন,—‘কেন ওর এমন কি অপরাধ যে পতিত করা হবে?’ আর যায় কোথায়? ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন,—‘কি অপরাধ?’ তুমিও বলছ কি অপরাধ? কেন আমরা কি এমনই অমানুষ যে, সমাজের মাথায় চড়ে যা ইচ্ছে তাই করব? তুমি কি জান না বিনয় মাটির সেদিন সংগাপের মড়াটা নিজেকে নিয়ে ফেলেছিল? তার না আছে প্রায়শ্চিত্ত, না আছে কিছু;—আবার কিশোরী তাকে আদর করে ঘরে নিয়ে কত বাহবা দিলেন! আমরা যদিই বা কিছু না বলি, কিন্তু ওর জ্ঞাতি-স্বন্ধেরা ওকে নিয়ে চলবে কেন? তা ছাড়া আমরা বলবই না বা কেন? আমি সেদিন ডেকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বললাম, তাতে আবার ঠাট্টা-তামাসা করা হ’ল।”

“বিনয় কি জ্ঞাত সেদিন ও পাড়ায় গিয়া সব পরামর্শ জানে এসেছিল, কিন্তু আমায় বলে নাই; আমি তারণ ভায়ার কাছে সব শুনিলাম।

সেইদিনই আমি বিনয়ের বেশ ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিলাম, কিন্তু অতটা বুঝতে পারি নাই। তারপর সে যখনই কলিকাতা যাবার প্রস্তাব করলে তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। না যেতে ঈবার জন্ত চেষ্টাও করেছিলাম, শেষে বিশেষ আগ্রহ দেখে আর বাধা নিলাম না। এখন দেখছি আমায় পতিত করবে শুনেই সে ভয় পেয়েছে, নতুবা নিজের কোন রকম চিন্তা সে মনে স্থান দেয় না। বিনয় দেখছি আমার সম্বন্ধে বুঝতে ভুল করেছে। যাই হোক আমি নরেনকে একখান পত্র লিখে দিলাম যেন তাকে পশ্চিমে যেতে না দেয়। তারপর বোধ হয় পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে ওদের কলেজ বন্ধ হচ্ছে, যাতে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারে তার জন্ত বিশেষ ভাবে লিখেও দিয়েছে।” এই কথা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন “যদি এতই বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে,—আর একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই সব গোল মিটে যায় তাতে আপত্তি কি?” “যদি দিনের মধ্যে দুইজন নিঃসহায় গরীবের সাহায্যের জন্ত মড়া ফেলতেও হয় বা কলেরা রোগীর শুশ্রূষা করতে হয়, তবে কি দিন ছুট করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বলছ? এক কর্তব্যের শেষ কখন হবে তার কি কিছু একটা সীমা নির্ণয় করা আছে? তা যদি থাকত তবে না হয় প্রায়শ্চিত্ত করা যেত। আর প্রায়শ্চিত্ত মানে কি? যদি কেহ কোন দোষ করে তবে তার শাস্তির জন্তই প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা, আমি কি দোষ করেছি? বিনয়ই বা কি দোষ করেছে? সে কি গৌ ব্রাহ্মণ না জীবধ করেছে যে প্রায়শ্চিত্ত করেন—গলায় কাপড় দিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করবে? যে কাজ সে করেছে, সকল বাধা অগ্রাহ করে, শত সহস্রবার তা করতে সে প্রস্তুত। যদি কোনখানে তার দ্বিধা বোধ হয় তবে বুঝব মনুষ্যত্বের গণ্ডিথেকে নাচে নামতে আরম্ভ করেছে। কেও মাকে ভাত দেয়না, কেও ভাইএর গলায় ছুরী দেয়, কেও ভিগেরীর মুখের অন্ন কেড়ে খায়, কই তাদের ত কোন প্রায়শ্চিত্তের বিধি দেখি না?”

“ঐ যে বিনোদ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্র আওড়ান,—তঁার মুনিব কুঞ্জ বাগ্দী একদিন আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল বলে—‘বাবু! কি আর বলব? বর্ষার কাদা মেখে, জলে ভিজে না খেয়ে চাষ করলাম, এখন পাকা

ধনে ঠাকুর আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছে। আমি এতগুলি পুঁথি নিয়ে কোথা দাঁড়াই আপনি বিচার করে দেন।’ আমি আর কি বলব? ওকে কিছু ধান, আটগুণা পয়সা দিয়ে সেদিনকার মত বিদেয় করলাম। ভট্টাচার্য্যের তাতে রাগ কত। যাক আমি যদি কোন বকমে মিটমাট করে দিলাম—কিন্তু কে কার কথা শুনে? ধান মাড়া হলে মাত্র দেড়মন ধান দিয়েই ওকে তাড়িয়ে দিলেন। আবার বলেন কি না, ‘ওর অনেক বাকী পড়েছে। যদি না দেয় তবে আমি নালিশ করব’। আমি জিজ্ঞাসা করলাম বাকী কিসের? তার উত্তরে বলা হ’ল ‘আগে থেকে খেয়ে বসে আছে’। খাওয়ার কথাও ত আমার জানা আছে। বর্ষার সময় আট মণ ধান আর তিনটি টাকা সে নগদ নিয়েছিল। তা আবার তাঁর ক্ষেতে ধান রোপার জন্য। তারপর সময়ে বারমন ধান ও নগদ টাকাটা আদায় করেও বলেন যে, ‘এখনও তাঁর বাকী আছে। গত বৎসর ধান মরে গিয়েছিল তার দরুন অনেক বাকী’। অত্যা আমি জিজ্ঞাসা করি, এই অত্যাচার গুলি কোন শাস্ত্রানুমোদিত। এর জন্য কি কোন প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নাই। যদি না থাকে তবে সংসারে ‘ধর্ম’ কথাটাও একটা বাজে কথা মাত্র। সহৃদয়তা, পরোপকারের জন্য যদি লোককে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তবে আর কোন ধর্মকে অবলম্বন করে, মানুষ উন্নত হবে? আমাদের এখন শাস্ত্রের গণ্ডগোল আর লোককে পতিত করাই প্রধান ধর্ম হয়ে পড়েছে। হায়রে ধর্ম! কি অগায় কাজ করেছিল বিনয়? একজন বিপন্নকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল এই ত। হোক না সে তার চেয়ে ছোট জাত। সেও ত আমাদেরই মত একজন মানুষ? কি করবে গ্রামে মানুষকে আছে? বাহারা এখানকার বিধাতা পুরুষ তাঁদের হৃদয় ত পাষণ অপেক্ষাও কঠিন। সেখানে কোন অনুভূতিই নেই। নতুনা গরীব বেচারী, যার আজ খেতে কাল নেই তাকে পরামর্শ দিলেন, ‘যদি চন্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত না করাও তবে তোমার বাড়ী কেও মড়া ফেলতে যাবে না’। কিন্তু কি দিয়ে সে প্রায়শ্চিত্ত করে সে খবর ত কেও রাখলে না। আর তারই বা সময় হয়ে উঠল কই! প্রাতঃকালে বিধি দেওয়া হল, হুপুরেই মারা গেল। তাই

বলে কি তার বাড়ীতে মড়া পড়ে থাকবে? বিনয়ের অপরাধ যে সেই হতভাগ্যের একটা সংস্কারের ব্যবস্থা করেছিল—না ক্ষয় নিজেও যোগ দিয়েছিল; উচ্চ জাতি বলে অভিমান ও গর্বের ফুলে উঠেনি এই ত।”

“এই দেশের জন্ত বিনয় যদি আমার বাড়ীতে থাকে তবে আমার পতিত করা হবে!—“তা দশ জনে যদি মনে করে তোমায় পতিত করবে, তুমি একা কি করতে পার?” “আমি একা কি করতে পারি? আচ্ছা!—দেখতেই পাবে আমি কি করতে পারি! ঐ বিনোদ ভট্টাচার্য্য আর তাঁর চেলা গুলিই যে কেমন বীরপুরুষ এবং আমিই বা কেমন কাপুরুষ, তা আমি যথাসাধ্য দেখে নেব। মনে করোনা যে তাদের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করাই আমার উদ্দেশ্য। তবে আমি যা কর্তব্য বলে মনে করব, যা ভগবানেরই মঙ্গলিক অনুষ্ঠান বলে মনে করব তাতে কেও বাধা দিতে পারবে না। শত ভট্টাচার্য্যও আমার এক পা পিছু হটাতে পারবে না। আমি যদি না পেয়ে মরি, আমার ছায়াও যদি কেউ না মাড়ায় তথাপি ভগ্নাত্মীর দলে মিশে সত্যের অবমাননা করতে আমি কখনই পারব না। ওদের যতদূর ক্ষমতা করে যাক আমি সমস্তই সহ্য করে যাব, নিজে যা ভাল বুঝব তাই করে যাব। দরকার হলে পৈত্রিক ভিটে ছাড়বার করে দিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাব সেও ভাল, তথাপি আমি যে পথে চলছি সেই পথ থেকে এক পাও এদিক ওদিক যাব না। সনাতন পন্থীদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।”

“রাখবনা বললেই ত আর হয় না! তুমি ত একা ফকির মানুষ নও। তোমার ঘর সংসার আছে, ছেলে মেয়ে আছে। তাদের যখন বিয়ে দিতে হবে তখন কি উপায় করবে—ভেবেছ কি? এই ত হাতেই তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে!” “হাঁ আমি খুব ভেবেছি। তোমার চেয়ে আমি কম ভাবি না, তবে তফাৎ—আমি অগায়ককারীদের ভয় করিনা। বিবাহীন সাপের ফোস্ ফোস আমার সহ্য হয় না। হাঁ—অবশ্যই বাদের গুণ আছে, মানুষের স্বত বিচার করবার বাদের শক্তি আছে, অনুভব করবার হৃদয় আছে, তাদের পায়ের ধূলা মাথায় নিতে

আমার কোন আপত্তি নেই ; কিন্তু তুমি কি জান চন্দ্রিশ ঘণ্টা ওরা কি কাজে অতিবাহিত করে ?”

“আমার অত খবর রাখবার দরকার নেই। আমি মেয়ে মানুষ সঙ্গ কথায় বৃদ্ধি বিবাদ বিসম্বাদ কোন কালেই ভাল নয়। বিশেষতঃ সমস্ত মানুষদের পাড়া প্রতিবেশী ও আত্মীয় কুটুম্বদের সঙ্গে মিলে মিশে না থাকলে চলবে কেন ?”

“আমিও তাই চাই গো আমিও তাই চাই। আমি কি কেবল ঝগড়া খুঁজেই বেড়াই তা নয়। তবে ঘরে এসে যদি কেবল ঝগড়া করতে আসে, তাকে মাথায় রেখে পূজা করতে হবে ? আমি তা পারব না। এতে ছেলে মেয়ের বিয়ে হোক আর না হোক, কিম্বা ঘরসংসার ভেসে যাক।” “আমি তা করতে পারছি না যে তুমি কি করবে। একদিকে ভাণ্ডার খুলে দান, আর জাতি কুটুম্ব নিজ জাতিকে বাদ দিয়ে ছোট লোকের সঙ্গে মেলা মেশা আমার তা ভাল বোধ হচ্ছে না।” “ভাল বোধ না হতে পারে ;—কিন্তু ছোট লোক বল না। তাহলে আমার বড় লাগে। কে ছোট লোক ? কাকে তুমি ছোট লোক বলতে চাও ? যারা ময়লা কাপড় পরে, আর রোদ্দ বৃষ্টি মাথায় করে হেঁমোর দোরে খাটতে আসে তারাই ছোট লোক ! আর আমি এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দল সব বড় লোক, কেমন ? গোলা মরাই বেঁধেছি কাদের বলে সেটা ভাব কি ? ঐ ছোট লোক গুলোর দ্বারাতেই।—যারা খেতে পায় না পরতে পায় না, একটা কথার সহানুভূতিও পায় না তাদেরই রক্ত জল হয়ে এই সব গোলা মরাই ! দেখতেই ত পোলে সেদিন পূজার সময় ? ছোট লোকদের খাওয়ালাম ডাল আর ভাত তাহে তারা দুই হাত তুলে আশীর্বাদ আর জয়ধ্বনি করতে করতে ঝাড়ী গেল ; কিন্তু ব্রাহ্মণ-কুটুম্বদের খাওয়ালাম নানা রকম ঘোড়শোপচারে ব্যবস্থা করে ;—কোথায় মিষ্টান্ন, কোথায় ফল ফুলুরি—তার ফলে পেলাম নানারকম সমালোচনা আর ঠাট্টা বিদ্রূপ ! এখন বল দেখি কে ছোট লোক ?”

গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“না আমি তা বলিনি। সে হিসাবে আমি কিছু বলিনি তবে সবদিক রেখে তা চলতে হবে ? গরীবদের

আমি ছোট লোক বলছি না, তাদের উপকার না করতেও বলছি না; কিন্তু ওদের নিয়ে ত আর তোমার কুটুম কুটুস্থিত! চলবে না? সে সকলের জ্ঞে ত তোমার জাতির সঙ্গে মিশতে হবে! সমাজে থেকে ত যথেষ্টাচার চলবে না! আমি বলছি বিনয় আশ্রুক তার না হয় একটা যা হয় মিটমাট করে ফেল।” “মিটমাট আর কি করব। গোলমাল ত কিছুই দেখছি না! বিনয় যদি মানস হয়, তার হৃদয়ে যদি বল থাকে, তবে সে আমার কথা গ্রাহ্য না করে আরও শত শত বিপর, ডোম চাঁড়ালকেও রক্ষা করতে ছুটে যাবে। কোন রকম বাধা-বিঘ্ন তার সে গতিরোধ করে দাঁড়াতে পারবে না। নিতান্ত যদি তার সাহস না হয় আশ্রিত আছি! দেখি একবার কে কি করতে পারে। আমার ধন আমি বিলিয়ে দেব, আমার শরীর মন আমি আর্ন্ত দুঃখীর সেবায় নিয়োজিত করব কার কি বলবার আছে? আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি এতে ভগবান্ আমার উপর কখনই নারাজ হবেন না। যদি হন, তবে ‘দীনবন্ধু’ বলে কোন দিন ডেকোনা।”

“আচ্ছা বিনয়কে যখন আস্তে লিখেছ তখন আশ্রুক তারপর যা হয় করা যাবে, কিন্তু মিটমাট তোমার করতেই হবে। না হয় স্বীকার করলাম তোমাদের মতের সঙ্গে ওদের মত মিলে না। তাই বলে তোমার কি কর্তব্য নয় যাতে সদ্যবহার দ্বারা সকলকে নিজের মতে আনা যায়? সকলে মিলে গ্রামের বা দেশের বতপানি উপকার করা যায়, একা তার কতখানি হ’তে পারে? তাছাড়া এখানে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতাদির কথা লোকে যত শ্রদ্ধার সহিত মানে অতের কথায় তত গ্রাহ্য করে না। দেখতেই ত পাচ্ছ অধিকাংশ ভদ্র লোক একদিকে দল বেধেছে তুমি কি তাদের সঙ্গে জেদাজেদিত পেয়ে উঠবে?”

কিশোরামোহন বাবু গৃহিনীর এই কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন তারপর অতি মৃদুস্বরে বলিলেন,—“দেখ—এত আর দাঙ্গাহাঙ্গামা নয় কিম্বা মামলা মোকদ্দমাও নয়, এর মধ্যে পারা না পারার কথা কি থাকতে পারে? আসল কথা এইসে আজকাল যত ভদ্র লোকই প্রথম শ্রেণীর স্বার্থপর। তাদের স্বার্থে একটু আঘাত লাগলেই তারা লাফিয়ে উঠে।

গলাবান্ধিতে নিজের স্বার্থ অটুট রাখতে চায়। কিন্তু চিরদিন কি আর তাই চলে? কেও পোলাও কালিয়া খাচ্ছে আর তারই দোরে একটা লোক যখন শুধু চারটি হুন ভাতের অভাবে প্রাণ দিচ্ছে অথচ তার ক্রক্ষেপ নেই—এটা আমি সহ করতে পারি না। আমি আর কিছু পারি না পারি নিজের সম্পত্তিটাও অগ্নির জ্বলি বায় করে দিয়ে যেতে পারব? বিনয়কে নিয়ে এসে স্কুলটা বেশ যাগাচ্ছি, যাদের ছোট লোক বলে সমাজের নেতারা পদাঘাত করেন—তাদের একটু আদর লেখা পড়া শিখাবারও বন্দোবস্ত করছি, এটা তাঁদের সহ হচ্ছে না। ভয় পাচ্ছে কোন দিন চোখ দুটে তারা নিজের অধিকার বুঝে নিতে চেষ্টা করবে। কেন? চিরদিন যে তোমরাই একচেটিয়া ভোগদখল করবে তারই বা কারণ কি? এখন পর্যন্ত এই সব পাড়াপায়ে নিতান্ত পরিত্রহীন নামে মাত্র উচ্চ জাতিতে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণকে সাধারণ লোক দেবতার অংশ বিশেষ মনে করে। তা করুক তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কেও যদি তাহার দাবির অতিরিক্ত সম্মান আপনা আপনিই পেয়ে যায় মন্দ কি? কিন্তু সেই সম্মানের প্রতিদানস্বরূপ যদি আবার সম্মানদাতাকে সে পদাঘাত করে তবে কয়দিন মানুষ সহ করতে পারে।”

“যাদের পদাঘাত করে তারা যদি সহ করে তোমার খাতে ক্ষতি কি? যার বাথা সে যদি বুঝতে না পারে অগ্নি কি করবে?”

“অগ্নি কি করবে বল? যদি কিছু করবার থাকে অগ্নিকেই করতে হবে। কারণ যার বাথা তার এখন বাহুজ্ঞান নেই। আঘাতের পর আঘাতে তাহার জীবনী শক্তি যেন নষ্ট হয়ে পড়েছে। ভিতরে ভিতরে প্রাণ যন্ত্র অতি যত্ন গতিতে চলে যাচ্ছে মাত্র। যে মমুষ্য, আপনাকে নড়বাব শক্তিও যার নেই—সে নিজের জ্ঞান কি করতে পারে? তাই বলে যে সুস্থ শরীরে এই শোচনীয় হৃদয় দাড়িয়ে দেখছে, তার কি কর্তব্য নয় তাকে সজীব করে তোলা? তা যদি না হয় তবে সংসারে মানুষ হয়েছিলাম কেন? কাজে কাজেই আমার দৃঢ়পণ—মান সম্মান ধন সম্পদ যার সাহায্যে পেয়েছি,—সে সমস্তই তার কাজে বিলিয়ে দিব! এ ক্ষেত্রে তুমিও যদি আমার সহায় হও তবে আরও শান্তি পাব। আর যদি বাধা দাও—রাখতে

পারবেনা কেবল দুই জনেই অশান্তি ভোগ করব স্বাত্র ।” “আমি কি কোন দিন তোমার কোন কাজে বাধা দিয়েছি—না বাধা দেওয়া কর্তব্য ? আমি তোমার সহধর্মিণী সূতরাং তোমার কর্তব্যই আমার কর্তব্য ; তোমার ধর্মই আমার ধর্ম একথা কি আমি জানি না ? তবে কিনা আমার ভয় হয়—পাছে কেউ কিছু অনিষ্ট করে বসে । “কিছুই ভয় নেই । নিশ্চিন্ত বসে বসে সেই ভয়হারীকে ডাক, সব ভয় কোথায় চলে যাবে । কিসের ভয়, কার জন্ত ভয় ? সংসারে যদি কিছু পাপ থাকে তবে ঐ ভয় । মানুষকে সত্যের পথ থেকে বিচলিত করার এমন শত্রু আর নাই । সত্যের পথে যেতে যেতে যদি ক্ষণস্থায়ী জীবনও পরিত্যাগ করতে হয় তাতেও বিচলিত হওয়া কখন উচিত নয় ।”

“আমি কি কেবল নিজের কথাই ভাবি মনে কর ? এইযে পাড়ার মেয়েরা কেউ আমার সঙ্গে কথা পরাম্বল বলেন, কত ঠাট্টা বিদ্রূপ করে—তাতে কি আমি কাণ দিই ? কেবল আমাদের উপর দিয়েই যদি যেত তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আমাদের কাজের ফল অগ্ৰকে ভোগ করতে হবে এই টাই-ত ভাববার কথা ।”

“বুঝেছি তুমি নিজের কথা ভাবনা—ছেলে মেয়েদের কথা ভাব কিন্তু বা কর্তব্য তার জন্ত আবার ভাবা ভাবি কি ? তোমার ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যৎ কি তুমি ভেবে কিছু পরিবর্তন করতে পার ? অগ্ৰ মেয়েদেরও যা হয় একরকম ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । বাকী কেবল শাস্তি আর নরেন । শাস্তির জন্ত কোন চিন্তাই আমি করিনা, কারণ তার হৃদয় আমি বেশ ভালরকম করেই পরীক্ষা করেছি, কোন চিন্তা নাই ; কিন্তু নরেনের দ্বারা বিশেষ কিছু আশা বোধ হয় করা যায় না । সে রাস্তা ভুলেছে, এমন কি ফেরাবার কোন ব্যবস্থাও আমাদের হাতে নাই, যদি সে নিজে বুঝতে না পারে এবার ছুটীতে বাড়ী এলে আমি তাকে কাজে লাগাব মনে করেছি । দেখা যাক কি হয় ।” ঠাঁহাদের এই সব কথা বর্তার মধ্যেই শাস্তি একখানা চিঠি আনিয়া বাবার হাতে দিল । তিনি একটু ব্যস্ত হইয়াই খুলিয়া দেখিলেন যে, তাহা স্কুলের হেড্‌পণ্ডিত হরিতারণ মুখোপাধ্যায়ের লেখা । তিনি কোন বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ একবার ঠাঁহাকে স্কুলে যাইতে

অন্ধুরোধ করিয়াছেন। কারণ হেড্‌মাষ্টার অমুপস্থিত, এ অবস্থায় কোন বিষয়ে পরামর্শ লইতে হইলে স্কুলের সম্পাদককেই জানান একান্ত দরকার। হরিহারণ মুখোপধ্যায় কিশোরী মোহন বাবুর একজন বিশিষ্ট বন্ধু। ছেলে বেলায় তাঁহারা অনেক দিন এক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। কিছু আর্থিক অবস্থার অসচ্ছলতা বশতঃ তিনি বেগী দূর পড়িতে পারেন নাই। মধ্য-ইংরাজি পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া নর্ম্যাল স্কুলে ভর্তি হইয়া ছিলেন। তার পর নর্ম্যাল পাশ করিয়া গ্রামের মধ্যবাসীরা স্কুলেই প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করিয়া আসিতেছিলেন। আজ কিশোরী মোহন বাবুর যত্নে মধ্যইংরাজী স্কুলে পরিণত হওয়ায় তিনি হেড্‌পণ্ডিতের কার্য্য করিতেছেন। তিনি এক জন উপযুক্ত শিক্ষক বলে আজ পর্য্যন্ত অনেক প্রশংসা পত্র পাইয়াছেন। চিঠি পাইয়াই কিশোরী মোহন বাবু বুঝিলেন কিছু নূতন বিভ্রাট ঘটয়াছে। কাজেই তিনি স্কুলে বাইবার জন্ম প্রস্তুত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

কৃপা বাতাস বইছে ছোরে

ভয়ের সাগর মাঝে

ভক্তি বাদাম উড়িয়ে দেনা

ভাবনা কি তোর সাজে

সাহস বেঁধে থাক্ না বসে

ডুববে না তোর তরী

এক মনেতে হালটা ধরে

ধর না এবার পাড়ি

এক টানেতে লাগবে তরী

অপর কূলের ধার

ওরে আমার নায়ের মাঝি

ভাবিম্ না তুই আর ॥

— ত্যাগ চৈতন্য।

মীরা ।

(শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঘোষ)

অনুসরি দূর ব্রজের পথ

রাজবধূ মীরা ধায় :

হেরিতে বৃন্দাবিন ইন্দ

কুঞ্জ-গগন গায় ।

রুদ্ধ হয়েছে প্রাসাদের দ্বার,

নাহি আজি তার কোন অধিকার,

পোরজনের স্নেহ অনুরাগ,

সাক্ষী যাতনায়—

সে যে গাহে গান বাতায়ন তলে,

তাজি অবরোধ অবোধে সকলে,

বিলাইতে চায় চির ভুলভ,

নন্দন গীতিকায় ।

ছেদিয়া চাঁচর চিকুর গুচ্ছ,

গায়ে নামাবলী দিয়া,

চির আরাধিত তুলসী-মালা,

কণ্ঠে বিলম্বিয়া—

পরিহারি মণি মুক্তার সাজ,

নবীনা যোগিনী সে হয়েছে আজ,

শোভে করক বাম করতলে,

ভকতি সৌম্য হিয়া ।

দলিয়া অসীম বাসনার সীমা,
 সসীমের ধ্যান ধারণা গরিমা,
 কর্ণ বিসারি করুণ নয়নে,
 উঠিতেছে বলকিয়া ।

পথের পাশ্চ থমকি দাঁড়ায়;
 হেরিয়া রূপের রাশি,
 নমিত আননে স্বর্গীয় বিভা,
 নীরবে উঠিছে ভাসি ।

পুরবদকুল গুণ্ঠন তুলি,
 বলে তুমি কে গো কি মায়াতে তুলি,
 কোথায় ছুটেছ ? কর বিশ্রাম
 আমাদের গৃহে আসি ।

না দিয়া কর্ণ কাহারো কথায়,
 চূত অশ্বর উদ্ধার প্রায়,
 সে শুধু ধাইছে করি বিদলিত,
 প্রকৃতির বাধা রাশি ।

একদা ফাগুনে পলাসে যখন
 ছাইয়াছে বনতল,
 ফাগ উৎসবে লাল হ'য়ে গেছে,
 স্বচ্ছ যমুনা জল ।

প্রবেশিলা মীরা ব্রজের সীমায়,
 কম্পিতা নত বেতসের প্রায়,
 কণ্টকময় সকল গাত্র
 ভাবাবেশে বিহ্বল ,

নীরদ নিন্দী তমালে হেরিয়া,
ধরিবারে ধায় বাহু প্রসারিয়া,
ব্রজের ধুলায় লুটায়াইয়া কাদে,
বক্ষেতে দাবানল ।

ত্রিরূপ তখন ভাঙীর বনে,
মাধবী-কুঞ্জতলে,
হরিনাম গানে ছিলেন মগ্ন,
লইয়া শিষ্যদলে ।

ব্রজবাসী এক আসি জোড় করে
কহিলা “গোসাই, হেরিতে তোমারে
মীরা নামে এক রমণী যাচিছে
প্রাণিতা অশ্রুজলে” ।

কহে যতিবর “আমি বনবাসী
নহি কভু নারী সঙ্গ-প্রয়াসী
কহিও তাহারে সে যেন না আসে
আমার দরশ ছলে” ।

এ কথা যখন শুনিলা তরুণী
দীপ্ত অরুণ আঁখি,
কহি পাঠাইলা “এখনো তাঁহার
শিক্ষা অনেক বাকি ।

“একা ব্রজভূমে ব্রজনাথ বিনা,
দ্বিতীয় পুরুষ অমিত দেখিনা,
বৃন্দাবনের লীলার অর্থ
বাণ হটল নাকি ?

“যে দিকেতে চাই, সেইদিকে হেরি,
অতি অপক্লপ রূপের মাধুরী,
ভূগ লতা দল কুঞ্জ অচল
একরূপে মাথামাখি।”

পরদিন প্রাতে গাহন অন্তে
পরিয়া বহির্বাস,
শ্রীরূপ চলেছে মীরার কুঠিরে
দর্প হয়েছে নাশ।

দ্বারের প্রান্তে কহিছে আসিয়া
“কে মা তুমি মোর দ্বাস্ত নাশিয়া,
এত দিন পরে করিলে আমার
সার্থক সন্ধ্যাস?”

ছুটে আসি মীরা নত হ’ল পায়,
চরণের রেণু লইয়া মাথায়,
কহে ছোড় করে “দাও মোরে প্রভু
অনন্ত বিশ্বাস।”



সংবাদ ও মন্তব্য

১। শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠা ও শ্রীশ্রীবাসন্তী পূজোপলক্ষে ৬ ভুবনেশ্বর গমন করিয়াছেন—শীঘ্রই পুনরায় বেলেড়ে ফিরিবেন ; পূজায় ছয় হাজার দরিদ্র নারায়ণ ভোজন হয় ।

২। শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ ৬ কাশীধাম হইতে ফিরিয়াছেন—শীঘ্রই তিনি জয়রাম-বাগী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর মন্দির প্রতিষ্ঠোপলক্ষে গমন করিবেন । প্রতিষ্ঠা কার্য আগামী অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন ধাৰ্য্য হইয়াছে ।

৩। শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ কাণি রামকৃষ্ণ সেবাস্থলের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মহোৎসবে যোগদান ও বক্তৃতাতির পর কলিকাতায় ফিরিয়াছেন ।

৪। বিগত ২৪শে ফাল্গুন দেওঘর শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ, সেরক ও ছাত্রগণ কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়া স্বামী প্রকাশানন্দ সেখানে বক্তৃতা করেন । দেওঘর বিদ্যাপীঠের বয়স একবৎসর মাত্র । বর্তমানে সেখানে ১৭টি ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪র্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত আছে । শিক্ষক ছয় জন । শীঘ্রই আরও ১২টি ছাত্র ইহাতে যোগদান করিবে । তাহার পর তিনি পাটনা জনসাধারণ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ উৎসবোপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া সেখানে বক্তৃতাতি করেন ।

৫। নিম্ন লিখিত স্থান হইতে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব সম্বন্ধে খপর পাইয়াছি—কোয়ালালামপুর, দিল্লী, ময়মনসিংহ, জামালপুর (ময়মনসিংহ), ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট, রাঙ্গুণীয়া (চট্টগ্রাম), মীতাবলদি (নাগপুর), বেতিলা (মাণিকগঞ্জ), দৌলতপুর (পাবনা), পঞ্চখণ্ড (শ্রীহট্ট), ব্রিবেণী (হুগলী), ডিব্রুগড় (আসাম) এবং ভারুকাটী (বরিশাল) । স্থানা ভাবে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া গেল না । স্থানীয় সকল গণ্য মান্য লোকই ইহাতে যোগদান করেন ।

জ্যৈষ্ঠ, ২৫শ বর্ষ ।

ঠাকুর ।

(শ্রীউমেশচন্দ্র নন্দী বি, এ :)

রাজপথে তোমা খুঁজিয়া বেড়াই,
তুমি সরে থাক পথের নাচে
রথে চেয়ে দেখি তুমি সেথা নাই,
তুমি আছ দেখি রথের পিছে ।
রাজ প্রাসাদে যথা অবিরল
হীরা মতি কত করে ঝলমল,
সেথায় তোমায় না পাই খুঁজিয়া,
তুমি থাক সদা দানের কাছে

প্রেমে ঢলঢল, হাসি থলথল,
বিলাসের হাট যেথায় রাজে,
দূর হ'তে দেখে' হেসে চলে যাও,
যাওনা কখনো তাদের মাঝে ।

সব হারা যেই অবনীর তলে,
ভাসে সদা বসি নয়নের জলে,
আদর করিয়া অঞ্চলে তার
নয়নের বারি দেও গো মুছে !

কত আয়োজন, কত ধুমধাম,
 যেথায় তোমার সেবার লাগি,
 সেথায় তোমার নাহি মিটে ক্ষুধা,
 “বিত্তরের ক্ষুদ্র” লওগো মাগি ।

দয়া করি তুমি যাও যার পাশ,
 যারে ভালবাস,—কর সর্বনাশ,
 তুমি যদি আস, ক্ষুদ্র সত্য
 হ'য়ে যায় দেখি সকল মিছে ।

হিন্দুত্বের ভিত্তি ।

(শ্রীমতী সত্যবান্ধা দেবী)

উপক্রমণিকা ।

ভারতের মহত্ত্ব যোগ । আমরা ভারতবাসী আমাদের শক্তিবৃদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি, উন্নতি—অতীত ইতিহাসের গর্ব করিবার গৌরব কারবার, যা কিছু স্থিতি আমাদের আছে, সমস্তই এক মহিমাময় জীবনের ধ্বংসচিহ্ন, আর, সেই জীবন যোগের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল ।

ভারতের দেব দেবীর অকলঙ্ক আলেখ্য, পুরাণের রাজেন্দ্র মনীষীগণের অলৌকি চরিত্র কাব্য, দর্শন, বেদান্ত সমস্তই একমাত্র শিক্ষার নির্দেশক এক লক্ষ্যের সোপান-পীঠ-পরম্পরা,—সেই লক্ষ্য যোগ ।

যোগী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ আর যোগমার্গগামী রুক্মভক্ত । জীবনে যে টুকু যোগমার্গ ধরিয়া চন্নিবার প্রয়াস সেই টুকুই ব্যক্তিতে ব্যক্ত ঈশ্বর ; আর যেটুকু সেই প্রয়াসের সাধনা তাহাই জীব । জীব শিবে লয় হইল । ব্যক্তি ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের পরে নিবৃত্ত ভবযন্ত্রণা হইয়া মোক্ষ পাইব,

সমস্তই বিভিন্ন ভাবে একমাত্র কথার ব্যাখ্যা । ঐ যোগমার্গ ধরিয়া গমন, যাত্রার শেষ প্রয়াসের পরিসমাপ্তি—লক্ষ্যে আগমন, তারপর যোগিত্ব প্রাপ্তি এই ক্রম বর্ণনারই ব্যাখ্যা ।

যোগই পরমপদ, যোগই ভক্তের ঈশ্বরিত বৈকুণ্ঠ, যোগই তপস্বীর লক্ষ্য ।

আমরা যোগ বলিতে জানি পাতঞ্জলের অষ্টাঙ্গ যোগ—যোগশিষ্টভবত্তে নিরোধঃ—জ্ঞানটা ভুল নহে, কিন্তু অসম্পূর্ণ । আমাদের জ্ঞানিবার মধ্যে সাধারণতঃ এই ভুল স্থান পাইয়া যায় আমরা শেষ পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্য ধরি না । আরও অনেক জ্ঞানিলে তবে যোগের পথে প্রবেশ লাভ ঘটে ; ততখানি জ্ঞানিতে হয়ত সবুর সয় না, কাজেই, সমস্ত জীবনটাকে আমরা যোগবিহীন যোগ দিয়াই ভরাইয়া তুলিবার উপক্রম করি, যে যোগে এই জীবন ত্যাগের পথে অকলঙ্ক শুদ্ধ পতাকার মত বহন করা চলে কিন্তু জীবনের অন্তরে শূণ্যতা ভরে না ।

পতঞ্জলি যাহা দিয়াছেন তাহা কতকগুলি processes (প্রক্রিয়া) ; কি করিয়া হইবে তাহারই অনুশীলন, কিন্তু কি হইবে সে কথা তাহার দর্শনে নাই । তিনি বলিয়াছেন এই এই নিয়মে থাকিয়া এই এই উপায়ের অনুষ্ঠানের দ্বারা যোগ সাধন হয়—সে কথা তো সব নহে ! তার পরও ত অনেক কথা, আপন কথাই অনুক্ত রহিল । কাহার সহিত যোগ সাধন হয় তাহাই তিনি যোগ দর্শনে লিপিবদ্ধ করেন নাই । যাহারা লিখিয়াছেন তাহারাও অতি কুহেলিকাচ্ছন্ন ধূম ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন এবং প্রস্তাবনাতেই তাহা দর দীকার করিয়া লইতে হইয়াছে, যে বিষয় আমাদের ব্যাখ্যা করিতে হইতেছে, তাহা—

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনঃ ।

ন বিদ্যে ন বিজানামো যথৈতদনুশীল্যং ॥

অর্থাৎ তথায় চক্ষু বাক্য মন কেহই যায় না । আমরা সে যে কি তাহা জানি না, কিরূপে তৎসম্বন্ধে শিষ্যকে উপদেশ দিতে হয় তাহাও জানি না । কেনোপনিষৎ ৩ ॥

সুতরাং আধুনিক রবীন্দ্র সাহিত্যের যেমন হেয়ালী জড়িমা ছাঁদ তাহাদের সমস্ত শিক্ষারও তেমন আরও ততোধিক হেয়ালী জড়িমা ছাঁদ ।

অনুভব রাজ্যের নিবিড় নীড়ে বসিয়া তাঁহাদের ভাষা অব্যক্তের স্পর্শপুলকে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল—যেন বহুদূর ছুটিয়া আসিয়া তাহার শৃঙ্খলাহারা শব্দরাশি ছিন্ন ভিন্ন মালিকার ফুলের মত প্রকাশের তটপ্রান্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

এদিকে আবার ঐ অনুভব স্পষ্ট ছিল ঐ অনুভূত তাঁহাদের জীবন বিকাশের মূল শক্তিকে গতি দিতে পারিত । ঐ processes এবং exercises দ্বারা আপনাদিগকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া সরল ভাবে ধরিয়া রাখিয়া তাঁহারা সেই অনুভব বোধকে বিকৃতির হস্ত হইতে রক্ষা করিতেন । শিষ্যকে যোগ দিতেন আপনার যোগদ্বারা আর তাহাদের মধ্যে যোগবল বৃদ্ধি করাইতেন ঐ সমস্ত processes এবং exercises দ্বারা ।

সামান্য একটু উদাহরণ এখানে কার্য্যকর হইতে পারে, সম্ভানে মা বাপের কাছে যে শিক্ষা পায় তাহার সবটা হাতে কলমে দিতে হয় না । এমন কতক শিক্ষাও তাহারা তাঁহাদের কাছে লয় যাহা হাতে-কলমে দেওয়া যায়ও না এবং দিতে হয়ও না । ধর তাঁহাদের অভ্যাস । সেটা তাঁহাদের অভ্যাস হইতেই উহাদের মধ্যে সংক্রামিত হয় ।

যোগের দ্বারাই যোগ শিক্ষার প্রচলন ছিল,—সেটুকু গুরু পরম্পরা চলিয়া আসিয়াছে—সাদু সঙ্গ এই জগতই প্রশস্ত, হরি কথার এত মাহাত্ম্য, —তপস্যার দ্বারা এই যোগবল শিষ্যে বৃদ্ধিত করিয়া লইতেন । পাতঞ্জল দর্শনের সূত্র তপস্যার formulæ ।

সুতরাং যোগ বলিতে আমাদের জানিতে হইবে কেবল কতকগুলি ক্রিয়া-প্রক্রিয়া নহে । জানিতে হইবে, ঐ ক্রিয়া প্রক্রিয়ার প্রাণবদ্ধ, যাহার অভাবে ওগুলি শুষ্ক অনুষ্ঠান, মালা ঠক্ঠকি, নাক টেপাটেপি হইয়া পড়ে সেই ভাবকেই । যোগ সাধনার অঙ্গগুলি অঙ্গমাত্র ; ঐ অঙ্গের প্রাণ আছে, সেই প্রাণই সাধনার সাধ্য যোগ । তাহারেই লাভ করিলে যোগী হয় । দীর্ঘ জন্ম অবধি ব্যাপিয়া ঐ অঙ্গগুলির মধ্যে নিবদ্ধ থাকিলে যোগী হয় না । বুদ্ধিয়া রাপিতে হইবে যোগিগণ যোগের দ্বারাই যোগী করিতেন আমরাও যোগের দ্বারাই যোগী হইব ।

যোগ গ্রহণে যোগসাধ্য (যাহাতে যোগ) যিনি তাঁহাকেই লক্ষ্য

করিতে হয়, সাধন-ভজন পদক্ষেপ মাত্র। তাঁহাকেই ধীরে ধীরে জীবনময় করিয়া ফেলিতে হইবে ইহাই যোগ।

স্পষ্টতঃ যোগ একটা অবস্থা মাত্র ; যোগীত্ব একটা পদ ; যোগী সেই পদাঙ্ক হইয়া একটা স্থান লাভ করেন তাহাকে ঈশ্বরের ঘর বলিতে পার—যিনি সেইখানে গিয়াছেন তিনিই যোগী। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি যোগী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ।

* * * * *

আমরা হিন্দু আমরা বলি জীবনের চরম উন্নতি ঈশ্বর লাভ এবং এই কথা বলাই আমাদের নূতনত্ব। এই নূতনত্বটুকু বিশ্বে কেবল আমাদেরই আছে—আমাদের জাতীয়তাও এই নূতনত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীর সকল জাতেরই ধর্ম্ম আছে—ঈশ্বর বিশ্বাসী জাতেরও অভাব নাই, কিন্তু ঈশ্বর লাভ করিতে হইবে এই আদর্শের উপর অপর কোনও জাতেরই জীবন-সমাজ ও জাতীয়তার ভিত্তি বিলুপ্ত নহে। যোগের উপর কোনও জাতিই এ ভাবে প্রতিষ্ঠিত নহে।

অবশ্য জীবনের ক্ষেত্রে প্রাণের দিক দিয়া বিচার করিলে—এতবড় কথাটা আমাদের ধাক্কা দিতে পারে। সত্যই ত! পৃথিবী হইলে একেবারে আলাদা যেন স্বতন্ত্র গ্রহ লোকের অধিবাসী হইতে হইবে; কাজ কি এ বৈশিষ্ট্য? ঈশ্বর বিশ্বাস আমার আছে অপরেরও আছে। ধর্ম্ম আমার আছে, অধিকাংশ জাতিরই আছে। ঈশ্বর লাভ এখনও ব করি নাই, করিব কি না জানিও না। আদর্শের অনুসরণ করিতে গিয়া বিন মানবের সহিত যদি পৃথক হইতে হয় তবে, আমাদের বিবেচনা করিয়া লাভালাভ তোল করিয়া বোধগম্য হইলে আদর্শের টাটকাটি করিয়া লওয়া নন্দ কি! শুধু শুধু বিশ্বমানব হইতে নিজের জাতিকে স্বতন্ত্র করা ভাল বুঝি না! বিশ্বে যখন থাকিতে হইবে পালে মিশিয়া থাকা ভাল।

এমন ধাক্কা কখনই অস্বাভাবিক বলা যাইতে পারে না। স্বভাবে জ্ঞানও আছে অজ্ঞানও আছে। জীবন স্বভাবেই বিচ্ছিন্ন। আমাদের আদর্শ জ্ঞানে গঠিত, অতএব তাহা নির্বিকার জয়যুক্ত হইবে এ কথা অযৌক্তিক! জীবন জ্ঞানের উপাদানে গড়িতে হইলে তাহাকে অজ্ঞানের

ধাক্কা সহ করিয়াই গড়িয়া লইতে হইবে । সুতরাং অভ্যাসের দিক হইতে যত প্রতিবাদ সে' ত করিবেই, জ্ঞানের দিক হইতে কত উত্তর তাহার আগমন পথ মুক্ত করিয়া রাখাই ইহার একমাত্র প্রতিকার ।

ইহা যে দিন অবধারিত হইয়া উঠিবে আমরা স্বতন্ত্র সে দিন স্বভাবতঃ স্পষ্ট হইবে যে এক হওয়া চলে না, অর্থাৎ স্বভাববশেই আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারি । কোনও বস্তু হইতে তাহার স্বভাবসিদ্ধ উপাদানকে বিচ্ছিন্ন করা যেমন তাহাকে ভাঙ্গিবার প্রয়াস তেমনি কোনও বস্তুতে তাহার বিপরীত প্রকৃতিগত উপাদান জোর করিয়া মিলাইতে যাওয়া তাহাকে বিকৃত করা । (ক্রমেই আমরা দেখিব জীবনের ক্ষেত্রে আমাদের যতগুলি ধাক্কা সহিতে হইয়াছে তাহার কোনওটা আমাদের ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং কোনওটা বা বিকৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছে) । যদি আমাদের বৈশিষ্ট্য স্বভাবিক হয় তবে আমাদের জগতের সহিত চলিবারও বিশিষ্ট নিয়ম-পদ্ধতি আছে । সেই নিয়ম-পদ্ধতিতে যদি পালে মিলিয়া থাকার সমর্থন না থাকে তবে পালে মিশিতে গেলে পালও আমাদের প্রতি শূণ্য আক্ষালন করিয়া দাইয়া আসিবে, আমরাও যে কাজের জন্ত সৃষ্ট নহি তাহা করিতে গিয়া বৃথা নিজেদের নষ্ট করিতে থাকিব । তাহ উপর আরও কথা আছে, যাহার বৈশিষ্ট্য আছে তাহার বিশিষ্ট স্থানও আছে । আদর্শ অনুসরণ করিয়া যদি বিপ্লবমানব হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়ি সে ভয়ের কথা নহে,—ভ্রমের কথা । সেই স্বতন্ত্রতার উপরই আমাদের নিজস্ব,—আমাদের জীবন বিকাশ ।

বড়ই জটিল কথা ; জটিল এই জন্ত যে, বিজ্ঞান আমাদের বোধের মানদণ্ড সেই বিজ্ঞানে এই সকল তত্ত্বের অধিকাংশ দূর পড়ে না । কিন্তু আমাদের জিনিষ সত্যই আমাদের কাছে জটিল নহে । পরের শিক্ষা-পদ্ধতি যাহা শিখিয়াছি তাহাদের সত্যকে আয়ত্ত করিতে বোধের মানদণ্ড অবলম্বন করিয়াছি সেটা শুধু তাহারই শিক্ষাশালার উপযোগে । আমার নিজস্ব জিনিষ আয়ত্ত করিবার কৌশল আমার মধ্যেই আছে—এই টুকু চেতনা চাই, সমস্ত জটিলতা দূর হইবে ।

সংসার ।

(শ্রীঅজিতনাথ সরকার ।)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এখন একবার কিশোরীমোহন বাবু এবং বিনয়ের পারস্পরিক দেওয়া আবশ্যক । কিশোরীমোহন বাবু কলিকাতা হটতে সুন্দরভাঁ এক পল্লীগ্রামের সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ । তাঁহার পূর্ণ নাম কিশোরীমোহন ঘোষ জাতিতে কায়স্থ—কুলীন । স্বপ্নদশীকে বলিব তিনি তৎকালিত উপদ্বীপ-বাসী কুলীন নহেন, প্রকৃতই কুলীন, এবং আধুনিক উচ্চ শিক্ষিত ইংরাজী নবীসের মানুষ আবার শাস্ত্রদশী পণ্ডিত । সনাতন হিন্দুধর্মে খুব আস্থা-বান কিন্তু গোড়ামীর পক্ষপাতী নহেন । তাঁহার জন্ম খুব উচ্চ এবং উদার । তাঁহার স্বভাব সুন্দর, মৃদুও পুরুষোচিত । গাভীরোদের সহিত অমায়িক ব্যবহার দেখিয়া আর্ন্তঃকরণে প্রাণে আশ্রয় সঞ্চার হয় । তিনি সকল সময়ই 'গরীবদের তুংথে কাতর' । শুধু তাই নয় তাহাদের তুংথ মোচন করিবার জগ্য তিনি সকল সময়ই প্রস্তুত । তাঁহার লক্ষ্মীর ভাগ্যের দাঁনের জগ্য সদা উদ্বেগ । অপর দিকে নিজের সংসারটাকেও একটী প্রকৃত সুখের সংসার করিবার জগ্য সকল সময় চেষ্টা । ইহাতে যদি কেহ তাঁহাকে সার্থপর বলেন, তবে বলিব, সংসারবদ্ধ পালনের শ্রেষ্ঠ উপায় তিনি জানেন না । কারণ, যিনি অত্যাঁকে শিক্ষাদানে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে পুঙ্খই প্রস্তুত হইতে হয় । অদর্শ গৃহস্থের নিজের সংসার সকল সময়ই সুশৃঙ্খলাপূর্ণ । বাহার নিজের মধ্যেই আগাগোড়াই গলদ তিনি অগের কিছু করিতে পারেন না ।

কিশোরীমোহন বাবু একমাত্র পুত্র নরেন্দ্রনাথ বংশবিজ্ঞানের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র । কল্যা শাস্তিও পিতার আদর্শেই গঠিত হইয়া দিন দিন নারী-মূলভ গুণ ভরিয়া উঠিতেছিল । পিতা সেই আদরের

কল্যার শিক্ষার ফল দেখিয়া বড়ই সুখী হইয়াছিলেন। এবং নিজকে সেজন্ত ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেন। তিনি ক্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী তাই সকল মেয়েকেই স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে পড়াইয়াছিলেন। অবিবাহিতা শান্তি সম্প্রতি সেখান হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাড়ীতে পড়িত। তিনি নিজে এবং তাঁহার আশ্রিত বিনয় শান্তির পড়া-শুনার ভার লইয়া ছিলেন। মেয়েকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়াও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল; কিন্তু কলেজী বিদ্যা আর পাশেব উপরে বিশেষ আস্থা বান ছিলেন না। বিশেষতঃ সহরের কোন স্কুলে মেয়েকে ভর্তি করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাক তিনি ভাল বিবেচনা করিতেন না, কারণ জানিতেন,— ইহাতে পল্লীগামের সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে সফল অপেক্ষা কুফল পাওয়ার আশঙ্কাই বেশী। সরকম ভাবে শিক্ষিত হইলে মেয়ে বিলাসিনী হইয়া পড়িবে এবং সাধারণ ভাবে সংসার চালাইতে অক্ষম হইয়া পড়িবে। এ দেশের মেয়েদের এখন ফ্যাসিন আর বাবুয়ানা লইয়া বসিয়া থাকিবার সময় নয়, কাজ করিবার সময়।

পুত্র নরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবাসে বাস করিয়া যেন সেই রকমই হইয়াছিল। যদিও সে পিতাকে রাতিনত ভয় করিত এবং খুব সাবধান হইয়া চলিত, তথাপি সময়ের সংক্রামক ব্যাধির হাত তহঁতে এড়াইতে পারে নাই। কিন্তু ছেলের জন্ত তিনি বড় বিশেষ চিন্তিত ছিলেন না। যেহেতু তিনি বুঝিয়াছিলেন, ‘দাক্ষ্য পাঠলে আপনিই সুন্দরিয়া যাইবে; আর রাশও এখন আমার হাতে আছে চেরা করিলে বেগ ফিরান যাইতে পারে’। কিন্তু মেয়েকে অত অল্প গা ভাবে ছাড়িয়া দিতে তিনি সাহস করেন নাই, তাই বাড়ীতে তাঁহার শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

কিশোরীমোহন বাবু দেরূপ ভাবে বাড়ীতে মেয়ের শিক্ষা বিধান করিতেন, তাহা বর্তমান সমস্তার দিনে উপযুক্ত ব্যবস্থা বলিয়াই তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। প্রথমতঃ ছেলে অপেক্ষা মেয়ের আদর তাঁহার বাড়ীতে কম ছিল না বরং বেশী। ইহাতে যদি কোন কল্যাণায়ত্তপিতা—বাহাদিগকে মেয়ের জন্ত শিক্ষাংদেহী বলিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে, তাঁহারা যদি আশ্চর্য্য বোধ করেন তাহা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। কি

আসল কথা, মেয়েকেও তিনি ছেলের জায় মান্য করিতে জানিতেন । অবশ্য একথা খুবই সত্য যে, পুত্রব্যবসায়ী পিতা উপযুক্ত মূল্য না পাইলে আজ কাল বিবাহ দিতে চান না ; এমন কি অধিকাংশ স্থলে কন্যার রূপগুণ বিচার না করিয়া কোথায় মূল্য বেশী পাওয়া বাইবে সেই আশায় ঘুরিয়া বেড়ান । তাহা হইলেও কিশোরীমোহন বাবুকে অতটা লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত না । তাঁহার রূপগুণ সম্পন্ন গৃহিণীর উপযুক্ত কন্যা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত এবং বিবাহসম্বন্ধে বাস্তবিকই বরকর্ত্তা নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিতেন না । আর তিনিও যে একেবারে বিনামূল্যেই জামাতা ক্রয় করিতে পারিতেন এমন নয়, তবে মূল্য নির্দ্ধারণের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হইত না ; কারণ সেখানে বরকর্ত্তারও আগ্রহ থাকিত । এইরূপে তিন চারিটি কন্যাকেই তিনি উপযুক্ত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু সর্ব্ব কনিষ্ঠা শান্তির জন্য তিনি কোন চিন্তাই করিতেন না—তাহাকে একটি আদর্শ গৃহিণী করিয়া পাত্রস্থ করাই তাঁহার একান্ত অভিপ্রেত ছিল ।

যখন শান্তি তাঁহার অত্যাশ্রিত মেয়েদের সঙ্গে খুলে দাঁড়িত তখনও তাহাদের প্রতি স্থগ্নদৃষ্টি রাখিতেন । ভোর ও সন্ধ্যা বলা কাছে ডাকিয়া নানারূপ উপদেশ, গল্প, ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তথ্যের ব্যাখ্যা, অর্থাৎ সাধারণতঃ স্থলে যে ইতিহাস ছেলেরদের পড়ান এবং সে প্রণালীতে পড়ান হয়, তাহাতেই তিনি সবষ্টে থাকিতে পারিতেন না । এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া একরূপ ভাবে তাহাদের গুনাইতেন, তাহাতে ইতিহাস পাঠের মত উদ্বেগ সংস্পৃষ্ট হয় । পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার, কর্ম্মের অধাবসাম্বন্ধে অসম্পূর্ণিত সাকল্যের চিত্র তাহাদের সুকোমল হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিতেন । উদাহরণ স্বরূপ শিবাজীর ইতিহাস পড়িয়া সাধারণতঃ ছেলে মেয়েরা তাঁহাকে দম্ভ্য ছাড়া আর কিছু ধারণা করিতে পারে না । তাঁহার অলৌকিক স্বদেশপ্রিয়তা ও আত্মত্যাগ, অত্যাধিক ব্যক্তিগত দৃঢ় চরিত্রের বিষয় অন্ধকারেই ঢাকা থাকে । কিশোরীমোহন বাবু ঐতিহাসিক চরিত্রের সেই উপেক্ষিত অংশগুলি একরূপ প্রাঞ্জল ভাবে

বর্ণনা করিতেন যে, তাহাদের পাঞ্চ বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক হইত । তাহা ছাড়া মাসিক ও সংবাদ পত্রিকার অবগুজ্ঞাতব্য বিষয় গুলিও যথাসময়ে তাহাদের জ্ঞানাইতেন ।

তাহার সংসারে পাচক-পাচিকা ছিল না, এবং চাকর-চাকরানীর বাহুল্য ছিল না । নিত্যন্ত অসাধ্য কার্য্য চাকরের দ্বারা সম্পন্ন হইত, এবং অবশিষ্ট প্রায় সমস্ত কাজই গৃহিণী ও মেয়েরা নিজের হাতে করিত । সম্প্রতি অত্যাগ্ন মেয়েরা স্বশ্রুতালয়ে থাকায় শাস্তি একাষ্ট মা'র সমস্ত কাজে সাহায্য করিত । সে প্রতিদিনই ঘোরে বাবার বিছানার পাশে বসিয়া নানারূপ ধন্যমূলক গল্প শুনিয়া, কোনদিন বা দুই একটা বন্দনা গান পিতাকে শুনাইয়া প্রাতঃকৃত্য সারিত এবং পড়িতে বসিত । বেলা প্রায় নয়টা পর্য্যন্ত পড়াশুনা করিত । এ সময় বিনয় কিংবা কিশোরীবাবু তাহার পড়ার সাহায্য করিতেন । তারপর স্নান করিয়া নিজের হাতে পিতা এবং অত্যাগ্ন সকলকে খাবার দিয়া, চাকর-চাকরানীদের থাওয়াইয়া মা'র সঙ্গে নিজে থাইতে বসিত । মধ্যাহ্ন থাওয়ার পর যখন সকলে বিশ্রাম করিতেন তখন সে সেলাইয়ের কাজ অভ্যাস করিত, কোনদিন বা দুই একখানি ভাল বই লইয়া পড়িতে বসিত । কিরূপ বই তাহার পড়া উচিত তাহা কিশোরীমোহন বাবু নিজে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন । মোটের উপর এই বয়সেই যাহাতে তাহার হৃদয়ে প্রকৃত শিক্ষার বীজ বপন করিতে পারেন, যাহাতে ধর্ম্মের মন্ব প্রাণস্পর্শ করিতে পারে সেজন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেন ।

সন্ধ্যার পূর্বে শাস্তি ঘর-দর পরিদার করিয়া বিছানা পাতিয়া দপ দীপের ব্যবস্থা করিত । এই গুলি তার অবগুজ্ঞাতব্য নিত্য-কার্য্য ছিল । ইহাতে তাহার কোনরূপ বিরক্তি বা অলস ছিল না । এতগুলি কাজ যেন তাহার অগোচরে কোন স্বাভাবিক প্রেরণা আপনিত সূক্ষ্ম করিয়া সফলতার আনন্দ পুরস্কার স্বরূপ তাহার মন্থ্রপে ধরিয়া দিত । সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনই সে রান্নার কাজ করিত, দরকার হইলে মা'র নিকট হইতে উপদেশ লইত মাত্র । সময়োপযোগী ব্রতোপাসনা সবই আন্তরিক ইচ্ছার সহিত করিত, তাহা ছাড়া সপ্তাহে অন্ততঃ এক দিন বিশেষ ভাবে

একটা পূজা করা তাহার আত্মস্থানিক কৰ্ম্মের মধ্যে ছিল। বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গণে একটি হরিমন্দির সে নিজের হাতে তৈয়ার করিয়াছিল, সেখানে প্রত্যহই ধূপ দীপ দিত; এবং রবিবারে তাহার চতুর্দিকস্থ কতকটা স্থান গোবর দিয়া লেপিত। তাহার পর স্নান করিয়া আগে সেখানে যথারীতি পূজা করিয়া অন্ন কাজ করিত। অবশ্য পূজার মন্তুর মধ্যে ছিল—একটা স্তোত্রমালা হইতে বিবিধ স্তোত্রের আবৃত্তি।

একদিন সে ঐ রকম ভাবে পূজায় বসিয়া মুহূর্ত্তে একট প্রার্থনা সম্বন্ধে গাহিতেছে, এমন সময় কিশোরীমোহন সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া দেখিলেন সে একমনে গান করিতেছে, আর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, কিছু শাস্তি দেখিয়া ফেলিলে যদি সে অপ্রতিভ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তাহার অলক্ষিতেই সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। কিছু দূর এক অবাক্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল; মনে মনে প্রার্থনা করিলেন—“দয়াময়! সবই তোমার ইচ্ছা। দেখ প্রভু, আমার শাস্তির নৈবাসনের সার্থকতা দেখতে পাই। এই পবিত্র কুসুম কোরকট যেন তোমারই পূজার যোগ্য হয়।”

এই বয়সেই সে রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতির প্রধান প্রধান আখ্যায়িকা গুলি কর্ণস্ব করিয়াছিল। তাহা ছাড়া বিনয় তাহাকে নাট্যকল, নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও ইংরেজি পড়াইত। একদিন মধ্যাহ্নে খাওয়ার পরে কিশোরীমোহন বাবু শাস্তিকে একখানি ভাল বই আনিয়া পড়িতে বলিলেন। সে ‘সমসাদ বদ’ আনিয়া পড়িতে বাসল এবং কোন্ জায়গা পড়িবে জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন,—“তোমার খানটা ভাল লাগে সেই খানেই পড়”। শাস্তি ঐখানটা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পড়িয়া সে যেন শোকাকুলা জনকীর চরণ-কাহিনী বর্ণনায় অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার সুন্দর গণ্ডগল আরক্তিম হইয়া উঠিল দেখিয়া পিতা অল্প প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। “ক্রমে হুঁ, চৈতন্য ও ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের উপদেশামৃত শুনাইয়া সমস্তদিন অতিবাহিত করিলেন। পিতা পুত্রীতে এই রকম ভাবেই প্রায়

অধিকাংশ দিন কাটিত। তিনি নিজের জ্ঞান, বিশেষতঃ বাড়ীর মেয়েরা' যাহাতে পড়িতে পায় সে জ্ঞান বাঙ্গলা সংবাদ পত্রও রাখিয়াছিলেন।

পল্লীগামের অধিকাংশ ছেলে মেয়ে অপরিণত বয়সে অনেক বাজে কথা শিখিয়া থাকে, সেজ্ঞান অকালপক্কতা দোষ সেখানে সমধিক দেখা যায়। এই দোষ যাহাতে তাহার বাড়ীতে সংক্রমিত না হইতে পারে তাহার প্রতি কিশোরীমোহন বাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। এমন কোন প্রেসঙ্গই শান্তির সম্মুখে উত্থাপিত হইত না, যাহা তাহার শুনিবার অযোগ্য।

তিনি নিজে উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন, কিন্তু বেশীদিন চাকুরীর চিন্তা করেন নাই। যে কয় বৎসর তাহার পিতা কৃষ্ণপ্রসন্ন ঘোষ জীবিত ছিলেন সেই কয়বৎসর নিকটবর্তী সহরের একটি উচ্চ ইংরাজি স্কুলে সহকারী প্রধান শিক্ষকের কার্য করিয়াছিলেন মাত্র। তাহার পর পিতার মৃত্যু হইলে লোকাভাবে যখন সংসার অচল হইয়া উঠিল, তখন অগত্যা চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া গ্রামেই বাস করিতে লাগিলেন। তাহাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। অল্প আয়ের কিছু জমিদারী এবং প্রায় দুইশত বিঘা চাষের জমি, এখানে বাগানে পুকুরিবাঁ ইত্যাদি যথেষ্টই ছিল। মোটের উপর তাহার দ্বারা তাহার সংসারের যাবতীয় খরচ বেশ ভালরূপে নির্বাহিত হইয়া কিছু উদ্ভবও থাকিত। এত সম্পত্তিতে মাত্র কিছু উদ্ভব থাকিত তাহার কারণও যথেষ্ট ছিল;—বার মাসে তের পার্বণ, পূজা-পদ্ধতি সমষ্ট তিনি জাঁকজমকের সহিত সম্পন্ন করিতেন, আবার সেই সকল উপলক্ষ্য করিয়া মৃত হস্তে দান দানের অনুষ্ঠান করাই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। এইটাকেই তিনি পূজার একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া মনে করিত, তাহা না হইলে যেন সব অঙ্গ হীন হইল বলিয়া মনে করিতেন। তাহার প্রাঙ্গণ-পূর্ণ দরিদ্ৰের ভোজন উৎসবে যখন তিনি মত্ত হইয়া যাইতেন, তখন আর কোন প্রকার ভেদাভেদ বিচার থাকিত না। সেই অপার্থিব মহোৎসবে তিনি আত্মহারা হইয়া যাইতেন। চতুর্দিকে কেবল—“দীয়তাং ভূজ্যতাং” আর জয়ধ্বনিতে পল্লীর আকাশ-পাতাল মুখরিত হইয়া উঠিত। ইহাই ছিল তাহার

প্রধান অপরাধ, ইহারই জন্ত ক্রমে তিনি তাঁহার ভদ্র প্রতিবেশীদের অসন্তোষভাজন হইয়া উঠিতেছিলেন। তাহাছাড়া ইতর সাধারণের ভিতর তাঁহার প্রতিপত্তি যথেষ্টই হইয়া উঠিতেছিল, আর বিনয় তাঁহার এই পথের সাথী হইয়া ভদ্রমহোদয়গণের ক্রোধানলে প্রতাহতি পড়িয়াছিল।

বিনয় একজন গরীবের সন্তান হইলেও তাহার শ্রম নিতান্ত হীন ছিল না, এবং অনেক কুলীন ভদ্র অপেক্ষা অনেক গুণে উচ্চ ছিল। সম্প্রতি তাহার সংসারে হিতাকাঙ্ক্ষী আপনায় জন বাংলাতে একমাত্র কিশোরীমোহন বাবুই ছিলেন। অপর পক্ষে অধিকাংশই তাঁহার আপনায় ছিল। কারণ, যেখানে বিপদের কারণ ছায়া দিগন্ত ঢাকিয়া ফেলিত, যেখানে বেদনার মর্মান্তিক বিলাপে জড় প্রকৃতি কাঁপিয়া উঠিত, বিনয় সেইখানেই নিজে ক্রমে দ্বিগুণ উৎসাহ কণ্ঠে নিয়োজিত করিত। সে বিশেষ উচ্চ শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পায় নাই, কিন্তু যে স্বভাব সুলভ একটা উদারনীতি তাহার সমস্ত শ্রম অক্ষুণ্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারই বলে সংসারের সকল রকম বৈচিত্র্য ও দুর্নীতির পীড়নকে সে অনায়াসে পদদলিত করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত।

তাঁহার পিতা মাতা তাহাকে নিঃসহায় ভাবেই তাঁহাদের ক্ষুদ্র কুটীর থানির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বসাইয়া রাখিয়া কোন মহাবাহার আয়োজনে বাহির হইয়াছিলেন, তাহা সে বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে পারে নাই, কিন্তু তখন হইতেই সেরূপ ভাবে দ্ব্যাবস্থিত দেহে— শুধু শূণ্যে ভর করিয়া জীবনের সমস্ত বোঝা বহিয়া আনিয়াছিল। তাহার স্থিতি সে ভুলিতে পারে না। কখন কখন সেই জগৎই তাহার গণ্ডদ্বয় আরক্ত হইয়া চোখ জলে ভরিয়া উঠে।

পিতৃ-মাতৃ হীন নিরাশ্রয় বাংলায় কখন এইরূপ ভাবে পথের ধারে বসিয়া আকুল ক্রন্দনে পশুপক্ষীকেও চঞ্চল করিতেছিল, সেই সময় তাহার এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যান। বিনয়ের পিতার সংসামান্য ভূসম্পত্তি ছিল, তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তিনি গ্রহণ করিলেন। সম্পত্তির আয় হইতে একটা মাত্র

ছেলের ভরণপোষণ চলিয়া কিছু উদ্ভূত থাকিবে এ হিসাব তিনি আগে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন । আর মনে করিয়াছিলেন লাভের মধ্যে বিনা পয়সায় একটা লোক সকল সময় তাহার আজ্ঞাধীনে থাকিবে, যশঃ সৌরভও ছড়াইয়া পড়িবে এটাও বড় কম নয় । তাহা হউক কিছুদিন পরে নিজের পুত্রদিগের সহিত তাহারও একটা প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, কারণ ভদ্রলোকের ছেলে একেবারে মুখ করিয়া রাখিলে লোকের নিকট নিন্দনীয় হইবে, তাহাও বেশ বুঝিয়াছিলেন । কিন্তু ‘আজকালকার দিনে একজন অচেনা পথের পথিকের জ্ঞান নগদ পয়সা খরচ কেবল দান-বীরেরাই করিতে পারেন’—এটা গৃহিণীর নিতান্ত প্রতিপাত্ত হইয়া উঠিল । কাছে কাজেই বিনয়ের জ্ঞান তাহাদের কিরূপ খরচ হইতেছে এ বিষয় লইয়া প্রায় অন্দোলনের সৃষ্টি হইত । একবার বাৎসরিক পরীক্ষায় সে আশানুরূপ ফল করিতে না পারায় তাহাদের আক্ষেপের আর সীমা থাকিল না । এই সর্বতোমুখী অনটনের দিনে এতগুলি টাকা বাজে খরচে—কেবল জ্বলে ফেলিয়া দেওয়া হইল দেখিয়া গৃহিণী কর্তাকে বলিলেন,—“তোমার মতন বোকা আর সংসারে ছুটি নেই ! একটা কোথাকার কে পথের ভিখারীকে ধরে এনে তুমি কিনা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলে ! এঁকি কখন হয়েছে, না হয় ? অনর্থক সম্বৎসরের মাহনেটা বইয়ের দাম গুলো জ্বলে ফেলে দিলে বইত নয় ? ওকে যদি স্কুলে না দিতে তবে ত আর একজন ঢাকর রাখতে হ’ত না ! ধন্য বুদ্ধি তোমার—কি করে যে সংসার চালাবে জানি না । আমার ছুলাল স্কুলে যাবে তার সঙ্গে ওকেও যেতে হবে ! কেন বাপু এত সাধ কেন ? ছুট পেটে খেতে পায় এহি খুব আবার লেপাপড়ায় কাজ কি !” কথা একটু অপ্রীতিত হইয়া সভ্য বাললেন,—“তাঁত বুঝি—কিন্তু—লোকে যে ছপবে ? ওর কিছু জমি জমাও রয়েছে, একেবারে যদি মুখ করে রাখি তবে অণায় হবে না ?”—“ওঃ ভায়া ত আমায় অণায় ? কে ওর জমি জমার বজাট বয়, আর কোলের কাছে খেতে পরতেই বা দেয় কে ?” বলিয়া গজনা করিতে করিতে গৃহিণী কাথ্যাস্তরে গমন করিলেন ।

• বিনয়ের পরীক্ষায় অরুতকার্য্য হইবার কারণ ছিল। প্রথমতঃ একটা লোক বেকার বসিয়া থাইবে, খাবার উপরন্তু লেখাপড়া শিখিবে এটা অন্ততঃ গৃহিণীর অসহ্য। কাজে কাজেই তাঁহাদের রুত উপকারের প্রত্যাশার স্বরূপ কোন না কোন ছলে তাহাকে কার্য্যে ব্যস্ত করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। কেবল সে কয়ঘণ্টা স্কুলে থাকিত তখন এবং রাতে ঘুমের সময়ই তাহার অবসর ছিল। ঐ সময়ের মধ্যে পড়াশুনা সংক্রান্ত সমস্ত কাজ সারিতে হইত। বাকী সময় নন্দন সে বাড়ীতে থাকিত তখন প্রতিপালকের প্রয়োজনানুরূপ কার্য্যেই সময় ক্ষেপণ করিত। তাহার দৈনিক কার্য্যের মধ্যে ছিল ছোট ছেলেদের পড়া, তাহাদের সমস্ত আদার সখ করা, চাকরচাকরাণীদের কাষের তত্ত্বাবধান করা এবং হাটবাজার করা। তাহাছাড়া কাহারও অসুখ বিসুখ হইলে ঔষধ পত্র আনা, ডাক্তার ডাকা ও রোগীর মোটাটুটি বরাত সামলানর ভার তাহার উপরেই ছিল। কত কতকটা অশান্তির জগৎ এবং কতকটা বা গৃহিণীর শাসন ভয়ে তাঁহাদের গাথা প্রাপ্যের দাবিস্বরূপ বিনয়ের উপর এত কাষের ভার দিয়াছিলেন।

বিনয় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যথাযথ ভাবে তাহার নির্দিষ্ট কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া অনেক সময় পাড়া প্রতিবেশীরও বিশেষ কায্যে সাহায্য করিত। কতবার সে পলকহীন ভাবে বসিয়া থাকিয়া রোগীর শুশ্রূষা করিত, একটুও বিরক্তি বোধ করিত না। প্রথম প্রথম তাহার সমস্ত কার্য্যেই যেন একটা বাধ্য বাধকতা ছিল, আদেশের জুসুম ছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এই সকল পবিত্র কায্যের সফলতার দ্বারা সে বড় আনন্দ পাইত, এবং একটা অদৃশ্য প্রেরণার দ্বারা যন্ত্র চালিতের গায়ের সমস্ত কর্তব্যই অনায়াসে করিয়া যাইত। তাই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কন্মের মেলায় মাতিয়া উঠিতে শিখিয়াছিল, স্বার্থ বিবজ্জিত সেবার আনন্দ পাইবার জগৎ তাহার সকল শক্তি নিয়োজিত করিতে শিখিয়াছিল। আবার এদিকে আশৈশব বোঝার ভারে এবং আঘাতের বেদনায় তাহার হৃদয় যেমন অমুভূতিবিহীন হইয়া পড়িয়াছিল, অতীতের মনোময় বিধাতার বরে—শত শত আনন্দের ও নিরাশার গভীর তমসবৃত্ত

বন্ধুহীন প্রান্তরের মাঝে যে অমূল্য সম্পদ সে পাইয়াছিল—তাহা সেহ হাসি মুখে সব আঘাত সহ করিবার পালন শক্তি আর তাহারই পাশে সুকোমল উচ্চ হৃদয়। যাহার দ্বারা সে সমস্ত ব্যথিত প্রতিকূল ঘটনাবৈচিত্র্যের দারুণ উপহাসকে পদদলিত করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত।

এইরূপে কোন প্রকারে মধ্য ইংরাজি পরীক্ষায় পাশ করিয়া যখন সে বুঝিতে পারিল, আশ্রয়দাতা আর অগ্রসর হইতে অন্তান্ত অনিচ্ছুক, তখন সে কাতর ভাবে ধরিয়া বসিল—“আমার যা কিছু সব আপনি নিয়ে আমার অন্ততঃ ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়ান।” কঠো হিসাব করিয়া দেখিলেন এতদিন তাহার সমস্ত খরচ ঢালাইয়াও বাহা মজুত হইয়াছে তাহার দ্বারা ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়ান নিতান্ত অসম্ভব নয়, তাহার সঙ্গে বাৎসরিক নির্দিষ্ট আয়ও অনান্য হইবে। বাহা হউক শেষ পর্য্যন্ত বিনয়কে আর একটু কৃতজ্ঞতাপাশে বাধিয়া নিকটবর্তী সহরের উচ্চইংরাজি স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। বাড়ীতে পাইয়া ও প্রায় তিন ছয় সাত মাইল যাওয়া আশা করিয়া সে মনোযোগের সহিত পড়া শুনা করিতে লাগিল। ক্রমে বেশ সম্মানের সহিত শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইল। এখন কলেজে পড়িবার জন্ত সে বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আশ্রয়দাতার নিকট হইতে আর কিছু পাইবার আশা ছিল না; তাই সমস্ত কৃতজ্ঞতার বন্ধন ও দেনা পাওনার কথ ভুলিয়া গিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

কিছুদিনের মধ্যেই কলিকাতায় দুই একটা গৃহ শিক্ষকের কার্য্য যোগাড় করিয়া সে কলেজে ভর্তি হইল। কিন্তু দূরদৃষ্ট যখন মানুষকে পাইয়া বসে তখন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাও ইত্যৎ ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন হইয়া ঘোর অমানিশার অন্ধকারে কোথায় লুকাইয়া যায়। বিনয়েরও তাহাই হইল—সে আর বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারিল না। অত্যধিক পরিশ্রম ও আহাৰ-নিদ্রার অনিয়মের জন্ত ভয়ানক পীড়ায় শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। তারপর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া অজ্ঞাত সঙ্গিগণ তাহাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে জিহ্মা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। মঙ্গলের জন্তই কিবা অমঙ্গলের জন্তই হউক সে এযাত্রা রক্ষা পাইল, কিন্তু দীর্ঘকাল হাসপাতালে পড়িয়া থাকায়

তাহার পড়ার সমস্ত সুযোগ নষ্ট হইয়া গেল; কাজে কাজেই তাহাকে লেখা পড়ার উচ্চাশায় জলাঞ্জলি দিয়া জীবিকানির্ধারের চেষ্টায় বাহির হইয়া পড়িতে হইল।

বিনয়ের পিতা কিশোরীমোহন বাবুর বালাবন্ধু ছিলেন এবং এই দুই গ্রামের ব্যবধানও অতি অল্পমাত্রই ছিল। কিন্তু এতদিন কিশোরীমোহন বাবু তাহার খবর জানিতেন না। তাহার পুত্র নরেন্দ্রের সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল, কারণ, তাহারা এক কলেজেই এতদিন পড়াচ্ছিল। তার পর একটু স্তব্ধ হইয়া যখন সে চাকুরীর চেষ্টা করিতে ছিল তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের মেসে বেড়াইতে যাঁত এবং আপনার তপের কথাও অনেক সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেখানে বাহির হইয়া পড়িত। নরেন্দ্রেরও তাহার প্রতি একটু সহানুভূতি ছিল, এমন কি যাহাতে বিনয়ের কোনরূপ একটা ব্যবস্থা হয় সে চেষ্টাও করিত। একবার পৃথান পৃথক কিশোরীমোহন বাবু কলিকাতায় যাঁয়া নরেন্দ্রের মেসে উঠিয়াছিলেন; সেই সময় বিনয়ের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। কিন্তু প্রথম আলাপেই তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিনয়ের অন্তঃকরণ বেশ ভালরূপে দেখিয়া লইল—তিনি বুঝিলেন ভিতরে মূল্যবান জিনিষ আছে যদ্ব্যবহার করিলে কাজে লাগিতে পারে।

সেইদিন হইতেই তিনি বিনয়কে স্নেহ করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার গ্রামে একটা মধ্য বাঙ্গলা স্কুল অনেকদিন হইতেই ছিল। তারপর যখন তিনি সহরের চাকুরী ছাড়িয়া গ্রামে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন, সেই সময় অনেক চেষ্টায় তাহাকে মনোহরাজি স্কুলে পরিণত করিয়া নিজেই অবৈতনিক প্রদান শিক্ষকের কাল্য গণন করিলেন। ক্রমে তাহার চায় বিচক্ষণবাক্তির যত্নে স্কুলটা কল্পপক্ষীয় পরিদর্শকদিগের স্তুতি আকর্ষণ করিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই একটা বেশ ভাল স্কুলে পরিণত হইল। প্রদান শিক্ষককে মাহিনা দিতে হয় না সূতরাং সরকারী সাহায্যও ছাত্রদত্ত বেতন দ্বারা স্কুল বেশ চলিতে লাগিল।

এখন স্কুলটার অবস্থা বেশ উন্নত। ছাত্র সংখ্যাও আশাতীত হইয়াছিল, কারণ সেখানে গরীবের ছেলে বিনা বেতনে বা অল্প বেতনে

পড়িতে পাইত । অনেকে কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ী হইতে বই গ্লেটের মূল্য এবং পূজার সময় কাপড় জামাটাও পাইত । কিন্তু সম্প্রতি কিশোরীমোহন বাবু চেষ্টা করিতেছিলেন যে, যদি একজন উপকৃত লোক পাওয়া যায়, তাঁহাকে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়া নিজের সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করিবেন । তাই আজ বিনয়কে পাইয়া বড়ই সুখী হইলেন । বিনয়ও সমস্ত শুনিয়া বড় আনন্দিত হইল, কারণ, এই রকমের একটা কাজ পাইলে তাহার কর্ম-ক্ষেত্র অনেক দূর বিস্তৃত করিতে পারিবে তাহা সে বেশ জানিত, এবং সেটা তাহার আন্তরিক অভিপ্রায়ের মধ্যেও ছিল ।

বিনয় বড় উৎসাহের সহিত স্কুলের কার্য গ্রহণ করিল । তাহার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ীতে । কর্তা গিন্নি দুইজনেই পুত্র স্নেহে তাহাকে যত্ন করিতে লাগিলেন । সেও আপন পিতা মাতার গায় তাঁহাদিগকে ভক্তি করিত এবং শান্তিকেও সেইরূপ স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার পড়া শুনায় সাহায্য করিত । এখন হইতে শাস্তির পড়াশুনা সম্বন্ধে কিশোরীমোহন বাবুর কোন চিন্তা ছিল না । তিনি সেই অতিরিক্ত সময় অনেক লোকহিতকর কার্যে ব্যয় করিতে লাগিলেন । স্কুলের অবস্থা উন্নত ছিল সুতরাং বিনয়কে সপারিতি মাহিনা দিবার কথা হইয়াছিল ; কিন্তু সে এখন এক কপর্দকও বেতন স্বরূপ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়া, সেই টাকায় একটা ছোট পুস্তকালয় এবং কিশোরীমোহনবাবুর যে ‘দরিদ্রবান্ধব-হোমিওপ্যাথিক-ভাণ্ডার’ ছিল তাহাকেই একটু জম্কালা ভাবে পুলাত ইচ্ছা প্রকাশ করিল । তিনি তাহাতে মত দিলেন না । কাজে কাজেই বিনয় তাহার বেতনের টাকা গরীবের ছেলেদের সাহায্যার্থে এবং মাসে মাসে কিছু করিয়া গ্রাম্য জীবনের পাঠোপযোগী পুস্তক আনাইয়া ব্যয় করিতে লাগিল । ‘হোমিওপ্যাথিক ভাণ্ডার’ কিশোরীমোহনবাবু, নিজের ব্যয়েই বড় করিয়া দিলেন । বলা বাহুল্য এতদিন পরে কর্ম-ক্ষেত্রের প্রথম প্রবেশ দ্বারে সে বড় আনন্দ ও শাস্তি পাইল ।

(ক্রমশঃ)

কাশ্মীরে অমর নাথ ।

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

(পূৰ্ণাঙ্গবৃত্তি)

প্রায়ই ভূমিকম্প হয় বলিয়া কাশ্মীরের ঘর-বাড়ী অধিকাংশই কাঠ-নির্মিত । কাঠের ফ্রেমের মধ্যে প্রস্তর, ইষ্টক অথবা মৃত্তিকা স্তরে স্তরে গ্রথিত । তুষারপাতে ভগ্ন হওয়া হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সমস্ত বাড়ীর ছাদগুলিই ঢালু করা হয় । বাড়ীগুলি চারিতল পর্য্যন্ত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক বাড়ীতেই একটা করিয়া বোথারি বা fire place আছে । ইহা না থাকিলে শীতকালে বাচিয়া থাকা দুর্ঘট ।

কাশ্মীরের ভূমির উর্বরতা শক্তি প্রসিদ্ধ । এখানে প্রায় সকল প্রকার শস্য ও তরকারী জন্মে । এখানে কত প্রকার ও কত বর্ণের ফুল ফোটে তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । ঐক উপহাস্য মতো, কি অতুল পর্বতগাত্রে বিভিন্ন বর্ণের ফলগুলি যেন আঁকা করিয়া আছে ; কি বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ, যেন অমরাবতী বলিয়া মনে হয় । তোড়া বারিবার জন্ত ভাবিতে হয় না, যথেষ্টভাবে গোটা কতক ফুল তুলিয়া একত্র করিলেই সুন্দর তোড়া প্রস্তুত হয় । আবার কাশ্মীর কি সুন্দর সুন্দর ফলের জন্মস্থান । এক একটা ফলের বাগান দেখিলে চক্ষু জুড়ায় । আম, কাঁঠাল, লিচু, আনারস, পেঁপে ও নারিকেল বাতীত বোধ হয় সর্বপ্রকার ফলই এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় । যখন আপেল, পীচ, গাঁসপাতি, অলুবোথরা প্রভৃতিতে রং ধার তখন বাগানগুলি অপূর্ণ স্বর্গীয় শোভাপারণ করে ।

এখানকার ফলফুল যেমন শ্রীমঙ্গল অধিবাসীরাও ততশ্রম । অধিকাংশই গৌরবর্ণ, দৃঢ়কায় এবং লম্বাকৃতি । ভদ্র ঘরের দ্বীপকগণ অপূর্ণ লাবণ্যবতী ; জগতে কোথাও এত রূপ আছে বলিয়া আমার মনে হয়

না ; ঠিক যেন কবি কল্পনায় অঙ্কিত মূর্তি । কাশ্মীরবাসিগণ তিন ভাগে বিভক্ত ,—হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ । কিন্তু মুসলমানের সংখ্যাই বেশী ; তবে এখানে মুসলমানকে তত অস্পৃশ্য মনে করে না ।

মুসলমান গোমাংস ভক্ষণ করে না বা করিতে পায় না, কারণ এখানে গোহত্যা নিষিদ্ধ । গোহত্যা ও নরহত্যার শাস্তি একরূপ । একগাছি লাঠির এক প্রান্তে পটু খণ্ড মধ্যে অন্ন বাঁধিয়া অপর প্রান্তে ধরিয়া মুসলমান ভৃত্য লইয়া যাইলে হিন্দু প্রভু অনায়াসে তাহা গ্রহণ করেন । বহু হিন্দু গৃহে মুসলমান চাকর দেখিতে পাওয়া যায় । কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেরই পরিচ্ছদ এক প্রকার । পুরুষগণ একটুকু কোপীন পরিধান (এক প্রকার আলখাল্লা) ও পাগড়ী পড়ে । শীতকালে বাহিরে যাইবার সময় কখন কখন পাঞ্জামা ব্যবহার করে । স্ত্রীলোকেরা কেবল মাত্র পরিধান পরে এবং মংখায় একখানি বড় কমালের মত চাদর ঢাকা দেয় । কাশ্মীরীরা অত্যন্ত অপরিষ্কার, ইহাদের ঘর দ্বার এত নোংরা যে ইহাদের হাতে খাইতে ঘৃণা করে । ইহারা প্রকাশ্য স্থলে উলঙ্গ হইয়া স্নান করে ; ফলে ইহাদের পরিধান কদাচ ধোত হইয়া থাকে । এ জন্ত ঐগুলি অত্যন্ত ময়লা ও দুর্গন্ধযুক্ত । ইহারা দুই বেলাই ভাত খায় ; শীত প্রধান দেশ হইলেও কটির প্রচলন এখানে বড় নাই । মংখা ও অতিরিক্ত লবণ ও লঙ্কা মিশ্রিত এক প্রকার শাক ইহাদের নিত্য খাদ্য । অনেক প্রকার বাজ্ঞান ইহাদের বড় পাইতে দেখা যায় না । এখানে কুক্কট বিনা আপত্তিতে ভক্ষিত হয় । চা ইহারা বড় ভাল বাসে এবং প্রত্যহ ২৩ বার খায় । কাশ্মীরিগণের মধ্যে শিক্ষার প্রচার খুব কম ছিল ; এইজন্ত রাজ্যের বড় বড় পদে শিক্ষিত পাঞ্জাবিগণ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । যাহা হউক বর্তমানে মহারাজের যত্নে আজকাল অনেক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়া শিক্ষাকার্য্যের অনেক বিস্তার হইতেছে । শ্রীনগরে একটি কলেজও স্থাপিত হইয়াছে ।

কাশ্মীরবাসিগণ অনেক প্রকার শিল্প জানে । তন্মধ্যে ইহারা শাল নির্মাণের জ্ঞান বিখ্যাত । কিন্তু এখন শালের ব্যবসায় অনেক অবনতি ঘটয়াছে । ১৮৭৭ সালে এখানে যে ভীষণ হুর্ভিক্ষ দেখা দেয় তাহাতে

• অধিকাংশ জোলা মারা পড়ে ; ইহাই উক্ত অবনতির কারণ। বিশেষতঃ
 • ইহার ক্রেতাও এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে। এখন উটের লোম ও
 ছাগলের লোম মিলাইয়া পশ্মিনা নামক এক প্রকার কাপড় প্রস্তুত করে
 তাহা অতি নরম ও চমৎকার। কিছু কাল পূর্বে দিল্লীতে যে প্রদর্শনী হয়,
 তাহাত কাশ্মীর রাজ্য ইহাতে একপানি শাল পাঠান হয় যাহার মূল্য
 ২২০০০। সমগ্র শ্রীনগর তাহাতে সুন্দর ভাবে অঙ্কিত ছিল। ইহারা
 জমাট কাগজের নানা প্রকার খেলনা প্রস্তুত করে : সেগুলি বড়
 মনোহর। এখানকার রেশমের কাপড়ও খুব বিখ্যাত। এখানকার
 Silk Reeling Factoryর গ্রায় বড় কারখানা পৃথিবীতে আর কোন
 স্থলেই নাই। ক্রোশ বড়িয়া এই factory এবং ইহার সমস্তই
 Electricity দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে। সহস্র সহস্র লোক এখানে
 কার্য্য করে।

কাশ্মীরে কয়েকটি স্থান আছে যথায় অতি অদূত নৈসর্গিক বাপার
 ঘটয়া থাকে, অথচ যাহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ এখনও নিরূপিত হয়
 নাই। ইহাদের ২১৩ টির উল্লেখ নিয়ে করিতেছি:—

(১) ক্ষীর ভবানী কুণ্ড—ইহা শ্রীনগর হইতে প্রায় ১০ মাইল উত্তর-
 পশ্চিমে অবস্থিত। প্রত্যহ ১ মণ ক্ষীর এই কুণ্ডে ঢলিয়া দিয়া ৩ ভবানীর
 পূজা হইয়া থাকে। যাত্রিগণও এখানে ক্ষীর দিয়া পূজা করে। এই
 কুন্তের জল আপনা আপনি কখন লাল, কখন সবুজ, কখন হলদে, কখন
 বা গোলাপী বর্ণ ধারণ করিতেছে। ইহা বড়ই বিস্ময়কর।

(২) জটাগঙ্গাকুণ্ড শ্রীনগরের দক্ষিণে ডেংসু পরগণায় বলহাম গ্রামে
 ইহা অবস্থিত। বর্ষভর এই কুণ্ডে জল থাকে না; কিন্তু ভাদ্র মাসের
 শুরু অষ্টমীতে অকস্মাৎ ইহা জলপূর্ণ হইয়া উঠে।

(৩) শ্রীনগরের দক্ষিণে মাতিহাশ পরগণায় একটি সুবৃহৎ সরোবর
 আছে। ইহার মধ্যে এক আধটি দ্বীপ আছে এবং ততপরি গাছ পালা
 আছে। অধিক বাতাস উঠিলে এই দ্বীপ ভাসিয়া এদিক ওদিক চলিয়া
 যায়।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধিসা মিটাইবার উপাদান কাশ্মীরে যথেষ্ট

আছে ; কারণ প্রাচীন মন্দির ও মঠাদির ভগ্নাবশেষ বহুস্থানেই দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

এইবার কাশ্মীরের রাজধানী—শ্রীনগরের একটু বিবরণ পাঠকের অবগতির জ্ঞাত দিতেছি। ইহা বিস্তার দুই পার্শ্বে অবস্থিত। দৈর্ঘ্যে ইহা ৩ মাইল এবং বিস্তার প্রতি পার্শ্বে ১½ মাইল করিয়া বিস্তৃত। কিন্তু প্রাচীন কালে ইহা নদীর দক্ষিণ পাশে ছিল, কোন সময় হইতে ইহা বাম দিকেও বিস্তৃত হয় তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। রাজপ্রাসাদ ১১ শতাব্দীতে বামদিকে গঠিত হয়। সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ৫২০০ ফিট। কিছুকাল পূর্বে এই সহর অতি নোংরা ছিল ; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি কাশ্মীরিগণ অতি অপরিষ্কার। ইহারা প্রায় রাস্তাতেই মলত্যাগ করিত। বর্তমানে এই কুপ্রথা রহিত করা হইয়াছে ; পরলোক-গত বাঙ্গালী ডাক্তার এ, মিত্র দ্বারাই এই উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তিনি মহারাজার ডাক্তার ছিলেন এবং শ্রীনগরের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি তিনি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী এখনও এখানে বাস করিতেছেন। এখন সহরের লোক সংখ্যা লক্ষের অধিক ;—ইহার শতকরা ৯০ জন মুসলমান। ৮।১০ ঘর বাঙ্গালী এখানে আছেন, ইহার মধ্যে ২।৩ জন চাকরিব্যপদেশে আসিয়াছেন, বাকি সকলেই ব্যবসাদার। ইহাদের সকলের মধ্যেই বেশ সম্ভাব বর্তমান দেখিলাম।

এখানে উপস্থিত হইবার পরদিন শুনিলাম আলওয়ারের মহারাজা কাশ্মীররাজকে শ্রীমৎ অভেদানন্দজীর তীর্থদর্শন সুগম করিয়া দিবার জ্ঞাত তার দ্বারা অনুরোধ করিয়াছেন। ইহার ফলে তিনি সেবক সমভিব্যাহারে মহারাজার অতিথি স্বরূপে নির্দিষ্ট হইলেন। বেলেড়ু মঠের এক ব্রহ্মচারী সেবা করিতে করিতে আসিয়াছিলেন এবং এখান হইতে আমিও সেবকহ লাভ করিলাম। অতএব আমরা তিনজন রাজ অতিথি স্বরূপে গণ্য হইলাম। আমাদের অনুরোধ সাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত রাজসরকার হইতে ঠিক হইবে এই কথা মহারাজার Private Secretary Mr. Sarma স্বামিজীকে বলিয়া পাঠাইলেন। অতএব আমরা এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইলাম। স্বামিজীর রাজদর্শনের ইচ্ছা আছে জানিয়া Sarma

মহাশয় দিন ধাৰ্য্য করিলেন এবং যথা সময়ে রাজবাটী হইতে একখানি Pandau গাড়ী পাঠাইয়াছিলেন, আমরা সকলে তাহা চড়িয়া রাজদর্শন করিয়া আসিলাম। দেখিলাম মহারাজ খুব অমায়িক লোক। স্বামিজীর সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক কথা কহিতে লাগিলেন। তিনি সন্ন্যাসিগণের বিলাতবাত্ম্যের বিরোধী, কারণ তাহাতে যবন্য গ্রহণ করিতে হয়। যাহা হউক তিনি এত অহিফেন সেবন করেন যে, না কিমাইয়া ৫ মিনিট কালও কথা কহিতে পারেন না ; অধিকন্তু জরা বসন্ত কিমাইবার সময় মুখ হইতে অজ্ঞাতসারে লালান্নাব হইতে থাকে। রাজবাটীর বতটুকু দেখিয়াছিলাম তাহাতে বোধ হইয়াছিল যে, ইহা প্রকাণ্ড হইলেও শিল্পকলার কোন পারিপাট্য ইহাতে নাই।

কয়দিনে আমরা সহর ও সহরতলীর কতক কতক স্থান দেখিয়া লইলাম। শ্রীনগর পূর্বে ও পশ্চিমে শঙ্করাচাৰ্য্য এবং সারিকা নামক পর্বতদ্বয়ের মধ্যে অবস্থিত। শঙ্করাচাৰ্য্য পর্বতের প্রাচীন নাম গোপাত্রি। এখন হিন্দুরা ইহাকে শঙ্করাচাৰ্য্য এবং মুসলমানেরা তকব-ই-সুলেমান বলে। শ্রীনগর হইতে ইহা ১০০০ ফিট উচ্চ এবং ইহার শিখর দেশে একটি মন্দির মধ্যে এক সুবৃহৎ মহাদেব আছেন বর্তমান মন্দির অধিক দিনের নহে ; প্রাচীন কালে যে মন্দির ছিল তাহার ভিত্তি এখনও বর্তমান রহিয়াছে এবং তাহা হইতে অনুমান হয় যে মন্দির অতি বৃহৎ ছিল। বুদ্ধদেবের স্ত্রী গোপার নামের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায়ও বোধ হয় সেটা বৌদ্ধ মন্দির ছিল। বলা বাহুল্য এক সময়ে এখানে বৌদ্ধ ধর্ম খুব প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। সারিকা পর্বতও উচ্চ শঙ্করাচাৰ্য্যের সমান ; ইহার উপরে একটি কেল্লা আছে। এই পাহাড় দ্বয়ের উপর হইতে শ্রীনগরের দৃশ্য বড় সুন্দর।

শ্রীনগরে বাটি ভাড়া পাওয়া বড় ত্বরক ; একপ্রকার পাওয়া যায় না বলিলেই হয়। কিন্তু এখানে একটা সুবিধা এই যে বিতরণ উপর অনেক নোকা আছে যাহা বাস করিবার জন্য ভাড়া পাওয়া যায়। এই গুলিকে House-boat বলে এবং বাস্তবিকই ইহারা বড় আরামপ্রদ। ইহারা ছোট বড় নানা আকারের আছে মাসিক

ভাড়া ৪০ হইতে ২৫০ টাকা পর্য্যন্ত। কিন্তু আগে ছোট গুলি (যাহাতে ৪৫ জন বেশ থাকিতে পারে) ২০২০ টাকায় পাওয়া যাইত। বেশী ভাড়ার House-boat গুলিতে বৈহিতিক আলোকের বন্দোবস্ত আছে। মাঝিরা সপরিবারে এই নোকা গুলিতে বাস করে। এখানকার ভাষায় ইহাদের “হাঁঝি” বলে। ইহারা স্ত্রী পুরুষে নোকা বায়। এই নোকাগুলির সহিত এক বা দুই খানি করিয়া ছোট নোকা বাধা থাকে; ঐ গুলিকে শীকারা বলে। ‘পাকশাক সমস্ত উহাতে হয় এবং উহা বেড়াইবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। ৪ বা ৫ জন হাঁঝি থাকিলেই ইহা খুব শীঘ্র চলে। এখানে কোন নোকার হাল নাই ঠাড়াই হালের কার্য্য করে। দাঁড় গুলি ঠিক ঠাড়ুর মত এবং আমাদের জেলে ডিম্বির মতন উহারা নোকায় বাধা থাকে না। রৌদ্রের সময় মোটা কাপড় দিয়া শীকারা গুলি ছাইয়া দেয়। ভাল ভাল শীকারায় আবার বসিবার গদি থাকে। সহর প্রাপ্তে ব্রহ্মানন্দ নামে এক বাঙ্গালী সাধু মঠ আছে; অনেক যাত্রী সেখানে আশ্রয় পায়। তিনি অনেক অসহায় যাত্রীকে নানা রূপে সাহায্য করিয়া থাকেন।

সহরতলীতে মোগল সম্রাটের কতকগুলি কীর্তি আছে যাহা এখানে আসিলে দেখা উচিত, যথা :—শালিমার বাগ, নিশিমবাগ, এবং পরিমহল। শঙ্কর পর্ব্বতের নিম্ন দিয়া ডল হ্রদের ধারে ধারে ২১০ মাইল একটি রাস্তা গিয়াছে, উক্ত কীর্তি গুলি এই রাস্তার পার্শ্বে পড়ে। ৩৪ টাকা ভাড়ায় একখানি টঙ্গা এই সব গুলি দেখাইয়া আনে। বেলা ১০ টার সময় বাহির হইলে সন্ধ্যার মধ্যে সবগুলি দেখিয়া আসা যায়। ঐ স্থান গুলি শীকারা করিয়াও দেখিয়া আসা যায়। শীকারা টঙ্গা অপেক্ষা সস্তা এবং বাইবার পক্ষেও আরামবায়ক; তবে একটু সময় অধিক লাগে। রাজপ্রাসাদের নিকটে প্রায় ১ মাইল লম্বা একটি খাল বিস্তৃত আছে ডলের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। এই খাল দিয়া শীকারা বাইয়া ডলে পড়ে। আমরা শীকারা করিয়া গিয়াছিলাম। ডলের জলের স্খ্যাতি কাশ্মিরিগণের মুখে পড়ে না; ইহারা বলে উহার জলে

ধোয়ার জলই কাশ্মীরি শাল এত উৎকৃষ্ট হয়। ইহার জল এত স্বচ্ছ যে হ্রদের তলা পর্যাস্ত দেখিতে পাওয়া যায়; তবে, যাহা দেখিয়াছি তাহাতে বোধ হয় হ্রদের কোন স্থান ৫৬ হাতের বেশী গভীর হইবে না। ইহা লম্বে ৪ মাইল ও প্রস্থে ১৬ মাইল এবং ইহার অধিকাংশ ভাগ লাল পদ্মের গাছে আবৃত। স্বচ্ছ তরঙ্গায়িত বিস্তৃত জলরাশির উপর লক্ষ লক্ষ পদ্ম ফুটিয়াছে! সে যে কি নয়নারাম দৃশ্য তাহা বুঝাইবার নহে। মনে হয় যেন এই খানেই কমলে কামিনী আবির্ভাব হইয়াছিল। শীকারা করিয়া শালিমার বাগে পৌঁছিতে প্রায় ২ ঘণ্টা লাগে। ইহা সাজাহান রুত। কোরাণে স্বর্গ যে রূপ সপ্ততলে বিভক্ত বলিয়া বর্ণিত আছে, তাহার অনুকরণে ইহা গঠিত। (ক্রমশঃ)

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(৯৯)

(ইংরাজীর অনুবাদ)

নিউইয়র্ক ।

১৯০১ মস ব'বি ফিলিপ্স ।

১৯নং, পশ্চিম ৩- সংখ্যক রাস্তা ।

২৮শে মে, ১৮৯৫ ।

প্রিয় আলাসিঙ্গা,

এই সঙ্গে আমি একশ ডলার অথবা ইংরাজী মত্রে হিসাবে ২০ পাউণ্ড ৮ শিলিং ৭ পেন্স পাঠালাম। আশাকরি, এতে ভ্রমীদের কাগজটা বার করবার কিঞ্চিৎ সাহায্য হইবে, পরে ধীরে ধীরে আরও সাহায্য করতে পারবো।

সদা অশীর্ষবাদক

বিবেকানন্দ ।

পুঃ—পত্রপাঠ নিউইয়র্কে উপরোক্ত টিকানায় প্রাপ্তিস্বীকার করবে ।
এখন থেকে নিউইয়র্ক আমার প্রধান আস্তানে । অবশেষে আমি এদেশে
কিছু করে যেতে সমর্থ হলাম ।

বি ।

(১০নং)

(ইংরাজীর অনুবাদ)

আমেরিকা ।

১লা জুলাই, ১৮৯৫ ।

প্রিয় আলাসিঙ্গা,

আমি তোমাদের প্রেরিত মিশনরিদের বইখানাও রামনাদের রাজ্যের
ফটো পেলাম । আমি রাজা ও মহীশূরের দেওয়ান উভয়কেই পত্র
লিখেছি । রমাবাইএর দলের লোকদের সঙ্গে ডাঃ জেন্সের বাদ-প্রতিবাদ
থেকে বেশ বোধ হয়, মিশনরিদের পুস্তিকাখানা এখানে বহুদিন পূর্বে
পৌঁছেছে । ঐ পুস্তিকাখানাতে একটা অসত্য কথা আছে । আমি এদেশে
খুব বড় হোটেলে কখনও খাইনি, আর কোনরূপ হোটেলেও খুব কমই
গেছি । বাস্টিমোরে ছোট হোটেলওয়ালারা অঙ্ক—তারা নিগো ভেবে
কোন কালা আদমিকে স্থান দেয় না—সেইজন্ম ডাঃ ক্রম্যানকে—আমি
যাঁর অতিথি ছিলাম—ঐখানে একটা বড় হোটেলে নিয়ে যেতে হয়েছিল—
কারণ, তারা নিগো ও বিদেশীদের মধ্যে প্রভেদ জানে । আলাসিঙ্গা,
তোমায় বলছি শুন, তোমাদের নিজেদেরই নিজেরদের সমর্থন করতে হবে ।
তোমরা কচি খোকার মত ব্যবহার কোরছো কেন ? যদি কেউ
তোমাদের ধর্মকে আক্রমণ করে, তোমরা নিজেরাই উহার সমর্থন করতে
এবং আক্রমণকারীকে মুখের মত জবাব দিতে পার না কেন ? আমার
সম্বন্ধে বলছি, তোমাদের ভয় পাবার দরকার নেই । আমার এখানে
শত্রুর চেয়ে মিত্রের সংখ্যা বেশী । আর এদেশের অধিবাসীদের মধ্যে
এক-তৃতীয়াংশ মাত্র খ্রীষ্টিয়ান আর শিক্ষিতদের ভিতর খুব অল্পসংখ্যক
লোকই মিশনরিদের গ্রাহ্যের মধ্যে আনে । আবার মিশনরিরা কোন

বিষয়ের বিরুদ্ধে লাগলে, যেহেতু মিশনারিরা তার বিপক্ষ, সেই হেতুতেই শিক্ষিতেরা সেটা পছন্দ করে। এখন মিশনারিদের শক্তি এখানে অনেক কমে গেছে এবং দিন দিন আরও কমে যাচ্ছে। যদি তারা হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করলে তোমাদের কষ্ট হয়, তবে তোমরা অভিমানী ছেলের মত ঠোট ফুলিয়ে আমার কাছে কাঁহনি গাইতে কেন এস? তোমরা কি লিখতে পার না এবং তাদের ধর্মের দোষ দেখিয়ে দিতে পার না? কাপুরুষতা ত আর ধর্ম নয়।

এখানে ইতিমধ্যেই ভদ্র সমাজের ভিতর একদল লোক আমার ভাব নিয়েছে—আগামী বর্ষে আমি তাদের এমন ভাবে সম্ভবতঃ কোর্বো, যাতে তাদের দ্বারা একটা কাজ চলে যেতে পারে, তারপর আমি ভারতে চলে গেলে তারাই কাজ চালাবে। আমার এখানে এমন অনেক বন্ধু আছে, যারা আমার এখানে সাহায্য করবে এবং ভারতেও আমার সাহায্য করবে। সুতরাং তোমাদের ভয় পাবার দরকার নেই। তবে তোমরা যতদিন মিশনারিদের আক্রমণে কেবল চীৎকার করবে এবং কিছু না করতে পেরে লাফিয়ে বেড়াবে, ততদিন আমি তোমাদের দিকে চেয়ে হাসবো। তোমরা ছেলেদের হাতের ছোট ছোট পুতুলের মত, তা ছাড়া তোমরা আর কি! ‘হে স্বামিন্, মিশনারিরা আমাদের কামড়াচ্ছে—উঃ—জ্বলে মলুম—উঃ—উঃ’। স্বামী আর বুড়া থোকাদের জ্ঞান কি করতে পারে?

বৎস, আমি বুঝি, আমাকে গিয়ে তোমাদের মাঝখানে দাঁড়াতে হবে। আমি জানি, ভারতে কেবল নারী ও নপুংসকের বাস। সুতরাং বিরক্ত ও অস্থির হয়ো না। আমাকে ভারতে কাজ করার জন্য উপায়ের যোগাড় করতেই হবে। আমি কতকগুলো মস্তিষ্কহীন অপদার্থ লোকের হাতে গিয়ে পড়ছি না।

তোমাদের অস্থির হবার দরকার নেই, তোমরা খুব ভাল হোক না কেন, যতটুকু পার করে যাও। আমাকে একলা আগা পাশতলা সব করে যেতে হবে। কল্কেতার লোকদের এত সক্ষীর্ণভাব! আর তোমরা মন্ডাজিরা কুকুরের ডাকে মুচ্ছা যাও!! ‘নায়মাত্মা বলহীনেন মতাঃ’।

‘কাপুরুষেরা কখন এই আত্মাকে লাভ করতে পারে না’। তোমাদের আমার জগৎ ভয় পাবার দরকার নেই, প্রভু আমার সঙ্গে রয়েছেন, তোমরা কেবল নিজেদের আত্মরক্ষা করে যাও, আমাকে দেখাও যে, তোমরা ঐটুকু করতে পার, তা হলেই আমি সম্ভব হব আর কোন আহত্বক আমার সম্বন্ধে কি বলছে তাই নিয়ে আমাকে আর বিরক্ত কোরো না। কোন আহত্বকের আমার সম্বন্ধে সমালোচনা শুনবার জগৎ আমি বসে নেই। কচি ছেলে তোমরা, তোমরা জান কি যে, কেবল প্রবল ধৈর্য্য, মহান সাহস ও কঠোর চেষ্টার দ্বারাই উৎকৃষ্ট ফল লাভ হয়ে থাকে। আমার আশঙ্কা হয়, কিডির অন্তরাত্মা নির্দিষ্ট সময় অন্তর যেমন ঘূরপাক খেয়ে থাকে, সেইরূপ ঘূরপাক খেয়ে তার ভাবের পরিবর্তন হচ্ছে। একটু কোণ থেকে বেরিয়ে এসে কলম ধরুন না। মাদ্রাজারা স্বামী, স্বামী বলে না চৈচিয়ে ঐ ভুইদের বিরুদ্ধে কি এখন যুদ্ধঘোষণা করতে পারে না, যাতে তারা দয়ার জগৎ ‘তাহি ত্রাহি’ করে চীৎকার করতে থাকে। তোমরা ভয় পাচ্ছ কিসে? সাহসী লোকেরাই কেবল বড় বড় কাজ করতে পারে—কাপুরুষেরা কখন পারে না। হে অবিশ্বাসিগণ, তোমাদের এই একেবারে বলুন—ছেদে রেখো যে, প্রভু আমার হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। যত দিন আমি পবিত্র থাকবো এবং তাঁর দাস হয়ে থাকব, ততদিন কেউ আমার একটা কেশ পর্যন্ত স্পর্শ করতে পারবে না।

তোমাদের কাগজখানা বার করে ফেল। যে কোন রকমে হোক, আমি খুব শীঘ্র তোমাদের আরও টাকা পাঠাচ্ছি এবং মাঝে মাঝে টাকা পাঠাতে থাকবো। তোমরা কাজ করে চল। এই জাতের জগৎ কিছু কর—তা হলে তারা তোমায় সাহায্য করবে। আগে মিশনারিদের বিরুদ্ধে চাবুক ধরে—তাদের কশে লাগাও। তবে সমগ্র জাতিটা তোমাদের দিকে হবে। সাহসী হও, সাহসী হও,—মাস্তুল একবারমাত্রই মরে। আমার শিষ্যেরা যেন কখনও কোন মতে কাপুরুষ না হয়।

সদা প্রেমাবদ্ধ

বিবেকানন্দ।

(১১)

ইংরাজীর অনুবাদ ।

(ক্ষেতড়ির মহারাজকে লিখিত—

স্থানে স্থানে উদ্ধৃত ।)

আমেরিকা ।

২ই জুলাই, ১৮৯৫ ।

* * * আমার ভারতে ফেরা সম্বন্ধে কথাটা এই :—ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে এই । মহারাজ ত বেশ ভালই জানেন, আমার স্বভাবটা হচ্ছে, যে বিষয়ে লাগি, সেটাকে অধ্যাবসায়ের সহিত কামড়ে ধরে থাকি । আমি এ দেশে একটা বীজ পুতেছি, সেটা ইতিমধ্যেই চারা হয়ে দাঁড়িয়েছে—আশা করি, অতি শীঘ্রই ইহা বৃক্ষে পরিণত হবে । আমি কয়েক শত অনুগামী শিষ্য পেয়েছি ; আমি কতকগুলি সন্ন্যাসী কোরবো, তার পর তাদের হাতে কাজের ভার দিয়ে ভারতে চলে যাব । খ্রীষ্টীয়ান পাদ্রিরা আমার বিরুদ্ধে যতই লাগুচ্ছে, ততই তাদের দেশে একটা স্থায়ী দাগ রেখে যাবার রোক আমার বেড়ে যাচ্ছে । এই খ্রীষ্টীয়ান পাদ্রিরা টাকার জ্ঞান এবং তাদের সম্প্রদায়ের জ্ঞান যা কিছু তাই সব করে থাকে । তবু তারা তাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি কলাকৌশল যতই খাটাক না কেন, তারা প্রতিদিনই বুঝছে, আমাকে চেপে মেয়ে ফেলা তাদের পক্ষে একটু কঠিন কাজ । ইতিমধ্যে লগুনে আমার কয়েকটা বন্ধু জুটেছে । আমি আগের শেষে দেখানে যাব মনে করছি—দখি, ওদিকে পাদ্রিদের কিরূপ ঘাঁটাতে পারা যায় । যাই হক, আগামী শীতকাল কতকটা লগুনে ও কতকটা নিউইয়র্কে কাটাতেই হবে—তার পরেই আমার ভারতে ফেরার বাধা থাকবে না । যদি প্রভুর রূপা হয়, তবে এই শীতটার পরে এখানকার কাজ চালাবার জ্ঞান যথেষ্ট লোক পাওয়া যাবে । প্রত্যেক কাষ্যকেই তিনটি অবস্থার ভিতর দিয়ে যেতে হয়—উপহাস, বিরোধ ও পরিশেষে গ্রহণ । যে কোন ব্যক্তি তার সময়ের প্রচলিত ভাবরাশি ছাড়িয়ে আরও উচ্চতর তত্ত্ব ভাবে ও ভাষায় প্রকাশ করে, তাকে নিশ্চিতই লোকে ভুল বুঝবে ।

সুতরাং বাধা অত্যাচার আশ্রুক, স্বাগত—কেবল আমাকে দৃঢ় ও পবিত্র
হতে হবে এবং ভগবানে প্রবল বিশ্বাস রাখতে হবে, তবেই এসব
উড়ে যাবে । * * * *

ইতি

বিবেকানন্দ ।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

১৯ পশ্চিম ৭৮ সংখ্যক রাস্তা—

নিউ ইয়র্ক ।

৩০শে জুলাই, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

তুমি ঠিক করেছ । নাম অ'র 'ফটো' * ঠিকই হয়েছে । বাজে
সমাজসংস্কার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কোরো না, প্রথমে আধ্যাত্মিক সংস্কার না
হলে সমাজসংস্কার হতে পারে না । কে তোমায় বলে, আমি সমাজ
সংস্কার চাই ? আমি ত তা চাইনা । ভগবানের নাম প্রচার কর
কুসংস্কার ও সমাজের আবর্জনার পক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বোলো না ।
“সন্ন্যাসীর গীতি ” † এইটাই তোমাদের কাগজে আমার প্রথম প্রবন্ধ ।
নিরুৎসাহ হয়ে না — তোমার গুরুতে বিশ্বাস হারিও না — ঈশ্বরে বিশ্বাস
হারিও না, হে বৎস ! যতদিন তোমার অন্তরে উৎসাহ এবং গুরু ও ঈশ্বরে

* স্বামিজীর উৎসাহে মান্দ্রাজ হইতে এই সময়ে (১৪ই সেপ্টেম্বর,
১৮৯৫) ব্রহ্মবাদিন্ নামক পাক্ষিক (পরে মাসিক) ইংরাজী পত্র প্রতিষ্ঠিত
হয় । উহার নাম এবং ফটো ‘একং সন্ধিপ্ৰা বহুধা বদন্তি’কে লক্ষ্য করিয়া
স্বামিজী উপরোক্ত কথাগুলি বলিতেছেন । ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ঐ পত্র উঠিয়া
গিয়াছে ।

† Song of the Sannyasin নামক স্বামিজী রচিত বিখ্যাত
কবিতা ব্রহ্মবাদিন্ পত্রের প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় (২৮শে ৭ সেপ্টেম্বর,
১৮৯৫) প্রথম প্রকাশিত হয় ।

বিধান—এই তিনটি জিনিস থাকবে, ততদিন কিছুতেই তোমায় দমতে পারবে না । আমি দিন দিন হৃদয়ে শক্তির বিকাশ অনুভব করছি ।
হে সাহসী বালকগণ, কাজ করে যাও ।

সদা আশীর্বাদক—

বিবেকানন্দ ।

(ইংরাজীর অনুরাদ)

১৯ নং পশ্চিম ৩৮ সংখ্যক রাস্তা

নিউইয়র্ক ।

১৮৯৫

প্রিয় কিডি,

তোমাকে এক লাইন না লিখে একখানা গোটা চিঠি লিখছি ।

তুমি দিন দিন উন্নতি করছ জেনে খুব সুখী হ'লাম । তুমি যে ভাবছ, আমি আর ভারতে ফিরবো না, এটা তুমি ভুল বুঝেছ । আমি শীঘ্র ভারতে ফিরবো । তবে কোন বিষয় আরম্ভ করে সেটাতে আমি অসিদ্ধকাম হয়ে ছেড়ে দেওয়া আমার অভ্যাস নয় । এখানে আমি একটা বীজ পুতেছি, উহা শীঘ্রই বৃক্ষে পরিণত হবে—হবেই হবে । তবে আমার আশঙ্কা হয় যে, যদি আমি তাড়াতাড়ি করে উহার প্রতি যত্ন নেওয়া বন্ধ করি, তবে তাতে উহার বাড়ার ক্ষতি হবে । তোমাদের কাগজটা বার করে ফেল । তোমাদের সঙ্গে আমার এখানকার লোকদের যোগাযোগ করে দিয়ে, আমি ভারতে যাচ্ছি আর কি ।

বৎস, কাজ করে যাও—রোম একদিনে নির্মিত হয় নাই । আমি প্রভুর দ্বারা পরিচালিত হচ্ছি । সুতরাং শেষে সব ভালই পাড়াবে । তিরদিনের জন্ত আমার ভালবাসা জানিবে ।

তোমার

বিবেকানন্দ ।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

আমেরিকা

আগষ্ট, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিসা,

এই পত্রখানি তোমার কাছে পৌঁছিবার পূর্বেই আমি প্যারিসে উপস্থিত হব। সুতরাং কল্কেতা ও থেতড়িতে লিখে দিও যে, উপস্থিত যেন সেখান থেকে আমেরিকার ঠিকানায় না লেখে। তবে আগামী শীতেই আবার নিউ ইয়র্কে ফিরছি। সুতরাং যদি বিশেষ কিছু প্রয়োজনীয় সংবাদ থাকে, তবে নিউ ইয়র্কে ১৯ নং পশ্চিম ৩৮ সংখ্যক রাস্তা ঠিকানায় উহা পাঠাবে। এ বছর আমি অনেক কাজ করেছি, আসছে বছর আরও বেশী করার আশা করি। মিশনারিদের বিষয় নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামিও না। তারা যে চেষ্টাবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। অন্য মারা গেলে কেনা চেষ্টায়? গত দুই বৎসর মিশনারি ফণ্ডে মন্ত ফাঁক পড়েছে আর সেটা বাড়তেই চলেছে। যাই হোক মিশনারিদের সম্পূর্ণ সিদ্ধি হক্ আমি ইচ্ছা করি। যতদিন তোমাদের ঈশ্বর ও গুরুর উপর অনুরাগ থাকবে আর সত্যের উপর বিশ্বাস থাকবে, ততদিন হে বৎস, কিছুতেই তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু এর মধ্যে একটা নষ্ট হয়ে গেলেও তা বড় বিপজ্জনক। তুমি বেশ বলেছো, আমার ভাবগুলি ভারত অপেক্ষা পাশ্চাত্য দেশে অধিক পরিমাণে কাণ্ডে পরিণত হ'তে চলেছে। আর প্রকৃতপক্ষে ভারত আমার জন্ম দা করেছে, আমি ভারতের জন্ম তার চেয়ে বেশী করেছি। একটুকরা রুটি তার সঙ্গে ঝুড়িখানেক গোলঅলু আমি সেখানে এই পেয়েছি। আমি সত্যে বিশ্বাসী আমি যেখানেই যাই না কেন, প্রভু আমার জন্ম দলে দলে কন্যা প্রেরণ করেন। আর তারা ভারতীয় শিষ্যগণের মতও নয়, তারা তাদের গুরুর জন্ম জীবন ত্যাগ করতে প্রস্তুত। সত্যই আমার ঈশ্বর—সমগ্র জগৎ আমার দেশ। আমি কর্তব্যে বিশ্বাসী নহি কর্তব্য হচ্ছে সংসারীয় পক্ষে অভিশাপ স্বরূপ উহা সন্ন্যাসীর জন্ম নয়। কর্তব্য ত একটা ব'লে

কথামাত্র । আমি মুক্ত আমার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে—এই শরীর কোথায় যায় বা না যায়, আমি তা কি গাছ করি ? তোমরা আমাকে বরাবর ঠিক ঠিক সাহায্য করে এসেছ—প্রভু তোমাদিগকে তার পুরস্কার দেবেন । আমি ভারত বা আমেরিকা থেকে প্রশংসা কখনও চাইও নি আর ঈরুপ ফাঁকা জিনিষ এখনও খুঁজছি না । আমার—ভগবানের সন্তান আমার—একটা সত্য শিক্ষা দেবার আছে । আর যিনি আমাকে ঐ সত্য দিয়েছেন, তিনিই ভূগর্ভ মধ্যে ততেও আমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সহকারী সব প্রেরণ করবেন । তোমরা হিন্দুরা কয়েক বৎসর ভিতরই দেখবে, প্রভু পাশ্চাত্য দেশে কি কাণ্ড করেন । তোমরা সেই প্রাচীন কালের যাহুদী জাতির মত—জাবপারশায়ী কুকুরের মত—তোমরা নিজেরাও থাকে না, অপরকেও পেতে দেবে না । তোমাদের ধর্মভাব মাটেই নাই—তোমাদের ঈশ্বর হচ্ছেন রাগাধর । তোমাদের শাস্ত্র হচ্ছে ভাতের হাড়ি । আর তোমাদের শক্তির পরিচয়—দলে দলে তোমাদের নিজের মত রাশি রাশি অপত্যোৎপাদনে । তোমরা কয়েকটা ছেলে খুব সাহসী, কিন্তু কখনও কখনও আমার মনে হয়, তোমরাও বিশ্বাস হারাচ্ছ । বৎসগণ, কামড়ে পড়ে থাক, আমার সন্তানগণের মধ্যে কেউ যেন কাপুরুষ না থাকে । তোমাদের মধ্যে—সর্বাতোক্ত সাহসী, সর্বদা তার সঙ্গ করবে । বড় বড় ব্যাপার কখনও সহজে বিনা বাধায় হয়ে থাকে ? সময়, ধৈর্য ও অদম্য ইচ্ছাশক্তিতে তবে কাজ হয় । আমি তোমাদের এখন অনেক কথা বলতে পার্হাম, যাতে তোমাদের হৃদয় আনন্দে গাফিয়ে উঠুক কিন্তু আমি তা বোলব না । আমি মোহবৎ হু ইচ্ছাশক্তি ও হৃদয় চাই, যা কিছুতেই কাপতে জানে না । দৃঢ় ভাবে লেগে থাকে প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন ।

সদা আশীর্বাদক—

বিবেকানন্দ

(ইংরাজীর অনুবাদ।)

প্যারিস।

৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫।

প্রিয় আলাসিঙ্গা,

এই মাত্র তোমার ও জি, জির পত্র যুক্তরাষ্ট্রা. আমেরিকা ঘরে আমার কাছে পৌঁছল।

তোমরা যে মিশনারিদের আত্মশ্রমিক বাজে কথাগুলো পড়ে সত্য সত্যই এতটা বিচলিত হয়েছে, তাতে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। অবশ্য আমি সবই খাই। যদি কল্কেতার লোকেরা চায় যে, আমি হিন্দু খাপ্পা ছাড়া আর কিছু না খাই, তবে তাদের বোলো, তারা যেন আমার একটা রাঁধুনি ও তাকে রাখবার উপযুক্ত খরচ পাঠিয়ে দেয়। এক কড়া কানাকড়ি সাহায্য করবার নুরাদ নেই—এদিকে গায়ে পড়ে উপদেশ ঝাড়া—এতে আমার হাসিই আসে।

অপর দিকে, যদি মিশনারিরা বলে, আমি সন্ন্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগরূপ প্রদান চাই ব্রত কখনও ভঙ্গ করেছি, তবে তাদের বোলো যে, তারা মন্ত মিথ্যাবাদী। মিশনারি হিউগকে লিখে জিজ্ঞাসা করবে, তিনি যেন পরিকার করে লেখেন, তিনি আমার কি অসদাচরণ দেখেছিলেন। অথবা তিনি যদি অপর কারও কাছে তা শুনে থাকেন, তবে তাঁর নামই বা কি এবং তিনি প্রত্যেকে তা দেখেছিলেন কি না। এইরূপ করলেই প্রশ্নের সমাধান হয়ে যাবে আর তাদের দুঃখমিশ্রিত মিথ্যা ধরা পড়ে যাবে। ডাঃ জেন্স ও মিথ্যাবাদীদের এইরূপে দরিয়ে দিয়েছিলেন।

আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, যে কোন ব্যক্তি হুক্ কারও কথায় আমি চোলবো না। আমার জীবনের ব্রত কি, তা আমি জানি আর আমার জীবনবিধির উপর গৌরব অগ্রাঙ্গ বা জাহিবিধির উপর তীব্র বিদ্বেষ নেই। আমি যেমন ভ্রমতের, তেমনি আমি সমগ্র জাতের। এ বিষয় নিয়ে বাজে যা-তা বকলে চলবে না, আমি দাঁটা পারি তোমাদের সাহায্য করেছি—তোমরা এখন নিজেরদের সামলাও।

কোন দেশের আমার উপর বিশেষ দাবী আছে? আমি কি জাতি-বিশেষের ক্রীতদাস নাকি? অবিধ্বাসী নাস্তিকগণ, তোমরা আর বাজে আত্মশ্রমিকি বোঝো না।

অমি এখানে কঠোর পরিশ্রম করেছি—আর যা কিছু টাকা পেয়েছি, সব কল্কেতা ও মাদ্রাজে পাঠিয়েছি। এখন এত করবার পর তাদের আত্মশ্রমের মত লুকুমে আমাকে চলতে হবে। তোমরা কি লজ্জিত হচ্ছ না? আমি হিন্দুদের কি দাবী দারি? আমি কি তাদের প্রাণসার এতটুকু তোয়াক্কা রাখি, না, তাদের নিন্দার ভয় করি? বৎস, আমি অসাধারণ প্রকৃতির লোক, তোমরা পণ্যস্ত এখনও অময় বৃত্তে পারবে না। তোমাদের কাজ তোমরা করে যাও। তা যদি না পার, চুপ করে থাক, কিন্তু তোমাদের আত্মশ্রমিকি দিয়ে তোমাদের মনোমত কাজ করাবার চেষ্টা কোরো না। আমার পিছনে আমি এমন একটা শক্তি দেখছি, যা মানুষ, দবতা বা শয়তানের শক্তির চেয়ে অনেকগুণে বড়। আমার কারও সাহায্যের দরকার নেই। আমি এত সরাসরীভাবে অপরকে সাধায়া করে আসছি। অমকে সাধায়া করেছে, এমন লোক ত আমি এখনও দেখতে পাইনি। বাঙ্গালীরা তাদের দেশে যত লোক জন্মেছে, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লোকের মকমল পরমহংসের কাজে সাহায্যের জন্ত কয়েকটা টাকা তুলতে পারে না। এদিকে তারা ক্রমাগত বাজে বকছে আর যার জন্তে তারা কিছুই করেনি, বরং যে তাদের জন্ত তার যথাসাধা করেছে, তারই উপর লুকুমে চলতে চায়! জগৎ এইরূপ অকৃতজ্ঞই বটে!!! তোমরা কি বলতে চাও, তোমরা যাদের শিক্ষিত হিন্দু বলে থাক, সেট ছাড়া অন্যকে নিষ্পিষ্ট, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, দয়ালেশূণ্য, কপট, নাস্তিক, কাপুরুষদের মধ্যে একজন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্ত আমি জন্মি? আমি কাপুরুষতাকে ঘৃণা করি। আমি কাপুরুষদের সঙ্গে এর রাজনৈতিক আত্মশ্রমিকির সঙ্গে কোন সংস্রব রাখতে চাইনি। আমি কোন প্রকার রাজনীতিতে (Politics) বিশ্বাসী নহি। ঈশ্বর ও সৎই জগতে একমাত্র (Politics) আর সব বাজে।

আমি কাল লগুনে যাচ্ছি । বর্তমানে আমার তথাকার ঠিকানা হবে C/o ই,টি, ষ্টোর্ডি, হাইভিউ, কেভারশাস, রেডি, ইংলণ্ড ।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ ।

পুঃ—আমি ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়ত্রই কংগ্রেস বার কোর্সে মনে করছি । সুতরাং তোমাদের কাগজের জন্য তোমরা সম্পূর্ণ রূপে আমার উপর নির্ভর করলে চলবে না । তোমরা ছাড়াও আমার অনেক জিনিষ দেখবার আছে ।

ইতি—বি ।

(ইংরাজীর অনুবাদ ।)

রেডিং, ইংলণ্ড ।

৪শ অক্টোবর, ১৮৯৫ ।

প্রিয়—

* * * * *
জীবনটা কতকগুলো যুদ্ধ ও ভুলভাগ্যের সমষ্টিমাত্র । * *
জীবনের রহস্য হচ্ছে—নানারূপ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে শিক্ষালাভ—
ভোগ করা নহে । কিন্তু হয়, যে মুহূর্তে আমরা যথার্থ শিক্ষালাভ
করতে আরম্ভ করি, সেই মুহূর্তেই আমাদের ওপারে যাবার ডাক
পড়ে । অনেকের পক্ষে আমাদের মৃত্যুর পরের অস্তিত্বের পক্ষে ইহা
একটা প্রবল যুক্তি । * * * * *
সব স্থলেই কাজের উপর একটা ঝড় বয়ে
যাওয়া খুব ভাল । তাতে হাওয়াটাকে পরিষ্কার করে দেয় এবং
আমাদিগকে সব জিনিষের স্বরূপ সঙ্ক্ষেপে যথার্থ অঙ্গদৃষ্টি দিয়ে থাকে ।
কাজ নতুন করে আরম্ভ হয়, কিন্তু তখন বজ্রদৃঢ় ভিত্তির উপর উহা
প্রতিষ্ঠিত হয় । * * * * *

আমার শুভেচ্ছাদি জানিবে ।

ইতি—বিবেকানন্দ ।

(ইংরাজীর অনুবাদ ।)

৪ঠা অক্টোবর, ১৮৯৫।

রেডিং, ইংলণ্ড।

প্রিয়—,

* * পবিত্রতা, ধৈর্য্য ও অধাবসায় দ্বারা সকল বিষয় দূর হয়। সব বড় বড় ব্যাপার অবশ্য ধীরে ধীরে হয়ে থাকে। * * আমার ভালবাসা জানিবে।

ইতি

বিবেকানন্দ।

চারি আৰ্য্য-সত্য।

(শ্রীচাক্ৰচন্দ্র বসু)

(পূৰ্ণানুবৃত্তি)

অষ্টাঙ্গ মাগ্‌গই হুঃখ নিরোধের শ্রেষ্ঠ পন্থা।

বৌদ্ধগ্রন্থে এই পন্থাকে পরম মঙ্গলকর মধ্যপথ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক, সম্যক কন্মাস্ত, সম্যক আজীব, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি, ইহাই অষ্টাঙ্গ মার্গ। হুঃখ, হুঃখের উৎপত্তি, হুঃখের নিরোধ ও সেই হুঃখ নিরোধের উপায়কে চারি আৰ্য্য সত্য বলে। উক্ত চারি আৰ্য্য সত্যের প্রকৃত উপলক্ষিকে সম্যক দৃষ্টি বলে। জগৎ হুঃখময়; জীবন, জন্ম, জরা ও মৃত্যু দ্বারা প্রপীড়িত, এই জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর মূলভূত কারণ কি ও যোগ উপায় অবলম্বন করিলে এই জগৎব্যাপী হুঃখ কষ্টের কঠিন নিগড় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা যায়, যে জ্ঞান অবলম্বনে এই সিদ্ধান্তের যথার্থ উপলক্ষি হয়, তাহাকেই সম্যক দৃষ্টি বলে। নৈস্কম্য সংকল্প, অব্যাপাদ সংকল্প ও অবিহিংসা সংকল্প,

ইহাই ইহল সম্যক সঙ্গল । মিথ্যাবাদ, পিত্তনবাদ, পক্ষাবাদ ও সম্প্রলাপ বিরতই সম্যক বাক । প্রাণী-হিংসা অদিব্রদান, অশুচ্য—এই সকল ইহতে বিরতই সম্যক কর্ম্যাস্ত । অসহপায় পরিত্যাগ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই সম্যক আজীব । নূতন পাপ জন্মিতে না দেওয়া, অকুশল ধর্ম্য সমূলে সংহার, কুশল ধর্ম্য পালন করা, উৎপন্ন পুণ্যের স্থিতির জ্ঞাত যে চেষ্টা তাহাই সম্যক ব্যায়াম । কাম জগতের প্রতি ইচ্ছা ও অনিচ্ছা, বেদনা সমূহের প্রতি ইচ্ছা ও অনিচ্ছা, চিত্ত জগতের প্রতি ইচ্ছা, ধর্ম্য জগতের প্রতি ইচ্ছা ও অনিচ্ছা ইহাই সম্যক স্মৃতি । সবিতর্ক ধ্যান, অবিতর্ক ধ্যান নিষ্কীতিক ও অহংখাস্থ ধ্যানকে সম্যক সমাধি বলে । সবিতর্ক ধ্যানের সময় ভিতরে একটা বিচার চলিতে থাকে । চিত্তের সং ও অসং বৃত্তি সকলের মধ্যে অসং বৃত্তি পরিত্যজ্য ও সংবৃত্তি মঙ্গলদায়ক, যতক্ষণ পর্য্যন্ত এই প্রকার বিচার চলিতে থাকে তাহাকেই সবিতর্ক ধ্যান বলে । ক্রমে তখন চিত্তের সং ও অসংবৃত্তি সমূহের বিরোধ উপশাস্ত হয়, তখন অবিতর্ক ধ্যান উপস্থিত হয় । তখন প্রীতি ও অপ্রীতি এতদভয়ের প্রতি উপেক্ষা জন্মে, তখন সারক নিকৃষ্টিক ধ্যান লাভ করে, ক্রমে অন্তর ইহতে সুখ ও দুঃখ সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইলে, ধ্যানের যে অবস্থায় পুন্দ্রাল উপস্থিত হয়, তাহাকে অহংখাস্থ ধ্যান বলে, অর্থাৎ সুখ নাই, দুঃখ নাই একটা চিরশান্তি এই সময়ে অন্তরে বিরাজ করে । ইহাই মধ্য পথ ইহার আদিত্তে কল্যাণ মধ্যে কল্যাণ ও অন্তে কল্যাণ, ইহাই নির্বাপ লাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া গৌতম বুদ্ধ কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে ।

গৌতম বুদ্ধ যেমন অষ্টাঙ্গ মার্গই নির্বাপ লাভের মুখ্য উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, মহর্ষি পতঞ্জলি সেইরূপ কৈবল্য লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় স্বরূপ আটটি পন্থার উল্লেখ করিয়াছেন । উহাকেই অষ্টাঙ্গ যোগ বলা হয় । যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি । প্রথম পাঁচটি বহিরঙ্গ ও শেষ তিনটি অন্তরঙ্গ । অহিংসা, সত্য, অস্তেয় (চোরাং ইহতে নিবৃত্তি) । ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ ইহাদের নাম নিয়ম । শৌচ, সন্তোদ, তপস্যা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর প্রণিধানকে নিয়ম বলে । পরাসন, বীরাসন, প্রহৃত্তি স্থিরভাবে ও স্বচ্ছন্দে বসি-

বায়ু প্রক্রিয়াকে আসন বলে। প্রাণ বায়ুর সংগমের নাম প্রাণায়াম। ইন্দ্রিয় নিরোধকে প্রত্যাহার বলে। কোন বস্তু বা বিষয়ের প্রতি-
 চিত্তের একাগ্রতার নাম ধারণা। এই ধারণা যখন গাঢ় হয় ও
 চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থা দূরে যায় এবং চিত্তবৃত্তি একভাবে প্রবাহিত
 হইতে থাকে তাহাকে ধ্যান বলে। এই ধ্যান যখন পরিপূর্ণ হইয়া ধোয়া-
 কারে পরিণত ও চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ নিকট অবস্থায় উপনীত হয়,
 তাহাকে সমাদি বলে। এই সমাদি দুই প্রকার সম্যক ও নির্দোষ,
 উহাদের আর এক নাম হইতেছে সম্প্রজ্ঞাত ও অসম্প্রজ্ঞাত সমাদি।
 যে অবস্থায় চিত্তের অবলম্বন বিদ্যমান থাকে ও দোষ বহু জ্ঞাত
 হওয়া যায় তাহাকেই সম্প্রজ্ঞাত সমাদি বলে। উহা আবার চারি
 প্রকার,—সবিত্তক, সবিসায়, নিষ্পিত্তক ও নিষিবিসায়। ক্রমে এই সকলের
 যখন নিরোধ উপস্থিত হয় সেই অবস্থাকে নিজ্জীব বা অসম্প্রজ্ঞাত সমাদি
 বলে। ইহাই কৈবল্য লাভের উপায়।

একগে দেখা যাউক নিষ্কাশ কাহাকে বলে। গত বৎসর ডাক্তার
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার এক পাঠের মধ্যে এসম্বন্ধে হিন্দু মত
 ও বুদ্ধের নিষ্কাশের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি বর্ণনা করেন যে, মতি
 হইল শাপিত আনন্দের অবস্থা আর নিষ্কাশ হইল Annihilation বা
 Extinction বা ধ্বংস। প্রথমটা Positive side of truth ও অপরটা
 Negative side of truth। এ প্রকার মতবাদ কিছু নূতন নহে।
 যতদিন বৌদ্ধ সাহিত্যের সমধিক প্রচার হয় নাই বৌদ্ধ দর্শনের
 জ্ঞান সুগম হয় না ততদিন এ প্রকার মত প্রায়ই শুনা ইত। সুখের
 বিষয় যতই দেখে বৌদ্ধ দ্বন্দ্বের আলোচনা হইতেছে ও প্রকার ধারণা
 দূরে যাইতেছে। নিষ্কাশ বা Extinction বা Annihilation হয়
 তাহা হইলে জিজ্ঞাসা হইতেছে, উহা কিদের Extinction? উত্তর
 আমরা বলিব উহা রাগ দ্বেষ ও মেহের annihilation উহা বাসনার বা
 তৃষ্ণার ক্ষয়, উহা অবিচার ধ্বংস।

রত্নকূট সূত্রে ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং বলিয়াছেন—

রাগদেবমোহক্যাং পরিনিষ্কাশম্।

রাগ, ঘেব ও মোহের ক্ষয়ের নাম নির্বাণ। রাগ, ঘেব ও মোহের ক্ষয় হইলেও জীবের আত্মাভিমান লুপ্ত হইয়া যায় অহংকার ও মম-কার ধ্বংস হইলেই নির্বাণ লাভ হয়।

বোধিচর্য্যাবতার গ্রন্থে শাস্ত্রিদেব বলিয়াছেন :—

সর্বত্যাগশ্চ নির্বাণং নির্বাণার্থিব মে মনঃ

সর্বত্যাগের নাম নির্বাণ—সংসারে সুখ দুঃখ, আত্মাভিমান ইত্যাদি সমস্ত ত্যাগের নাম নির্বাণ।

ব্রহ্মসম্বৎসর গ্রন্থে লিখিত আছে :—

‘তৃষ্ণায়া বিপ্রহানেন নির্বাণমিতি কথ্যং ন।’

তৃষ্ণার সম্যক নিবৃত্তির নাম নির্বাণ। সংসারের সহিত নিজের সম্বল রাখিবার প্রবল ইচ্ছার নাম তৃষ্ণা, সেই তৃষ্ণার ক্ষয় হইলেই কর্মের ক্ষয় ও নির্বাণ লাভ হয়। বৌদ্ধগ্রন্থ মধ্যে অনেক স্থলেই শূন্যতাকেই নির্বাণ বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়। যে অবস্থায় সংসারের ধ্বংস, আমিত্বের অস্তিত্বও দূরে যায়, সেই অবস্থায় থাকে কি? তখন শূন্যতা মাত্র অবশিষ্ট থাকে এই শূন্যতাই নির্বাণ। এই শূন্যতা পদার্থ অতি দুর্বোধ ইহা ভাব পদার্থ নহে অভাবও নহে. ইহা ভাব ও অভাবের অতীত।

অনক্ষবদা দর্ম্মসা শ্রুতি কা দেশনা চ কা

ইহা কোন অক্ষয় বা বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করা যায় না।

সর্বদর্শন সংগ্রহে মাদবাচর্য্য বলিয়াছেন :—

অস্তি নাস্তি উভয় অহুভয় ইতি চতুক্ষোটি বিনিমুক্তং

শূন্যত্বম।

পালি বৌদ্ধ গ্রন্থে নির্বাণকে অমৃতের পথস্বরূপ, পরাশাস্তি স্বরূপ, পরম সুখকর, নিত্য, শাস্বত, অচ্যুতপ্রান, পরমধাম, অনিমিত্ত ও বিমোক্ষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহাই যদি হইল নির্বাণ, তাহা হইলে আমাদের দেহা আবশ্যক নির্বাণ যে ধ্বংস এ প্রকার ধারণা কোথা হইতে আসিল? ইহার কারণ হইতেছে গোতম বুদ্ধ তাঁহার উপদেশের মধ্যে কোথাও আত্মার নিত্যত্ব স্বীকার করেন নাই। তাঁহার মতে জীব বা

পুঙ্গল পঞ্চ স্বক্কের সমষ্টি । পাঁচটি স্বক্ক হইতেছে—রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান । প্রত্যেক জড় পদার্থ মাত্রেই নাম ও রূপের অধীন, এতলে রূপ বলিতে শরীর বুঝাইতেছে । সুখ, দুঃখ, ক্রোধ, প্রীতি ও ভাল-বাসা প্রভৃতির নাম বেদনা, সংজ্ঞা অর্থে অনুভূতি, ইংরাজীতে বাহাকে perception বলে ; অতীতকালে আমরা যে সকল পদার্থ প্রত্যক্ষ করিয়াছি বা যে সকল কার্য সম্পাদন করিয়াছি, আমাদের মনোমধ্যে সেই সকল পদার্থের জ্ঞান বা সেই সকল কার্যের যে স্থিতি বর্তমান রহিয়াছে উহাকেই সংস্কার বলে । এই সংস্কার চতুর্ভুজ বিজ্ঞান বা পদার্থ সমূহের প্রকৃত জ্ঞানে উপনীত হওয়া যায় ।

জীব বা পুঙ্গল এই পাঁচটি স্বক্কের সমষ্টি মাত্র, ইহা ব্যতীত আত্মা বলিয়া কোন নিত্য পদার্থ নাই । বাহাকে আত্মা বলা হয়, উহা ক্ষণিক ও চ্যুৎপদ বাচ্য ; জীবের মৃত্যুর সহিত এই পাঁচটি স্বক্কের বিনাশ হয়, তখন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । থাকে একমাত্র কস্ম ; মৃত্যুর সহিত স্বক্কের লয় হইল বটে, কিন্তু কস্মের ক্ষয় হইল না, সেই কস্মের প্রভাবে আবার নূতন স্বক্কের উৎপত্তি হইল, আবার জীবদেহ গঠিত হইল, এইরূপে জীব একজন্ম হইতে আর এক জন্মে, এক লোক হইতে অল্প লোকে বারবার পুনরাবর্তন করিয়া থাকে । এইরূপে পুঙ্গল যখন ক্রমে ক্রমে বিশেষের পথে অগ্রসর হয়, জ্ঞান প্রভাবে ততই তাহার কস্মের বন্ধন শিথিল হইতে থাকে, ক্রমেই তাহার জন্ম ও মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস হইতে থাকে, ক্রমে ক্রমে জীব এমন একটা স্থানে উপনীত হয়, যে স্থান হইতে একটা শ্রোত নিক্সাগ-সাগর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে । অষ্টাদশ মার্গে অগ্রসর হইলে জীব এই অবস্থা প্রাপ্ত হয় । এই অবস্থাকে বৌদ্ধশাস্ত্রে শ্রোতাপত্তি অবস্থা বলে । এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে জীবের নিক্সাগ লাভের আর সাত জন্মমাত্র অবশিষ্ট থাকে, ক্রমে জীব যখন আরও উচ্চ অবস্থা লাভ করে তখন যে অবস্থায় উপনীত হয়, তাহাকে সুরুদাগামী অবস্থা বলে, সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে নিক্সাগ লাভের আর এক জন্ম মাত্র অবশিষ্ট থাকে, তাহার পরের অবস্থার নাম অনাগামী অবস্থা ; সে অবস্থায় উপনীত হইলে, যদিও তাহাকে পৃথিবীতে বা কামলোকে আর জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না বটে, কিন্তু ব্রহ্মলোকে তাহাকে আর একবার

মাত্র জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পরের অবস্থার নাম অর্হহ বা মুক্ত অবস্থা । যে জন্মে এই অবস্থা লাভ হয়, জীব সেই জন্মেই মুক্তি বা নির্কারণ লাভ করে । এই নির্কারণকে উপাধিশেষ নির্কারণ বলে, দেহ থাকিতে থাকিতেই উক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায়, বেদান্তে ইহাকেই জীবমুক্তি বলিয়া থাকে । গৌতম বুদ্ধ বোধিবৃক্ষমূলে এই নির্কারণ লাভ করেন । এই নির্কারণ প্রাপ্ত হইলে জন্ম মৃত্যুর শেষ হয়, স্কন্ধের লয় হয়, কর্ম আর জীব দেহ গঠন করিতে পারে না, বাসনা বা তৃষ্ণা নির্মূল হয় এবং অবিদ্যার নাশ হয় । এই অবস্থা লাভ করিয়াই গৌতম বুদ্ধ বলিয়াছিলেন,

অনেক জাতি সংসারং সন্ধাবিদুসং অনিদিসং

গহকারকং গবেসন্তো, চুক্ষা, জাতি পুনঃপুনঃ ॥

গহকারক দিট্টোহিসি পুন গেহং ন কাহসি,

সন্নাতে কাসুকা ভগগ্যা গহকুটং ঘিসাখিত,

বিসম্মারগতং চিত্তং তণহানং পয়মজ্জগা ॥

“দেহরূপ গৃহনির্মাতাকে অন্বেষণ করিতে করিতে, তাঁহাকে না পাইয়া কতবার ভ্রমণ করিলাম, কতবারই সংসারে জন্ম পরিগ্রহ করিলাম, পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ চুৎকর । তে গহকারক ! এইবার তোমাকে দেখিয়াছি আর গৃহনির্মাণ করিতে পারিবে না, সংসারান্তে আর প্রত্যাবর্তন করিব না, তোমার কাগদও সকল ভগ্ন হইয়াছে । গহকুট (গৃহ চূড়া কর্ণিকা মণ্ডল) নষ্ট হইয়া গিয়াছে । নির্কারণ গত (সংসার সমূহ হইতে মুক্ত) আমার চিত্তে সকল তৃষ্ণার ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে । দেহনাশের সহিত সে অবস্থায় জীব উপনীত হয় তাহাকে নিরূপাধি শেষ নির্কারণ বলে, গৌতম বুদ্ধ কুশিনগরে এই অবস্থা লাভ করেন ।

গৌতমবুদ্ধ আয়ার নিত্য বা পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, তাঁহার মতে পুঙ্গল কেবল মাত্র স্কন্ধের সমষ্টি । তাহা হইলে প্রশ্ন হইতেছে স্কন্ধের বিনাশের পর কি অবশিষ্ট থাকে, কেই বা নির্কারণ লাভ করে ? এই প্রশ্ন কেবল যে আমাদের মনের মধ্যে উদয় হইতেছে তাহা নহে, বুদ্ধ শিষ্য মাগ্ধ পুত্রের মনোমধ্যেও এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছিল । তাই তিনি ভগবান বুদ্ধ সমীপে উপনীত হইয়া

বলিতেছেন—“ভগবান্ ! দেহ ও আত্মা এক কি না, কিম্বা দেহ ও আত্মা পৃথক, দেহত্যাগের পর ভগবান কি অবস্থায় অবস্থান করিবেন, সে বিষয়ে কোন উপদেশ দান করেন নাট।” ভগবান উত্তর করিলেন, “মানুষ পুণ্ড্র, মনে কর তুমি কোন সূতাক্ষ বিদ্বান্ বাণ দ্বারা বিদ্ধ হইয়াছ ও যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছ তোমার আত্মায়গণ্য হওয়া দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, তখন তুমি কি বলিবে যে বিদ্ধবাণ মোচন করা এক্ষণে আবশ্যক নাট, আমি অগ্রে জানিবে, জানিতে চাই যে ব্যক্তি আমাকে বাণ বিদ্ধ করিয়াছে, সে ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা শূদ্র, তাহার কোন জাতি বা কি কুল, সে দৌষ ক্রম বা পক্ষাক্রম ইত্যাদি। সেইরূপ হে মানুষপুণ্ড্র, জন্ম, জরা, ব্যাদি ও মৃত্যু তোমাকে আক্রমণ করিয়াছে, বাসনা বা তৃষ্ণাজ্বলে তুমি অবস্থান এক্ষণে বৃথা বিতর্কাদি পরিত্যাগ করিয়া বাহ্যতে জন্মজরা ব্যাদি ও মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ পাও, তোমার কি তাহাই করা উচিত নহে অথবা তোমাকে চারি অর্থ্যসত্য ও অষ্টাঙ্গ মার্গ শিক্ষা দিয়াছি, তোমার কি উচিত নহে, অগ্রে সেই শিক্ষা অনুশীলন করা। সেই শিক্ষা অনুশীলন দ্বারা যখন প্রজ্ঞা বলে অবিজ্ঞা দূরে যাইবে, সম্যক্ সমাদি অবস্থায় উপনীত হইবে, তখন তোমার সর্বসংশয় অপনৌত হইবে, নিষ্কণ কি তাহা আপন প্রতিভাত হইবে। এই বলিয়াই অগ্নি পানিগণ চরম তত্ত্বের বিচারস্থলে তঁকের প্রয়োগ করেন না। ভগবান বারম্বার বৃথা বিতর্কাদি পরিত্যাগ করিবার জন্ত উপদেশ দান করিয়াছেন।

সিদ্ধ ভিক্ষু ইমং নাবৎ, সিদ্ধান্তে সেদুসেস্‌সাত্‌।

ছেজা রাগঞ্চ দোসঞ্চ ততো নিব্বাণাম্মহেসি

নৌকা যেমন জল পূর্ণ থাকিলে শীঘ্র অগ্রসর হইতে পারে না, অপরিদিকে ডুবিবার ভয় থাকে, সেইরূপ স্থলে নৌকা হইতে জল সিকন আবশ্যক হয়, সেইরূপ হে ভিক্ষু, তোমার দেহরূপ নৌকা হইতে বৃথাবিজ্ঞাদিরূপ জল সিকন কর, উহা লয় হইবে। রাগ দ্বেষাদির বন্ধন ছেদন করিয়া তুমি শীঘ্র নিষ্কণ সাগরে উপনীত হইবে।

অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন, পুদগল যখন পক্ষ স্কন্ধের সমস্তে পনৌত আর

কিছু নহে, তখন এই স্বক্কের বিনাশ বা ধ্বংসের পর কি থাকে, ইহার উত্তরে ইহাই বলা যায় যে স্বক্করূপ অনিত্য বস্তু যখন দূরে যায় একমাত্র নিত্য বস্তু যে নির্বাণ তাহাই বিद्यমান থাকে, কারণ ইহা নিত্য। শান্তি, আনন্দ ও অনিমিত্ত, ইহা Annihilation, Extinction বা Negation নহে। ইহাকে নির্বাণই বলুন বা শূণ্যতাই বলুন ইহা মানব চিন্তার সর্বোচ্চ সোপান, দার্শনিক চিন্তা ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে পারে না। বৌদ্ধধর্মের অনেক প্রকার ধ্যান ধারণার উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে শূণ্যতার ধ্যানই সাধন মার্গের উচ্চতম সোপান। এখানে কোন পার্থক্য বা ভেদাভেদ নাই, সুখ নাই, দুঃখ নাই, অস্তি নাই, নাস্তি নাই ইহা অস্তি নাস্তির সমন্বয়, এখানে উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই ইহা উৎপত্তি ও বিনাশের মিলন স্থান, এখানে কণিকর ও নিত্যর এই সকল আপাত বিরুদ্ধ ধর্ম পরস্পরের বিরোধ ত্যাগ করিয়া অবস্থিত আছে। ইহা বাক্য ও মনের অগোচর সেই জ্ঞান শ্রুতি বলিয়াছেন। “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ” সেই কারণেই ঋষিগণ কেবল নেতি নেতি বলিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। এই নেতি নেতি Negative ; ইহা অস্তি নাস্তি, ভাব ও অভাবের মিলন ; সেই জ্ঞানই ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন হে সত্যতে ! ইহা (এই নির্বাণ বা শূণ্যতা) গম্যীর ইহা অপ্ৰমেয় ও অক্ষয়। ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন।

মুঞ্চ পুরে মুঞ্চ পচ্ছতো মম্বোদ্ধ মুঞ্চ ভবস্স পারগু ।

সর্বথ বিমুক্ত মানসো ন পুন জাতি জরং উপোহসি ॥

হে ভিক্ষু, তোমার সমুপে মধ্যে ও পশ্চাতে যাহা কিছু আছে, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সংসারের পরপারে গমন কর এবং সর্ব প্রকার বিমুক্ত চিত্ত হইলে তোমাকে জন্ম জরা ভোগ করিতে হইবে না।

“সুখের সন্ধানে”

(শ্রীসাহাজি)

চাই সুখ, চাই না দুঃখ। কুল খাইব, কিছু বাঁচি কুটিবে না,
ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু জগতে সুখের গোলাপ দুঃখের
কণ্টকে জড়িত। এমন কিছুই নাই এখানে, যাহা অমর্ত্যগকে নিত্য
সুখের অধিকারী করিতে পারে। সুতরাং মিথ্যা এই জগৎ, সত্য সেই
জগদ্ব্যতীত ব্রহ্ম।

কিন্তু, জগৎ মিথ্যা, যাহার মনে এই দারুণা জন্মে, সে জগতের কোন
কিছুকেই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারে না। অতএব, এমন যে “স্বর্গাদীপ
গরীয়সী” জননী, যাহার বক্ষে সন্তান সুখের আবাস পায়, তাহারই গুণ
হইয়া দাঁড়ায় তখন মহানরক। “ভবে যাওয়া আসা কি যত্ননা” বলিয়া
আমরা তখন পৃথক ঘাটে গান জুড়িয়া দেই, “জন্মিলে নরিত হব অমর কে
কোথা কবে?”—সুতরাং জন্মানই তখন বিভ্রমনা এবং না জন্মানই তখন
পরম পুরুষার্থ হইয়া দাঁড়ায়, মৃত্যু বড় দুঃখের! মৃত্যুকে আমার বলিতে
যা কিছু, সব ছাড়িয়া যাইতে হয়। সুতরাং, এই আমার জ্ঞান, এই
মায়াই যখন সকল অনর্থের মূল, তখন এই মায়ার পরিত্যক্ত করা চাই।
অতএব, জ্ঞানী, পুত্র, পরিজন, বিষয়, সংসার, সমাজ—সকলই তখন মিথ্যা
হইয়া দাঁড়ায়। বনে যাওয়াই তখন কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হয়। জন্ম,
মৃত্যু, বিবাহ,—জীবন ব্যাপী এই কন্ম-প্রবাহ। এককন্ম অগ্নি কন্মের
সূচনা করে। এই জীবন পূর্ক্স জন্মাজিত কন্মফলের অপরিহার্য পরিণাম,
আবার ভবিষ্যৎ জীবনের অবশ্যম্ভাবী কারণ। সুতরাং এই কন্মই যে
হেতু, সকল অনর্থের মূল, সেই হেতু কন্ম ত্যাগই হইয়া দাঁড়ায় তখন
পরম ধর্ম। এই জগুই আমরা তখন মুক্তি চাই, সুখ চাই, আলোক
চাই, চাই সেই সচ্চিদানন্দস্বরূপ ঈশ্বর। আর দুঃখের একান্ত অভাবই

সুখ, অন্ধকারের একান্ত বিনাশই আলোক বন্ধনের পরানিবৃত্তিই মুক্তি, জগতের অসম্ভাব যেখানে, সেই থানেই ঈশ্বর, এইরূপ বুদ্ধি ; অর্থাৎ সুখ ও দুঃখ, আলোক ও অন্ধকার, বন্ধন ও মুক্তি, জগৎ ও ঈশ্বর,— এই সকলকে দ্বৈত বুদ্ধি বশতঃ পৃথক মনে করি, স্তব্ধতাং আমরা তখন এই প্রত্যক্ষ জগৎকে ঠেলিয়া দেলিয়া সেই অদ্বৈত মানসকল্প লোকের সন্ধানে উধাও হইয়া যাই। লালাকে দূরে রাখিয়া নিতাকেই বরণ করিয়া লই। *

কিন্তু এইরূপে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে আমরা নির্দিষ্ট আসিতে বাধ্য হই। অতুলোম বিচারের সমাপ্তি হওয়ায় তখন বিলাস বিচারের আরম্ভ হয়। আমাদের চিন্তার ধারা তখন নূতন পথে প্রবাহিত হয়। তখন মনে হয়, আলো চাই আঁধারকে এড়াইয়া গিয়া, সুখ চাই দুঃখকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, মুক্তি চাই বন্ধনকে টাটিয়া ফেলিয়া, কিছু, আঁধার নাই যেখানে, আলোরও সার্থকতা নাই সেখানে, বন্ধন বিনা মুক্তি নাই, “দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মণীতে?” নিকটিক গোলাপের অস্তিত্ব কুত্রাপি নাই। বিষয়ে বদ দিলে বাস্তবেরও নিরর্থক হইয়া পড়েন, ফলতঃ, তখন আমরা বুদ্ধিতে পারি, মুক্তি, সুখ, আলোক প্রভৃতি শব্দের অর্থ, পূর্বে যেমন বুঝিয়াছিলাম, বস্তুতঃ উদ্ভাসের প্রকৃত অর্থ এইরূপ নাস্তিহ বোধক নহে। সংস্কৃত ভাষায় “শোকপনাদ” শব্দে শুধু “দুঃখহারী” নহে, “সুখকারীও” বুঝিতে হয়। “শোকপনাদ” শব্দের এই যে positive অর্থ, তখন আমরা তাহা বুঝিতে পারি এইরূপ জগতের বাহ্য কিছু সকলই তখন নূতন অর্থ লভিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়।

সংসার মিথ্যা অতএব সংসার লহয়া বন্ধন বাতুল। কিছু এসে বন কি সংসারের বাহিরে? ফলতঃ কাতর, কাণ্ড, কান্দ পুত্রঃ— অতএব, সব ছাড়িয়া বান বাও—এই হোতাংগের অর্থ কিছু এরূপ নহে। হইবার তাৎপর্য্য এই যে, শুধু স্ত্রী পুত্র নাত, এই বস্তু জগৎ আমরা অস্তিত্ব

এখানে কোন শব্দ বা মত বিচারে অপ্রয়োজনীয় বল হইল না। এসকল সম্বন্ধে আমাদের দাবারগতঃ বরণ্য। তাহা তাৎপর্য্য উল্লেখ করা হইল।

বিস্তৃতি অর্থাৎ আত্মীয় । সকলেই যখন আমার আপন, তখন সেই অনন্ত আত্মীয়ের রাজ্যে সকলকে বাদ দিয়াই শ্রীপুত্রাদি কল্পিয় ব্যক্তিমাत्रেকেই শুধু আত্মীয় ভাবি কি করিয়া ? সন্ন্যাসের প্রকৃত অর্থ ইহাই ; সুতরাং সন্ন্যাস বলিয়া কিছুই নাই ; সংসারের একান্ত অভাব নহে, পরন্তু সংসারের বিস্তৃতিই সন্ন্যাস ।

এইরূপ, যিনি, এই ক্ষুদ্র সংসারের কয়েক জন আত্মীয়কেই ভালবাসেন তিনি মায়াবদ্ধ । কিন্তু এই বিশ্বই বাহার সংসার, তিনিই প্রেমিক । অল্প কয়েকজনকে ভালবাসাই মায়া আর অনেককে ভালবাসাই প্রীতি ; অতএব, প্রীতি মায়ারই বিস্তৃতি । কুশাসনে বা কাটাসনে বসিলে “আসনে” বসি হয় । কিন্তু এই যে অনন্ত বিস্তৃত মৃত্তিকা আসন, ইহাতে বসিলে আর আসনে বসি হয় না । সেইরূপ মায়াও যখন বিশ্বময় ছাড়িয়া পড়ে, তখন আর তাহাকে মায়া বলা হয় না ।

কর্মফলে মানবের জন্ম মৃত্যু হয়, সুতরাং কর্মক্ষেত্রেই চরম সার্থকতা । কিন্তু সত্যই কি কর্মের ক্ষয় হয় ? আমার এই যে বর্তমান জন্ম, হইতে পারে পূর্বজন্মের কর্মের ফল এবং আমার ভবিষ্যৎ জন্মের দোষক । ফলতঃ কর্মফলে জীবের জন্ম মৃত্যু হয়, এ কথা না হয় মানিলাম কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, কর্ম না করিলে যখন জন্ম হয় না, তখন কোন কর্মের ফলে আমার সেই প্রথম জন্ম হইয়াছিল ? সুতরাং স্মৃতিতে হইবে, আমার সেই প্রথম জন্ম কোনও কর্মের ফল নহে । সেই জন্মও বাহার ফল, সেই কন্মও তাহারই ফল, আমার সেই জন্ম ও কর্ম, দুয়ের একই কারণ—ব্রহ্ম । “কর্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি”, ব্রহ্ম যদি অনাদি অনন্ত হয়, কর্ম এবং জন্ম মৃত্যুও তাহা হইলে অনাদি অনন্ত, সুতরাং কর্মক্ষয় হওয়াও তাহা হইলে অসম্ভব, কিন্তু তাহা হইলে মুক্তি কি ? —বস্তুতঃ মুক্তির অর্থই বিস্তৃতি, কোন টানি-লেটো এমন মাথা আর ন, কর্ম করিলেই তাহার ফলও এমনই উৎপত্তি হয় । এই কর্ম যখন অহং জ্ঞানের গতিতে আবদ্ধ থাকে, তখন উঠাই হয় কর্ম অর্থাৎ সক্রম কর্ম, ইহাই মানবের বন্ধ অবস্থা । কিন্তু অবশেষে কর্মের ক্ষয় হওয়ায় যখন ফলের স্থান শূন্য হইয়া যায়, তখনই মনব মুক্তি পায়, একবার তাৎপর্য্য এই যে, বিশ্বই যখন সংসার হয়, কর্মও তখন

বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে, তখন তাহাই হয়, নৈকর্ষ্য, নিকাম কৰ্ম্ম অর্থাৎ সেবা, সিদ্ধাবস্থায় সাধকের কৰ্ম্ম থাকে না, এ কথার অর্থ এই যে, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র কৰ্ম্ম থাকে না, তাঁহার কৰ্ম্ম তখন চৈতন্তের মত বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে, বিশ্ববাসীর সকলের বোঝা আপনার ঘাড়ে তুলিয়া লইয়া নিমাইও তাই একদিন দরদী নিতাইকে কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন,—

“আমায় ধর নিতাই,
আমার সঞ্চিত ধন ফুরাইল,
জীব উদ্ধার নাহি হল,
ঋণের দায়ে আমি
এখন বিকাইয়া যাই।”

সুতরাং এই যে নৈকর্ষ্য, ইহার অর্থ কৰ্ম্ম না করিয়া নিকর্ষ্য হইয়া নীরবে বসিয়া থাকা নহে; বরং চৈতন্তের দ্বারা অনন্ত কৰ্ম্ম সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়াই যথার্থ নৈকর্ষ্য। এই নৈকর্ষ্যের অধিকারী যিনি, তিনিই মুক্ত। তিনি জন্ম মৃত্যুর অধীনে থাকিলেও তাঁহার সেই জন্ম মৃত্যু তখন আর ক্ষুদ্র স্কাফ কৰ্ম্মবাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। জেলের কয়েদী জেলেও থাটিয়া খায়, খালাস পাইয়া বাহিরে আসিয়াও থাটিয়াই খায়; অথচ তাহার এই দুই থাটুনিতে কতই প্রভেদ! জেলের থাটুনি কতই দুঃখের, কিন্তু বাহিরের হাড়ভাঙ্গা থাটুনিও মুক্তির আনন্দে কত মধুর, কতই রঙ্গিন! ইহারই নাম মুক্তি। ফলতঃ জীব যখন আপনাকে সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন মনে করিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র বলিয়া ভাবে, তখনই তাহার বদ্ধ অবস্থা; কিন্তু যখন তাহার নৈকর্ষ্যের বিজয় শব্দ বাজিয়া উঠে, সে সমগ্রেরই অংশ। সমগ্রের সহিত তাহারও অচ্ছেদ্য সংযোগ, জীবের যখন এইরূপ জ্ঞানের উদয় হয়, তখন সে জন্ম মৃত্যুর অধীন থাকিয়াই মুক্তির আনন্দে নাচিয়া উঠে। সুতরাং মুক্তিই অনন্তবন্ধন। রবীন্দ্রনাথও তাই গাহিয়াছেন,—

মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি?

মুক্তি কোথায় আছে?

আপনি প্রভু সৃষ্টি বান্ধন প'রে

বাঁধা সবার কাছে।”

বস্তুতঃ, সুখ ও দুঃখ, ত্যাগ ও ভোগ, জন্ম ও মৃত্যু, বন্ধন ও মুক্তি এ সকল পৃথক বস্তু নয়, একই বস্তু অবস্থা বিশেষে একরূপ এবং অবস্থান্তর বিশেষে অপরূপ হইয়া দাঁড়ায়, একই বস্তু, পূর্বদিক হইতে দেখিলে একরূপ মনে হয় আবার পশ্চিম দিক হইতে দেখিলে অপরূপ মনে হয় । মিথ্যা বলিলে পাপ হয়, কিন্তু দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কেহ কোথাও লুকায়িত হইলে, সেই দস্যু আসিয়া যদি ঐ লুকায়িত ব্যক্তির সন্ধান জানিতে চাহে, তবে সেক্ষেপে মিথ্যা বলিলে, সেই মিথ্যাই সত্য হইয়া দাঁড়ায়, আমরা যাহাকে মৃত্যু বলি, সত্যিই রক্ষার্থে পতিততার পক্ষে সেই মৃত্যুই হয় জীবন যে নারী বৈশ্যরূপে নরকের দ্বার, সতীরূপে তিনিই পতির হলাদিনী শক্তিরূপে মহিমময়ী হন । যে মদন লঙ্কাদগ্ধ করিয়াছিল, সেই মদনই হরকোপানলে অনঙ্গ হইয়া কাঙ্ক্ষিকের আবাহন করতঃ স্বর্গ উদ্ধারের কারণ হইয়াছিল ; যে অর্থ নবাব খাজাখার আত্মদ্বংসের পথ পরিকৃত করিয়া দিয়াছিল, সেই অর্থই মহাত্মা পালিত আজ প্রাতঃ-স্মরণীয় । যে বিষয়ে যথার্থি ভোগী হইয়াছিলেন, সেই বিষয়ে থাকিয়াই জনক রাজধি হইয়াছিলেন । যে অভিমানে ছয়োধনের সন্ধানশ হইয়াছিল, সেই অভিমানেই ধ্রুকের সত্যলোকে অক্ষয় বাস হইয়াছিল, এমন যে সন্দেশ, তাহাও অধিক মাত্রায় ভোজন করিলে বিশ্বের তুলা পীড়াদায়ক হয় । এমন যে বিষ সুপ্রযুক্ত হইলে তাহাই আবার প্রাণরক্ষায় অমৃতের জায় কার্য করে । ফলতঃ, কায়া ও চিন্তার অনুপাতে আমাদের সংস্কার দাঁড়াইয়া যায়, তাহারই ফলে, আমরা আমাদেরকে বদ্ধ মনে করি ।” যখন অপরূপ পরিবর্তন হয়, তখনই আমরা আমাদেরকে মুক্ত মনে করি । জীব মনেই বদ্ধ, মনেই মুক্ত । জীবের জ্ঞান যখন অপক থাকে, তখন সে একভাবে চিন্তা করে এবং তাহারই ফলে তাহার বক্তব্য বিষয় তাহার নিকটে মিথ্যা বলিয়া (জগৎরূপে) প্রতীত হয়, এবং তাহার জ্ঞান যখন পরিপক হয়, তখন পূর্ব সংস্কারের পরিবর্তন হেতু সেই একই বিষয়, যাহাকে সে একদিন মিথ্যা বলিয়া, উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহা তখন তাহার নিকটে সত্য বলিয়া (ঈশ্বররূপে) অভিনন্দিত হয় । সেক্সপীয়রও তাই বলিয়াছেন, It is the thinking that makes a thing

good or bad, আমাদের শাস্ত্রকারগণেরও অভিমত তাহাই—বাদশী ভাবনা যশু সন্ধির্ভবতি তাদশী । জেলে যাওয়া অপমানের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আজিকার এই স্বরাজ-সংগ্রামে তাহা কত লোকের বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠিয়াছে । জেলে যাওয়া সম্বন্ধে পূর্বে আমাদের যে সংস্কার ছিল, আজ তাহার স্থান বিশেষে পরিবর্তন হইয়াছে । তাই, যাহা একদিন অপমানের বিষয় ছিল, তাহাই আজ প্রশংসনীয় হইয়া উঠিয়াছে ।

ফলতঃ, মানবের দৈবতজ্ঞানই তাহার সর্বভূষণের কারণ । রাত্রি ও দিবস একই কারণের পরিণাম, উহাদের পৃথক অস্তিত্ব নাই, মুখেরা যেমন একথা বুঝে না, আমরাও সেইরূপ জন্মমৃত্যুকে একই অর্থও সত্যের দুইদিক বলিয়া না বুঝিয়া ততক্ষণ পৃথক মনে করি, ততক্ষণই আমাদের ভ্রুংখ । সুতরাং তাগে ও ভোগে, ভুংখে ও সুখে ইত্যাদি সর্বাবস্থায় তুল্য আনন্দ সম্ভোগ করিতে হইলে আমাদেরই অদৈবতবুদ্ধিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে । এই অদৈবতবোধের কিন্তু সুপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে—প্রেমে । প্রেমের ভেদবুদ্ধি বৃষ্টিয়া যায়, অদৈবতজ্ঞানের উদয় হয় । বিষ্ঠা স্পর্শ করাও ঘৃণার বিষয় । কিন্তু সন্তানের মত মূত্র মাতার নিকটে চন্দনেরও অধিক বলিয়া মনে হয় । হাজার একমাত্র কারণ, মাতা সন্তানের প্রতি প্রেমমগ্ন । সুতরাং যে অর্থও আনন্দের স্থিতিরা আমরা, তাহা পাইতে চাইলে আমাদেরই প্রেমে মজিয়া অদৈবতজ্ঞান লাভ করিতে হইবে । প্রজ্ঞাদ প্রণয়ীর ছত্র অধিনীত, রসাতলে, সমুদ্রগর্ভে, হস্তি-পদতলে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি কোন অবস্থাতেই তাঁহার পূর্ণানন্দের ব্যতিক্রম হয় নাই । সেবার ছত্র সেবকের এই যে আত্মবিস্তৃতি ও আত্মবিসর্জন, ইহা প্রেমেরই ফল । এই প্রেম অন্তরে জাগিলে সমস্ত ভেদ বৃষ্টিয়া যায়, কর্ম তখন সেবা হয়, “আমি” তখন “তুমি” হইয়া যায় । সুতরাং আমার আমিই নাই যেখানে, সেখানে আমার বন্ধন মুক্তি, ভুংখ-ভুংখ, জন্মমৃত্যু, এসকল আসিবে কোথা হইতে ? তখন “তুমি” পরি নরকে যাও, “আমার”ও তবে স্থান হইবে সেইখানে এবং “তোমাং” সান্নিধ্যবশতঃ সেই স্থানই “আমার” স্বর্গ হইয়া উঠিবে । সুতরাং স্বর্গ ও নরক এই খণ্ডাভীত যে অর্থও-স্বর্গ, তখন কি আমার তাহাই পাওয়া

হইবে না ? এইরূপে, ঐকান্তিক প্রেমহেতু যখন অদ্বৈতজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, তখনই অদ্বৈতানন্দের অধিকারী হওয়া যায়। স্মৃতির অথও আনন্দ সম্ভোগ করিতে হইলে, সংসারের বাহিরে যাইতে হইবে না, জগদতীত তাহার অব্বেষণ করিতে হইবে না, পাওয়া যাইবে তাহা এষ্টখানেই—এই সুখ দুঃখময় মর্ত্যালোকেই।

বিশালতা ।

(“নছরু”)

জগতের দুঃখ-জ্বালা ব্যাধি যত আছে
আজি আমি দুই হাতে ঠেলে দিয়ে পিছে
অপার গৌরবে এক উত্তুঙ্গ শিখরে
অতুল বিভবে আমি আপন সম্পদে
দাঁড়া'য়েছি আসি' ।

দিবানিশি—

পৃথিবীর নাটকের ঘরে—যত গ্লানি
যত কলুষতা—যত মলিনতা, র পিছে মলিন
করি'—কিছুই আমারে আজি পারেনি রাধিতে
ধরে । অপার আনন্দে আজ—অপার
বিস্ময়ে—সকলি উঠেছি আমি পদ-তলে পিশি' ।

অপরূপ জ্যোতিঃ আজ হৃদয়-মাব

করিছে কিরণ তা'র সম্মুখে বিস্তার !
অনন্ত বারিধি সম ভীম গম্ভীরতা—বিরাজ
করিছে এক অতি বিশালতা,—সব
দৈত্য-দুঃখ-গ্লানি—সব সঙ্কীর্ণতা লাজে মরে
গেছে ;—অপরূপ কুতূহলে হৃদয়-প্রস্থন স্নগন্ধ

করিছে তা'র—স্বপ্না বিস্তার ! দিকে দিকে

তাই ধীরে ধীরে ছড়া'য়ে পড়িছে এক স্নিগ্ধ মাদকতা !

কৈ কোথা ?

অভাব—দৈন্ত, কিছু নাহি আজি আর !

সবি আপনার

সম ভাতে নয়নে আমার ।

কোল দিয়ে ধরি' বেড়ি' সবে—নিতে ইচ্ছা হয়

মম বকের ভিতরে—সাগর-তরঙ্গ সম

হয় ইচ্ছা মোর ! সবি চুরি' ভেঙ্গে যা'ক

আমারি অন্তরে ! আমাতে করুক সবে লীলা আলাপন !

আপনা মগন—

আমি সবে নিয়ে থাকি !

শ্রীহট্টের শিশু কবি ।

(শ্রীসরোজকুমার সেন ।)

প্রকৃত কবির লক্ষণ কি ? শুধু শব্দের আড়ম্বর, ছলের ঝঙ্কার—অনু-প্রাস ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য কবিতাকে প্রাণময়ী করিতে পারে না।—কবিতার ভাব-লক্ষণকে ফুটাইতে পারে না—ভাবের গভীরতাতেই কবিতার প্রাণের পরিচয়, সেই ভাব কোথা হইতে আসে ? অন্তরের অন্তঃস্বল হইতে অন্তঃসলিলা ফস্কর মত শৈশব হইতেই কবিত্বের ধারা কবি-প্রাণে প্রবাহিত হইতে থাকে—অতি ধীরে, অতি গোপনে তারপর উহা সে কখন কবি-হৃদয়ের দ্রুত প্রাবল্য প্রাণিত করিয়া অজানার উদ্দেশে ছুটিয়া চলে, প্রবাহমানা স্রোতস্বিনীর মত তর তর বেগে, তাহা যিনি একমাত্র কবি তিনিই জানেন। অজানাকে, চির-স্নহস্বয়কে, অসীমকে আপন করিয়া

ঝুকের মাঝে মিলিয়া লওয়াতেই তাহার তৃপ্তি—প্রিয়তমকে বাঙ্জিতকে পাইবার আশাতেই তাহার আনন্দ—তাই কবি বিহগের কাকলীতে, তটিনীর কলতানে অজানা অচেনা চির-বাঙ্জিতের কলস্বর শুনিয়া দিবানিশি গানে বিভোর হইয়া থাকেন, প্রসুটিত ফুলে প্রিয়তমের সৌন্দর্য্য দেখিয়া আত্মহারা হন। বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত হইয়া আত্মসমাহিত ভাবে সত্য-সুন্দরের মাঝে আপনাকে লয় করা কবি জীবনের ঐকান্তিক কামনা,— একমাত্র সাধনা। প্রকৃতির প্রিয় ছলল কবির সমস্তই স্বাভাবিক। তার প্রাণের গতি সহজ ও স্বচ্ছন্দ।

একজন শিশু-কবির সম্বন্ধে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যই বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত। এই শিশু স্বভাব-কবি কিন্তু ফুল না ফুটিতেই অকালে ঝরিয়া গেল—সে পৃথিবীতে বেশী দিন থাকিতে পারিল না। দ্বাদশ বর্ষ বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। এত অল্প বয়সেই সে যেরূপ গভীর ভাবপূর্ণ কবিতা লিখিত তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কেহ কোন দিন তাহাকে কবিতা লিখিতে শিখায় নাই। নয় বৎসর বয়সে তার কবি-প্রতিভার প্রথম উন্মেষ। রবীন্দ্রনাথ জাপানে একটি বক্তৃতা দিবার সময় বলিয়া-ছিলেনPoetic imagination is a shy bird, it builds its nest in seclusion on away from the eyes of the multitude." অর্থাৎ কবিত্ব কল্পনা একটি লাজুক পাখীর মতন, উহা লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিতেই ভালবাসে। এই শিশুর সম্বন্ধে উক্ত কথাগুলি প্রযুক্ত্য সে লাজুক প্রকৃতির ছিল। সে কবিতা লিখিয়া কখনো কাহাকেও দেখাইত না। নির্জন নদীতীরে তার কবিতা লিখিবার স্থান ছিল। কবিতা লিখিয়া সে সম্বন্ধে লুকাইয়া রাখিত।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের লীলা নিকেতন শ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত ভাঙ্গা নামক গ্রামে এই শিশু কবির বাড়ী। ১৩০৮ বঙ্গাব্দের ৩০শে কার্তিক শিলং নগরে তাহার জন্ম হয়। তাহার নাম প্রশান্তকুমার দাস। প্রশান্ত কুমারের পিতা শ্রীযুক্ত দীননাথ দাস মহাশয় সেই সময় শিলং সেক্রেটারি-য়েটে কাজ করিতেন। ইহার কিছু দিন পরে শ্রীযুক্ত দীননাথ দাস সুরমা উপত্যকার বিভাগীয় কমিশনারের পাস'ন্যাল এ্যাসিস্ট্যান্ট হইয়া শিল-

চরে চলিয়া আসেন । বরাক নদীর উপর শিলচর সহর অবস্থিত—এই নদীর তীরে নির্জনে নিরালয়ে প্রশান্ত কবিতা লিখিত ।

প্রথম হইতেই সত্যেন্দ্রকে পাইবার আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা তার হৃদয়ে বলবতী হইয়াছিল । তার কয়েকটি কবিতায় সেই ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । তাহার কবিতাগুলি প্রসাদগুণ বিশিষ্ট, ভাবার ও ছন্দের আড়ম্বর নাই অথচ ভাবের ধারা ঝরু ঝরু ধারে চারিদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে ।

“ফাঁকি” নামক কবিতায় আমাদের শিশু-কবি বাস্তবিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

আমার, সকলি বার্থ—

সকলি শত্রু,

কে মোরে দিতেছে ফাঁকি—

তোমারে কতই ডাকি

তুমি রও গো ঢাকি

কেবলি আড়ালে থাকি

আমার, বান্ধন শত্রু

হয় না মুক্ত

ওগো খুলে দাও,

খুলে দাও ।

দয়াল বন্ধো

আমি পে অন্ধ

ওগো গুণের গন্ধ

দিয়া মন মাতাও

ওগো মন মাতাও !

বাজ্রিবে বাজ্রনা

বাজ্রিবে সাহানা

ও কার রবে

মধুর বোলে ;

তোমার পরাণ

মুক্ত তান;

এস গো মহান্

ডাকিব তোমারে কি বলে ।

- শিশু-কবির প্রাণের-কি আকুল আবেগ, কি ভূণিবার পিপাসা ! প্রতি
- ছত্রে ছত্রে অতি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা রসজ্ঞ ভাবুক মাত্রেই লক্ষ্য করিবেন বুঝিবেন ।

তার “প্রার্থনা” কবিতাটি আরো সুন্দর ও মহান্ ভাবে পরিপূর্ণ—

বনের মাঝে কাঁটার গায়ে

ফুটেছে কত ফুল—

কাহার মহিমা,

ব্যক্ত করিয়া মুক্ত কর্ত্তে

গাহে বুল্ বুল্ ।

কাহার স্মৃতিমা কাহার প্রতিমা

বিশ্বে রাজে;

তোমার মূর্ত্তি মর্ত্ত্য জগতে

মানব মাঝারে রাজে ।

নিখিল বিশ্বে তোমার শিখা

পূজ্যেগে তোমারে অনিবার-

তবুও তোমার চরণের দ্বাগ

পাইনা একবার ।

পাপের সাগরে

নাহিক নোকা নাহিক মাঝি

আছি একা পড়ি !

তোলগো আমায় তীরের মাঝে

আমার ক্ষুদ্র হস্ত ধরি !

ভাঙ্গিয়ে মোহ জাগায়ে জ্ঞান

মুক্ত করগো আমারে—

ওগো, আমি পাপের বন্দী পুণ্যের সন্ধি

করিব পূজিব তোমাতে ।

আমি যে মুখ, আমার দুঃখ

ঘুচিবে কি নাথ ?

বাজিয়া উঠুক মহিমা তব

করি প্রণিপাত !

দ্বাদশ বর্ষীয় শিশু সাধকের প্রার্থনা সার্থক হইল ! বিশ্ব নিয়ন্তা অচিরে পাপের সাগর হইতে তাহার ক্ষুদ্র হস্ত ধরিয়া তাকে আপনার শান্তিময় ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন । আর সে তাঁহার সহিত ‘পুণ্য’র সন্ধি স্থাপন করিয়া চির-বিশ্রাম লাভ করিল । ভাবের অভিব্যক্তনায়—অনুভূতির বিচিত্রতায় কবিতাটি যেক্রপ সরস ও মধুর হইয়াছে, তাহাতে উহা শিশুর রচনা কি না এ বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে । কিন্তু ভগবৎ প্রেরণায় যখন প্রাণ পরিপূর্ণ হয়, তাব তখন আপনা হইতেই স্ফুর্জিলাভ করে—মূর্ত্ত হইয়া উঠে ।

১৩২০ সালের ১৩ই শ্রাবণ বিজ্ঞানসাগরের স্মৃতিসভা উপলক্ষে শ্রদ্ধা ও ভক্তির পুষ্পাঞ্জলিদ্বারা দয়ারসাগর বিজ্ঞানসাগরের স্মৃতিতর্পণ করিয়া শিশু যে কবিতা রচনা করে তাহা অতীব মনোজ্ঞ ; নিম্নে উক্ত কবিতার কতকাংশ উদ্ধৃত করিলাম—

দয়ার সাগর সর্বগুণাকর

কোথা তুমি আজ ;

করিতে শুশ্রূষা সকলের সেবা

ভুলি’ নিজ কাজ ।

দয়ার কথা মনেতে পাখা

যায়নি মানব ভূলে ;

তাইত বঙ্গে ভক্তেরা সবে

অমৃত কণ্ঠ খুলে—

গাহে অবিরাম তব যশো গান

মাতায় সবার প্রাণ ।”

ভাই বোনের প্রতি প্রশান্ত কুমারের অসীম স্নেহ—অগাধ ভালবাসা ছিল, তাহা নিম্ন লিখিত কবিতায় উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—

- “ভাই বোনে ছুটি ফুল ওগো দয়াময় !
- আছে কত কৃতজ্ঞতা আছেগো প্রণয় ;
- ফুটিয়া রয়েছে কাল যাইব ঝরিয়া—
- একই বোটার ফুল যাব ছিন্ন হইয়া ।”

আবার ভাই বোনের রাগ হইলে সে এই বলিয়া সাস্থনা দিতে অভ্যস্ত ছিল—

“ময়না মনি, হুধের ফেনি
 রাগ করেছে আজ,
 রাগের ভরে চুলটি ধরে
 খুলে’ ফেলছে সাজ ।
 সাজ খুলতে দেবী হ’ল,
 ময়না মনি পাগল হ’ল !”

বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অগুপ্তমাগুতে—ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক জিনিষে শিশু কবি “ঈশ্বরের মহিমার” অপূৰ্ণ বিকাশ দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা—তার হৃদয় এক অজানা পুলকে পুলকিত । তাই সে বলিতেছে—

“এমন রাজ্য তোমার ধরা,
 যাহার বক্ষে আছি মোরা ;
 এমন মাতা দিয়াছ তুমি
 স্নেহে জীবন ভরা—
 ওগো স্নেহে জীবন ভরা !”

আবার—কাহার দয়ায় নদনদী
 বহে এমন নিরবধি,
 হিরণ কিরণ ঝলসি ওঠে—
 ঢেউয়ের শিরে শিরে ।

(তারা) তোমার কথাই ব্যক্ত করে
 যুক্ত অযুক্ত করে ।

ধন্ত, ধন্তহে ভগবান্

এসব তোমার লীলা—

প্রভু, এসব তোমার লীলা !”

শুধু দেবতার এক নিষ্ঠ সাধক পূজারী’ই অন্তরতমের প্রতি এইরূপ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করিতে পারেন

তার কবিতা গুলিতে শাস্ত্রসের প্রভাবই অধিক লক্ষিত হয় কিন্তু এত অল্প বয়সেই সে হাশ্ব-রসের অবতারণা করিতে পটু ছিল—নিম্ন লিখিত কবিতাটি পড়িলে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—

কাস্তিহার।

একঘে ছিল দুঃছেলে সবাই ডাক্তো কাস্তি,

লোককে করতো গালাগালি মনে নাইকো শাস্তি ;

জলেতে সে নাব্লে পরে দেয় একশো ডুব—

একদিন তারে বেত মাঝে মজা হতো খুব !

গিরীনবাবু সঙ্গী তাহার সদাই করেন খেলা

বাড়ী আসেন খেলা সেরে যখন উঠে বেলা ;

নেমস্তুর খেতে গেলে খায় খুব ভাত—

রাস্তাতে সে সেতে যেতে হ’য়ে পড়ে কাত ;

একদিন পড়লো গাছে চড়ে কাস্তি গিরীন হাবা,

পাড়ার লোক সব দেখতে আসে, কেন্দে বলে “ওমা বাবা ।”

এই কবিতাটিতে শিশু-হৃদয়ের একটা গভীর বেদনা—গোপন অভিমান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ইহার মূলে একটি সুন্দর ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। তাহা এই :—“১৩২১ সনের গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রশান্তকুমার মাতার সহিত মাতুলালয় বানিয়াচোঙে যায়। একদিন বিকাল বেলা তাহার মামা কাস্তি, সুরেন ও গিরীন বেড়াইতে বাহির হয় ; প্রশান্ত ও যাইবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহারা কিছুতেই তাহাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল না ; ইহাতে তাহার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল তাই সে নিতান্ত দুঃখিত চিত্তে উক্ত কবিতাটি লিখিল। প্রাণের গভীর বেদনা যে সময় সময় হাসির আকারে ফুটিয়া উঠে উক্ত কবিতা তাহার

নিদর্শন। এই কবিতায় পরকে ব্যঙ্গ করিবার ছলে সে যেন নিজের ভবিষ্যত বলিয়া দিল। উক্ত কবিতাটি লিখিবার দুই দিন পরে ২১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে আমগাছ হইতে পড়িয়া তার হাত ভাঙ্গিয়া যায় এবং উক্ত ঘটনার ছয়দিন পরে ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে ধনুষ্টঙ্কার রোগে তার মৃত্যু হয়।

শিলচর হইতে মাতুলালয়ে আসিবার সময় প্রশান্তকুমার “বিদায়” নামক একটি কবিতা লিখিয়া ছাত্র ও শিক্ষকবর্গের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসে।

“ফুল ও ফলের বিবাদ” কবিতাটি অতি সুন্দর ও উপদেশ পূর্ণ—

একদিন বিবাদ বাধিল ফলে ফুলে
বহু দোষ দিল ফুল, সুরসাল ফলে।
ফুল কহে গন্ধ মম, নাহি গন্ধ তব—
গন্ধ নেয় ভালবাসে মোর নরে সব !
ফল গুলি কহে ভাই বড়াই না কর,
তুষ্ট হয়ে থেয়ে মোরে আছে যত নর ;
তুমি ফুল, আমি ফল দুজনে সমান—
তবে কেন বৃথা ভাই কর এত মান।

প্রশান্তকুমারের জীবনের প্রধান ব্রত কি ছিল তাহা তার নিজের ভাষায়ই প্রকাশ পাইয়াছে—

“চাহি না নিজের সুখ
সুচাব পরের দুঃখ,
সাধিব আপনা দিয়ে—

পরের কল্যাণ।”

পীড়িতের মর্শ্বস্তদ হাহাকারে তার কুসুমকোমল-হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত। দীন দরিদ্রকে দেখিয়া সে অশ্রুজল গোপন করিতে পারিত না। প্রায়ই সে অভাবগ্রস্ত ভিখারীদের জামা কাপড় ইত্যাদি প্রদান করিত। ১৩২০-তে বাংলায় যখন বানিয়াচঙ্গ গ্রামে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয় তখন সে উক্ত গ্রামবাসী-দিগকে দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া চাউল ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়াছে। দ্বাদশ বয়স বালকের বক্ষে ইহা

কতদূর মহাশয় ও উদারতার পরিচায়ক তাহা বুঝাইয়া বলা নিম্নপ্রয়োজন ।
কিন্তু অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস সে সেই গ্রামেই মৃত্যুমুখে পতিত
হইল । তাই সে মৃত্যুকালে হুঃখ করিয়া বলিয়াছিল আমি এই গ্রামের
লোকেদের জন্ত এত কষ্ট করিলাম আর এখানে আসিয়া আমার মৃত্যু
হইল !

পিতামাতার প্রতি প্রশান্তকুমারের ভক্তি অটল অটল ছিল । সে
তার পিতাকে এত ভালবাসিত যে, যদি কোন ভুল জিনিষ তাহাকে
খাইতে দেওয়া হইত তবে সে উহা হইতে খানিকটা তাহার পিতার জন্ত
রাখিয়া, নিজে খাইত । মাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রশান্ত যে কবিতা
লিখিয়াছিল উহাই তাহার প্রগাঢ় পিতৃমাতৃতন্ত্রির পরিচায়ক ।

মা !

জীবনে কর্তব্য সব,

সাধিয়া তনয় তব,

পারে যেন পুরাইতে

তব মন সাধ ;

স্নেহময়ি, কর আশীর্বাদ !”

“রাজত্ব সম্মানে”র চেয়ে “মনুষ্যত্ব”ই প্রশান্তকুমারের চির আকাঙ্ক্ষণীয়—

“অন্তরের এই আশা,

যদিও বা ক্ষুদ্র চাষা,

পাই যেন মনুষ্যত্ব

শ্রেষ্ঠ উপাদান ।

চাহি না মাণিক মণি,

চাই নাকো হ’তে ধনী,

চাই না এ পৃথিবীর

রাজত্ব সম্মান ।”

কবি বিশ্ব-হিতৈষী—বিশ্বকে ছাড়িয়া তার নিজের কোন অস্তিত্ব নাই ।
সমগ্র বিশ্বের সহিত তিনি নিজেকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়াছেন ।
নিপিল-মানব সে তাহার আপনার । বিশাল বিশ্বে একমাত্র ভগবানের

স্বা'কে উপলব্ধি করিয়া—প্রত্যক্ষ করিয়া, আমাদের শিশু-কবি
ললিত-মধুর-কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল—

“জীবন সংগ্রামে নিত্য,

বিজয়ী হউক চিত্ত,

নিরখিয়ে বিশ্ব-ভরা

এক ভগবান্ ;

প্রভু হে ! তুলিয়া ধর,

অধমে আশীষ কর,

(যেন) বিশ্বের হিতের তরে

দিতে পারি প্রাণ ! ”

শৈশবেই তার শিশু চিত্ত বিশ্ব হিতৈষণায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিল ।

প্রশান্তের মৃত্যুর পর শিলচরের সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “সুরমা”য় তার
একটি নাতিদীর্ঘ জীবনী প্রকাশিত হয় । তারপর ময়মনসিংহের শিশু-
পত্রিকা ‘সন্তোষে’ তার আর একটি ক্ষুদ্র জীবনী প্রকাশিত হয় ।
‘সন্তোষ’ সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—‘প্রশান্তকুমারের মৃত্যুর কথা শুনিয়া
চা বাগানের কুলীরা পর্যন্ত কাঁদিয়াছে । এতদূরে থাকিয়া আমরাও
চক্ষের জলে ভিজিয়াছি । ভাই প্রশান্ত ! এ যাত্রা তোমার সাধ মিটাইতে
পারিলে না । আকজ্ঞা রাখিয়া চলিয়া গেলে । তোমার যশঃসৌভ
দেশ পুলকিত করিতে পারিল না ! তুমি সুগন্ধিযুক্ত সুন্দর ফুলটি
অকালেই ঝরিয়া পড়িলে । আমরা তোমার গায় প্রীতিভাজন কনিষ্ঠ
ভাইকে হারাইলাম ইহাই আমাদের চক্ষুজলের একমাত্র কারণ ।

সুপ্রসিদ্ধ দৈনিক “বাঙ্গালী” লিখিয়াছিলেন—এই বালক সহজ কবিত্ব-
শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল । এই দ্বাদশ বর্ষই তাহার সে অসাধারণ
কবিত্ব শক্তি বিকশিত হইয়াছিল তাহা অনুধাবন করিলে নিতান্ত বিস্মিত
হইতে হয় । এহেন শিশু-কবির অকাল মৃত্যু শোচনীয় । এই স্বল্প
বয়সে, স্বল্প বিদ্যায় সে সরল ও সহজ ভাবুকতার পরিচয় দিয়া গিয়াছে ।
বস্তুতঃ প্রশান্তকুমার শিশু হইলেও শ্রীহট্টবাসীর গৌরবস্থল । শ্রীহট্টের
ইতিবৃত্তকার শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তে “শিশু-কবি” আখ্যা দিয়া তাহার

নামোল্লেক করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

কবি সত্যের উপাসক—স্বন্দরের সাধক। এই সত্য ও স্বন্দরের অভিব্যক্তি প্রশান্তকুমারের জীবনে ক্রমশঃ স্ফুটতর হইয়া উঠিতেছিল। তুরীয়ার সাধনায়—অজ্ঞানার সন্ধানে তার সমস্ত অন্তর-বাহির মগ্ন থাকিত। তার প্রবৃত্তি যদিও চঞ্চল ছিল তবুও তার চরিত্র মাধুর্য্যে সকলেই মুগ্ধ হইত। মনুষ্যত্ব ছিল তার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপাদান—মূল ভিত্তি। উহারই উপর সে তাহার জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল কিন্তু তার সাধনা পূর্ণ হইতে না হইতেই সে অকালে চলিয়া গেল।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

১। ব্রহ্মসিংহের উপদেশমালা ও সেননকের পুস্তপাণ্ডলি—শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ইহাতে ব্রহ্মসিংহ অসীমানন্দ নামক জৈনক মহাত্ম্যার সকল গৃহস্থের উপযোগী উপদেশ আছে এবং পরিশিষ্টে অনেকগুলি ভগবৎ স্তব্ধায় লেখকের রচিত গান নিবদ্ধ আছে।

২। দ্বিতীয় ভ্রম-আশঙ্কা—শ্রীউমেশচন্দ্র নন্দী প্রণীত। মূল্য তিন আনা। সমাজ সদস্যর বিদ্বৎপাতক নানা কবিতা। রচয়িতা ‘আধুনিক’ লেখকদের তরফ হইতে বলিতেছেন, “আমার ছন্দ বন্দ নিয়ে মিছে দ্বন্দ্ব করো না। আমি যা বলি তাই জানা, আমি যা লিখি তাই থামা।” উচ্চ জাতিদের তরফ হইতে বলিতেছেন, “যদি ভজ যীশু খ্রীষ্ট, (তখন) আমরা হইয়ে তুষ্ট, বসিতে আসন দিতে পেলো, ভাবি বড়ই শুভাদৃষ্ট, কিয় হিন্দু থাকিতে বড়ই সূণ্য, ছুলেই জাতিটা মাল্লি।” “এখনকার এ ছোকরাগুলো আগেই বলে কেন হলো? কি এক রোগ হয়েছে এদের

তর্ক ছাড়া বুঝবে না।” “কোথাকার এক নরেন দত্ত, বুদ্ধি দেখ তার স্নেহ দেশে যেয়ে কল্লে বেদের প্রচার।” “দেখ দেখি হিন্দুর কি আর, সমুদ্র পার হতে আছে, খুঁটানদের জাহাজে চড়ে, এতেও কি আর জাত বাচে?” ইত্যাদি, ইত্যাদি। পাঠক পাঠিকা এই পুস্তিকাখানি পড়িয়া স্বার্থই আনন্দ পাইবেন। প্রকাশক—শ্রীবিজয়চন্দ্র ধর।

পোঃ বেড়াবুচিনা. টাঙ্গাইল।

সংবাদ ও মন্তব্য

১। শ্রীমৎ স্বামী প্রকাশানন্দ মহারাজ বিগত ১৯শে এপ্রিল স্বামী প্রভবানন্দ ও স্বামী রাঘবানন্দজীকে সঙ্গে লইয়া আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। তিনি Pacific হইয়া আসিয়াছিলেন, ওক্ষের Atlantic হইয়া ফিরিতেছেন। স্বামী রাঘবানন্দ শ্রীমৎ স্বামী বদ্যানন্দ পরিচালিত New York কেন্দ্রে থাকিবেন, স্বামী প্রভবানন্দ ইতিপূর্বে সহিত San Franciscoতে যাইবেন।

২। বিগত ১লা এপ্রিল জয়নগর-মজিলপুরারামের নান কুটিরের বাৎসরিক অধিবেশন হয়। বেলুড় মঠ হইতে স্বামী ধর্ম্মানন্দ, রামেশ্বরানন্দ, বিজয়ানন্দ ও বাসুদেবানন্দ সেখানে গমন করেন। স্বামী ধর্ম্মানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পরে স্বামী বাসুদেবানন্দ ও বিজয়ানন্দ বক্তৃতা করিলে স্থানীয় অপরাপর ভদ্রমহোদয়গণ ঐ প্রবন্ধান সম্বন্ধে নতুনত প্রদান ও সাহায্যদানে সন্মত হন।

৩। শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজ বহু সাদৃশ্য সমভিবাহারে শ্রীশ্রীমাঠাকুরাণীর জন্মস্থান বাঁকুড়া জেলার অন্তঃপাতি জয়রামবাটী গমন করিয়াছিলেন। বিগত অগস্ত্য তৃতীয়ার দিন ঐ গাম্বে জগন্নাথ সারদাদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠাপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাচর্চনাতি ও

প্রায় সাত হাজার ভক্ত প্রসাদ প্রাপ্ত হন । কলিকাতা হইতে বহুভক্ত ঐ উৎসব উপলক্ষে গমন করেন । উহার নিকটস্থ গ্রাম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জন্মস্থান কামারপুকুরেও তিনি গমন করেন ; তাহার পর তিনি বাকুড়ায় যাইয়া, বিগত পূর্ণিমার দিন (১৭ই বৈশাখ) তত্রস্থ মঠের শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । অতঃপর তিনি কলিকাতায় পুনরাগমন করিয়াছেন ।

৪ । ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী বেলিয়াটা গ্রামের শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-শ্রমের বাৎসরিক কার্য্য বিবরণী আমরা পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম । সেখানকার সেবকেরা ঔষধ পথ্য দান, শাস্ত্রালোচনা ও দরিদ্র বালক বালিকাদের শিক্ষাদান করিয়া থাকেন । ঐ গ্রামে দুইটী বালিকা বিদ্যালয় তাঁহাদের যত্নে পরিচালিত হইতেছে এবং বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ে নিকটস্থ কৃষক-বালকগণকে অধ্যয়ন করান ও শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় । বহু মুসলমান বালকও এখানে অধ্যয়ন করে ।

৫ । শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজ ৬ ভুবনেশ্বর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ।

৬ । শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজ এক্ষণে কলিকাতা নগরীস্থ রামকৃষ্ণ-বেদান্ত-আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন ।

৭ । শ্রীমৎ বোধাই অঞ্চলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একটা কেন্দ্র স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । অত্যাধিক ঐ অঞ্চলে মিশনের কোনও কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ।

আষাঢ়, ২৫শ বর্ষ ।

ত্যাগ ও ভোগ ।*

(ত্রিউমেশচন্দ্র নন্দী বি, এ)

দুইটা পাখী নীড় বেঁধেছে

একটা গাছে ।

একটা থাকে নীচের ডালে,

অন্যটা ঠিক মাথায় আছে ।

মাথার পাখী নীচে কত

চায় না ফিরে,

শান্ত সদা চেয়ে আছে

আকাশ 'পরে ;

খায়না সে ফল, গায় না গাথা,

ছুটে না সে হেথা হোথা,

অনন্ত তার মাথার 'পরে

ঘুমিয়ে আছে ।

দুইটা পাখী নীড় বেঁধেছে

একটা গাছে ।

নীচের পাখী ডালে ডালে

উড়ে বেড়ায়,

তিক্ত-মধুর কত না সে

আধার কুড়ায় ;

* মুণ্ডকোপনিষৎ, ৩।১ মন্ত্র অবলম্বনে ।

শাস্তি সে তো পায়না কভু,

করে সদা আঁকু পাঁকু,

মাঝে মাঝে যেতে চায় সে

ওরি কাছে ।

দুইটী পাখী নীড় বেঁধেছে

একটী গাছে ।

হিন্দুত্বের ভিত্তি ।

২ । পাথের বৈশিষ্ট্য

(শ্রীসত্যবালা দেবী)

আমাদের মন ইন্দ্রিয়গুলিকে পরিচালনার দ্বারা যে ছায়াবাজি দিনরাত চোখের সম্মুখে ঘুরাইতেছে ফিরাইতেছে তাহা ভূতগত সৃষ্টি । দূরবীক্ষণে চন্দ্র দেখিতেছি, নক্ষত্র দেখিতেছি, যুক্তি তর্কের স্বল্পতায় পর্যাবসিত জটিল গণিতের সমস্ত সমাধান প্রয়োগে সূর্যের ভার, শনৈশ্চরের দূরত্ব অবধারণ করিতেছি—সমস্তই এই মনের দ্বারা, কিন্তু, এই মনের উপর আমাদের কোনও প্রভাব নাই ; ইহার কোথায় উৎপত্তি কিরূপ প্রকৃতি কতদিনে লয় সমাক জ্ঞানি না । সুতরাং আমাদের বিজ্ঞা আমাদের আবিষ্কার সমস্তই থাকিয়া থাকিয়া ভূতের ব্যাগার বলিয়া মনে হয় । যেন অবিশ্বাস আসে এই বিজ্ঞান, এই শিল্প বানিজ্য, রাজনীতি বর্তমানের স্বকঠোর জাগতিক বিধির কাছে দাসত্ব মাত্র । সে মানুষ যদি সত্য হয়, মৃত্যুতে যাহার লয় নাই, মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ যাহার উন্নতির চরম নহে, তবে, এই অবিশ্বাস ও দাসত্বের মানিকে তুচ্ছতায় একেবারে ঢাকিয়া দেওয়া যায় কই ?

এই পুস্তকখানিকে চক্ষের সম্মুখে ধরিলাম, দৃশ্যমান চন্দ্রচক্ৰ একটা

জ্ঞানকে ভিতরে যাইতে দিন, সেখানে আরও এক প্রকারের জ্ঞান ছিল—এই জ্ঞানার তাহার সহিত যেন কোলাকুলি হইল। উভয়ের এই যাতপ্রতিযাতের ফলে আর একটা জ্ঞান ঘটয়া উঠিল। এমন করিয়া জ্ঞানার তিনটি স্তরের মধ্য দিয়া একটা কিছু দাঁড়াইয়া গেলে—আমি পুস্তকখানিকে দেখিলাম। ইংরাজিতে বলিতে হইলে বলিতাম—
My eye received the image expressed on it, carried it in to my brain as percept. The name of which is conceived or sensed into word there. Then an understanding is formed ... I see the book."

আমাদের অন্তর্জগত একটা ভাণ্ডার বিশেষ, জগতের শিক্ষায় দিনে দিনে সেই ভাণ্ডার বস্তু রাজিতে আরও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। বহির্জগতের বস্তুর সহিত অন্তর্জগতের বস্তুর সাক্ষাৎকার ঘটয়া ঐ উপরোক্ত প্রণালীতে যে understanding দাঁড়ায় তাহাকেই আমরা জ্ঞান বলিয়া থাকি। জগৎ ব্যাপারে তাহাই জ্ঞান বটে, কিন্তু, অধ্যাত্মজ্ঞানের এই প্রণালীর উপর সাক্ষাৎকার লাভ মিলিবে না। অধ্যাত্মজ্ঞান স্বতন্ত্র। যিনি যোগসাধ্য তাহার কাছে ক্ষুণ্ণ কর্ণ বাক্য মন কেহই যায় না। এই জগৎ ব্যাপারের জ্ঞানযন্ত্র লইয়া আমরা তাহাকে জানিতেই পারি না। এমন কি, কি ভাবে তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিতে হয় তাহাও জানি না। ইহাই উপনিষদে পাঠ করিয়াছি।

মনই সেই প্রশস্ত রাজপথ যাহার উপর দিয়া বস্তুরাজি বহির্জগত হইতে অন্তর্জগতে এবং অন্তর্জগত হইতে বহির্জগতে যাতায়াত করিতেছি। এই জগতই আমাদের যত কিছু understanding সমস্তই আমরা বলি মনের দ্বারা ঘটে। মনই যেন ভূতগত সৃষ্টির আধার পীঠ। যে সৃষ্টি ঈশ্বরের আসন তাহা এই ভূতগত সৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত নহে, তাহা, —“বুদ্ধি গ্রাহ্যম্ অতীন্দ্রিয়ম্।”

সাধারণতঃ আমরা পশু বুদ্ধিতেই আবদ্ধ হইয়া আছি অর্থাৎ পশু মন মনের উপরের স্তরে উঠিতে জানে না; যাহা মূর্ত্তি বর্ণ স্বাদ গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতির মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইবার নয় তাহা তাদের পক্ষে

না থাকারই সামিল, তেমনি আমাদেরও সাধারণতঃ জ্ঞান বস্তুর অধীন, অর্থাৎ আমরা বস্তু তাত্ত্বিক, যাহার বস্তুত্ব নাই তাহাকে আমরা বুঝিতে পারি না, অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিয়া থাকি।

মন এই বস্তু রাজ্যিকে প্রকাশিত করিতে পারে মাত্র কিন্তু বুদ্ধির দ্বারা আমরা বস্তুরাজ্যিকে চালনা করিতে পারি, যেন বস্তুর প্রাণস্বরূপ কিছুকে বুদ্ধি ধরিবার চেষ্টা করে। অবাস্তব এমন কিছু আছে যাহার বেগে বস্তুরাজি ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে, বুদ্ধি তাহাকেই পাইবার চেষ্টা করে। তাহাকে পাইয়া তাহার বলেই বুদ্ধিবল বস্তুরাজ্যিকে পরিচালিত করিতেছে। জড় জগতের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। সকল জগতের কর্তা ঈশ্বরকে পাইবার যে পথ সে পথ “বুদ্ধিগ্রাহ্যম্ অতীন্দ্রিয়ম্”। আবার এই খানে সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথা স্মরণ রাখা নিতান্ত প্রয়োজন যে ঈশ্বরকে পাইবার পথ বুদ্ধিগ্রাহ্যম্, কিন্তু বুদ্ধিই সেই পথ নহে। অতীন্দ্রিয়ম্ অর্থে ইন্দ্রিয়ের অতীত ; ইন্দ্রিয় মনেরই অধীন কতকগুলি যন্ত্র মাত্র সূত্ররূপে মনের অতীত। আর আমার বুদ্ধির সাহায্যে আমি সেই পথকে পাইতে পারি তাই বলিয়া আমার বুদ্ধি সেই পথ হইয়া দাঁড়ায় না।

বুদ্ধি যে অবাস্তবের প্রভাবে বস্তুরাজি পরিচালিত করিতে পারে জড় জগতের উপর কর্তৃত্ব করে সেই অবাস্তব প্রত্যেক বস্তুরই অন্তর্নিহিত। আমরা তাহাকে শক্তি বলিতে পারি। বুদ্ধিবল প্রত্যেক বস্তুর অন্তর্নিহিত শক্তিকে দেখিতে পায়। সে শক্তি আবার যে শক্তির নিয়মে চলে তাহাকেও দেখিতে পায়। এই রূপে সে শক্তিকে নাড়িয়া চাড়িয়া জগতকে পরিচালনা করিতে পারে। সে নিজে শক্তি নহে।

শক্তির ভাণ্ডারের চাবিকাটি ঈশ্বরের হাতে। জগতের অনন্ত শক্তি তাহারই আয়ত্ত্বাধীন তাই তিনি অনন্ত শক্তিমান।

বুদ্ধি হইতে শক্তি শক্তি হইতে ঈশ্বর,—ইহাও একটা ক্রম বটে।

যাহা হউক, এতক্ষণে নিশ্চয়ই স্পষ্ট হইয়াছে যে UNDER-
STANDING বা সাধ্যজ্ঞান দ্বারা ঈশ্বর লাভ কখনই হইতে পারে না।
যে সভ্যতায় জ্ঞানের সোপানে ইহার উপরকার ধাপ নাই সে সভ্যতার

দ্বারা যাহাই মিলুক ঈশ্বর মিলিবে না। যে সভ্যতার লক্ষ্য ঈশ্বর লাভ সে সভ্যতায় জ্ঞানের আলাদা মাপকাঠি আছে।

৩। আমাদের মাপকাঠি।

শিক্ষিত হইয়া সমাজে যাহারা জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত তাহাদের জ্ঞান বস্তুতঃ কি? কতকগুলি উচ্চ চিন্তা মাত্র! সে গুলিকে তাহারা স্মৃতির মধ্যে রাখিয়াছেন, তর্কস্থলে প্রয়োজন হইলেই বাহির করিতে পারেন। আর এক শ্রেণীর জ্ঞানীও দেখিয়াছি তাহারা তর্কস্থলে অদো দাঁড়াইতে পারে না কিন্তু তথাপি তাহাদের মধ্যে এমন কি অল্প বাহ্য শত শত তাকিকের মধ্যে নাই। তাকিকে যে সমস্ত বিষয় বুঝাইতে গিয়া বরং গোলমাল করিয়া দেয়, তাহারা অল্প কথায় অতি শাস্ত্র ভাবে সে সমস্ত ধাঁধা পরিষ্কার করিয়া দিতে পারে! এই সমস্ত জ্ঞানী শিক্ষার দ্বারা জ্ঞানী নহে সাধনার দ্বারা জ্ঞানী। উচ্চ চিন্তাগুলিকে শিথিল করিবে না উহাদের দস্তর মত সাধনা করিতে হইবে, কারণ, চিন্তা তো জ্ঞান নহে, ওগুলি জ্ঞানের অভাব UNEXPRESSED অবস্থা। উহাদের ধরিয়া টানা টানি করিতে থাকিলে অবশেষে জ্ঞান আসিয়া উপস্থিত হয়।

মাতাল বেহঁষ হইয়া রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, সে দেখিল গ্যাস পোষ্টগুলি পথের মাঝে মধ্যখানে সারি দিয়া পৌঁতা, ব্যাটারী নাই সেগুলিকে পাস কাটাইয়া চলিতে যাইবে অমনি ঘাড় মুখ গুঁজুড়িয়া খানার মধ্যে পতিত হইল। তাহার জ্ঞান ছিল না বলিয়াই সে ঐ রূপ দেখিল : নেশা ছুটিলে জ্ঞান আসায় তখন আর সে ঐ রূপ দেখিল না সেই গ্যাস পোষ্টকেই রাস্তার ঠিক স্থানে দেখিল এবং সোজা রাস্তা দিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। ছেলেবেলায় আমাকে খোঁড়া বলিলে আমি লাঠি হাতে তাহাকে মারিবার জন্ত দোড়াদোড়ি করিতাম এখন সেরূপ করি না এখন আমার জ্ঞান হইয়াছে। এ সকল ক্ষেত্রে জ্ঞান একটা অবস্থা। উচ্চ চিন্তা দ্বারা আমাদের যে জ্ঞান লাভ সম্ভব তাহা এইরূপ সাধারণ জীবন যাত্রা হইতে উন্নত একটা অবস্থা। কোনওরূপ কেতাবি ব্যাপার নহে।

এই জ্ঞানই আমাদের সভ্যতা ও উন্নতির মাপ কাঠি। জ্ঞানের দ্বারা আমরা ঈশ্বর কি? সে সন্ধান পাইয়া থাকি। যোগসাধ্য ঈশ্বরের সহিত

কাহার কতটা যোগ হইয়াছে তাহাও এই জ্ঞানের ভারতমোহে বোধগম্য হইয়া থাকে । ঠাকুর বলিতেন “মানুষ না মান—হঁষ” অর্থাৎ বাহার মধ্যে যতটা হঁষ জাগিয়াছে সেই ততটা মনুষ্য পদবাচ্য ।

এই হঁষ এবং ইহার বিপরীত বেহঁষ অবস্থাটাই বা কি ? কি যে তাহা আমাদের সনাতন ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে পূজায় পক্ষে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করা হইয়াছে । আশাছিল তাহার অভ্যাসে জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিই মান—হঁষ হইয়া উঠিবে । সময় এখনও যায় নাই, হয়ত—কে বলিতে পারে, কালে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । যাহা হউক আমরা সকলেই জানি, এমন কোনও ঘটনা হইতে এই হঁষ ও বেহঁষ অবস্থার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব ।

সুরথ নামে রাজা ছিলেন । তাঁহার রাজশক্তি বিশ্বাসঘাতক অমাত্যবর্গ ও দুষ্টস্বভাব আত্মীয়গণের দ্বারা অন্তঃসার শূন্য হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই । বাহিরেও কোলা বিধ্বংসকারী বহু ভূপালবর্গ তাঁহার শত্রু হইয়া উঠিল । তাহার সুরথ অপেক্ষা অনেকাংশে হীন হইলেও তাহাদের হস্তে সুরথের পরাজয় ঘটিল । অনন্তর পরাজিত সুরথরাজ স্বপূরে আগমন করিয়া নিজদেশেরই অধিপতি হইয়া রহিলেন । কিন্তু তৎকালেও সেই প্রবল শত্রুগণ তাঁহাকে আক্রমণ করে । সেই আক্রান্ত অবস্থায় যখন তিনি দেখিলেন যে তাঁহার অমাত্য ও আত্মীয়গণ সৈন্য ধনাগার প্রভৃতি হস্তগত করিয়া সেই বৈদেশিক আক্রমণ তাঁহাকে হত্যাধিকার করিবার সুর্যোগরূপে অবলম্বন করিতে চায় তখন তিনি আপনার বিপন্ন অবস্থা বুঝিতে পারিয়া আত্মরক্ষার্থ একটা অস্বারোহণে পলায়ন পূর্বক গহন বনে গমন করিলেন । রাজা সেই গহন বনমধ্যে দ্বিজশ্রেষ্ঠ মেধসুদূনির আশ্রম দেখিলেন । মুনি কর্তৃক সংকৃত হইয়া রাজা সুরথ সেই আশ্রমে ইতস্ততঃ বিচরণ করতঃ কিছুকাল অবস্থিতি করেন । সেই সময়ে সেখানে রাজা সুরথ মায়া মুচ্যন্তি হইয়া এই প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

আমার পূর্বপুরুষগণের পালিত, অসচ্চারিত সেই আমার ভূতাবর্গ

এক্ষণে সেই মৎপরিত্যক্ত পুরী ধর্মের সহিত কি পালন করিতেছে? জ্ঞানিনা, সদামদযুক্ত, আমার সেই প্রধান শূরহস্তী, শত্রুগণের বশ হইয়া এক্ষণে কি প্রকার ভোগ প্রাপ্ত হইতেছে? প্রতিদিবস মৎপ্রদত্ত, প্রসাদ, ধন ও অন্নাদি দ্বারা আমার অন্তর্গত ভৃত্যবর্গ, অথ নিশ্চয়ই অস্ত্ররাজ্যগণের উপসনা করিতেছে। অনিয়মিত রূপে সর্বদা ব্যয়কারী সেই দৃষ্ট অমাত্যগণ অতিদুঃখে সঞ্চিত আমার সেই ধনরাশি নিশ্চয়ই ক্ষয় করিতেছে। রাজা এই প্রকার ও অগ্নাত নানা প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন।

অনন্তর সুরথরাজা, সেই মুনির আশ্রম নিকটে এক বৈশ্যকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি এবং এখানে আসিবার কারণই বা কি? শোকযুক্তের ছায়া তোমাকে কেন দুঃখনা দেখিতেছি? রাজার এই প্রকার প্রণয়যুক্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া বিনয়বান বৈশ্য রাজাকে প্রত্যুত্তর করিল। বৈশ্য বলিল “আমি ধনৌদিগের কুলে উৎপন্ন সমাধি নামা বৈশ্য। অসাধু পুত্র-দারা ও স্বজনবর্গ, ধনলোভে আমাকে দূর করিয়াছে। পুত্রদারা ও বন্ধুবর্গ আমার ধন সকল গ্রহণ করিয়া আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। এক্ষণে এ স্থল আমার পুত্র দারা ও বন্ধুবর্গের কোনও মঙ্গলামঙ্গল বাতী জানিতে পারিতেছি না। এক্ষণে তাহাদের গৃহে মঙ্গল কি অমঙ্গল ঘটিয়াছে, আমার পুত্রগণ এক্ষণে সদাচারী কিংবা দুরাচারপরায়ন হইয়াছে এই সকল কিছুই জানিতে পারিতেছি না।

এই প্রকারে পরস্পর পরিচয় হইলে উভয়েই বিস্মিত ভাবে কারণ অব্বেষণ করিতে লাগিলেন যে এই চিত্ত বৈলক্ষণ্যের কারণ কি? সেই দ্রব্ধগণের উপর, সেই প্রীতিশূন্য পুত্রাদির উপর মন নিদ্র হইতেছে না, ইহার কি প্রতিবিধান করা যায়? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া উভয়ে মেধস্মুনির নিকটে উপস্থিত হইলেন। রাজা প্রশ্ন করিলেন—

আমি এবং এই বৈশ্য উভয়েই জ্ঞানী, রাজ্য ধনাদি বিষয় এবং বিষয় লুক্ক আত্মীয়গণ সমস্তই যে দোষে পরিপূর্ণ তাহা বুঝিতেছি তথাপি

এইরূপে বিবেক অজ্ঞের গ্রায় মোহপ্রাপ্ত হইতেছে ইহার কারণ কি?

মুনি তখন সমস্ত বুঝাইয়া বলিলেন।

ঋষি কহিলেন—সমস্ত জন্তুরই বিষয়গোচর জ্ঞান আছে। হে মহাতাগ, বিষয় সমুদয় এবং বিষয় জ্ঞান সম্পাদক ইন্দ্রিয়গণও পরস্পর বিভিন্ন স্বভাব। কোন কোন প্রাণী দিবসে দেখিতে পায় না, কেহ কেহ বা রাত্রিতে দেখিতে পায় না, আবার কেহবা দিবারাত্র তুল্য দৃষ্ট। আপনি যে প্রকার জ্ঞানের কথা কহিতেছেন এ প্রকার জ্ঞানের অধিকারী কেবল মনুষ্য মাত্রই নয়, বেহেতু পশুপক্ষী এবং মৃগাদিও এ প্রকার জ্ঞানবান। বিষয় গোচর জ্ঞান যে প্রকার পশু পক্ষী প্রভৃতির আছে মনুষ্যেরও সেই প্রকার আছে এবং মনুষ্যগণেরও বিষয় গোচর যে জ্ঞান পশুপক্ষীদিগেরও তাহাই আছে। সুতরাং এ প্রকার জ্ঞান মনুষ্য ও ইतर প্রাণীদিগের সমান। এ প্রকার জ্ঞান থাকিলেও পরস্পরে বিষয়ের কত বিভিন্নতা দেখুন; এই পক্ষিগণ ক্ষুধাতে পীড়িত তথাপি স্বকীয় শাবকগণের চক্ষুতে ধাতুকণাদি প্রদান করিতে কতই আদরযুক্ত? আর হে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ! মনুষ্যগণ নিজ স্নাতগণের প্রতি অভিলাষী হইয়া তাহাদিগের ভরণপোষণ করিতেছে। আবার মানুষে প্রত্ন্যুপকারের লোভেই যে এইরূপ করিতেছে তাহাও কি দেখিতে পাইতেছ না? উপকারাদির প্রত্যাশা না থাকিলেও মহামায়ার সংসার স্থিতিকারী প্রভাবে সর্ব প্রাণী বাসনারূপ আবর্তময় মোহগর্তে নিপতিত হইতেছে। সেই জন্য এই বিষয়ে বিশ্বয় করা উচিত নহে।

রাজা এবং বৈশ্য উভয়েরই আপনাপন মধ্যে দুইটি বিপরীত ভাবে দ্বন্দ্ব অনুভব করিতেছিলেন ও তাহাদেরই একটিকে জ্ঞান ও অপরটিকে অজ্ঞান বোধে কোন্টিকে প্রাধান্য দিয়া এই দ্বন্দ্বের নিবৃত্তি সাধন কব যায় সেই বিষয়েই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। মুনি তাহা-দিগকে দেখাইলেন, যে দুইটি ভাব তোমাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব করিতেছে দুইটাই মহামায়ার প্রভাব অর্থাৎ অজ্ঞান। জ্ঞান তাহাই যাহা ঐ দুই যুগপৎ ভাবেরই সাক্ষী। তাহার কথা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি—

১। এক প্রকার জ্ঞানের বশবর্তী হইয়া মনুষ্য এবং মনুষ্যের প্রাণী

- আপনাদের প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিতেছে, দৈহিক ক্রিয়া সম্পাদন করিতেছে ।

২ । এক প্রকার হৃৎকের বশবর্তী হইয়া সকলেই দয়া মায়া মমতা প্রভৃতির বশবর্তী হইয়া চলিতেছে ।

৩ । এক প্রকার হৃৎকের বশবর্তী হইয়া আমরা আমাদের মধ্যে বিভিন্ন ভাবের যে খেলা চলিতেছে তাহা জানিতে পারি : সেই হৃৎকই প্রকৃতপক্ষে হৃৎক । তাহার মধ্যেই জ্ঞানের স্থান থাকিতে পারে । ইহার উপরে আরও কথা আছে । মেধামুনি আরও বলিবেন—

জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সঃ

বলাদ্রব্য মোহায় মহামায়া প্রযুক্তিঃ ।

সেই ভগবতী মহামায়াই জ্ঞানিগণের চিত্ত সকল আকর্ষণ করিয়া মোহে নিক্ষেপ করিতেছেন । এইরূপে অজ্ঞানতা বাহ্যিক স্বরূপ তাহাই আমরা জ্ঞানরূপে অবলম্বন করিয়া এই জীবনের উপর লাড়াইয়া আছি আর চিরকাল তাহাই থাকিতে হইবে । কারণ সেই দেবী এই স-চরাচর জগৎ সৃজন করিয়াছেন ।

এই প্রকারে এই সমস্ত বিষয় ঠিক যে ভাবে আমরা বিজ্ঞান বুদ্ধি রাজনীতি বুদ্ধি সে ভাবে বুঝা যায় না । এসকল মনে অনুভূতির গভীর স্তরের গূঢ় সংস্কৃত বলিতে পারা যায়, ইহার অধিক অপেক্ষা কোনও নামেই অভিহিত করা যায় না ।

তারপর এইবারে শেষ কথা,—মনের অদীন যে জ্ঞান সে অনর্থক এবং অপ্ৰয়োজনীয় তাহা নহে । কথা এই যে মনের মধ্যে আরও একটা মানুষের অস্তিত্ব দেখিতেছি তাঁহার জ্ঞানের স্বতন্ত্র ক্ষেত্র আছে । সেই মানুষ যদি আমরা হই তবে তাঁহার সেই স্বতন্ত্রক্ষেত্রে আমাদেরকে লাড়াইতে হইবে ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

নং ১৮

(ইংরাজীর অনুবাদ)

০/০ ই, টি, ষ্টাডি,

হাইভিউ, কেভারসাধ,

রডিং, ইংলণ্ড ।

২৪শে অক্টোবর, ১৮৯৫ ।

প্রিয় আলাসিন্স,

ব্রহ্মবাদিনের ছুটি সংখ্যা পেলাম—বেশ হয়েছে—এইরূপ করে চল । কাগজের কভারটা একটু ভাল করবার চেষ্টা কর আর সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলির ভাবটা আর একটু ভালকা অথচ ভাবগুলি একটু চটকদার করবার চেষ্টা কর । গুরুগম্ভীর ভাষা ও টাঁদ কেবল প্রধান প্রধান প্রবন্ধগুলির জন্ত রেখে দাও । মিঃ ষ্টাডি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখবেন । আমি তোমাকে কয়েকখানা কাগজও পাঠাচ্ছি—তার মধ্যে দুখানা যথাক্রমে ধর্মমহাসভা ও মিশনারিগণ সম্বন্ধে । কাগজখানা ইংলিশ চার্চের উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের অন্যতম মুখপত্র—আমার অনুমান—সম্পাদকগণই আমাকে এগুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন—কারণ, তাঁর বৈঠকখানায় আমি শীঘ্র বক্তৃতা দিব । সম্পাদকের নাম মিঃ হাউইস—তিনি ইংলিশ চার্চের একজন বিখ্যাত পুরোহিত ।

ইতিমধ্যেই এখানে আমার প্রথম বক্তৃতা হয়ে গেছে আর ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাগজের মন্তব্য পড়লেই বুঝতে পারবে, লোকে উহা কেমন ভালভাবে নিয়েছে । ষ্ট্যাণ্ডার্ড রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের বিশেষ শক্তিশালী কাগজগুলির মধ্যে অন্যতম । আগামী মঙ্গলবার থেকে আমি লণ্ডনে গিয়ে তথায় ৮০, ওকলিষ্ট্রীট, বেলসী, লণ্ডন, দক্ষিণ-পশ্চিম ঠিকানায় একমাস থাকবো । তারপর আমি আমেরিকায় ফিরে গিয়ে আবার আগামী গ্রীষ্মে এখানে

আস্বে। এপর্যন্ত দেখ্ছো, ইংলণ্ডে সুন্দরভাবে বীজ বপন করা হয়েছে। আমার অনুপস্থিতিতে মিঃ ষ্টার্ডি—আমার এক সন্ন্যাসী গুরুদ্বারা যিনি শীঘ্রই এখানে আস্ছেন—তার সঙ্গে মিলে ক্লাসগুলি চালাবেন। সাহস অবলম্বন কর ও কাজ করে যাও। দৈর্ঘ্য ও দৃঢ়ভাবে কাজ করে যাওয়া—ইহাই একমাত্র উপায়। আমি দ্বিতীয়বার আমেরিকা থেকে তোমাদের যে টাকা পাঠিয়েছি, তা সম্ভবতঃ নিরাপদে পৌঁছেচে। উহার প্রাপ্তিস্বীকার আমেরিকায় করবে, কারণ, এই পত্র তোমাদের নিকট পৌঁছবার পূর্বেই আমি আমেরিকায় ফিরবো। তোমাদের অবস্থা আমার ১২নং পশ্চিম ৩৮ সংখ্যক রাস্তা, নিউ ইয়র্ক, আমেরিকা—এই ঠিকানাটা স্মরণ আছে। তোমরা অবস্থা কেভারসাথ ইত্যাদি ঠিকানায় মিঃ ষ্টার্ডিকে পত্র লিখবে এবং তাঁর সঙ্গে সাফাৎ পত্রব্যবহার করবে। মান্দাজের সঙ্গে পত্র ব্যবহারের প্রতিনিধি হবে তুমি, কলকাতায় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, আমেরিকায় মিস মেরি ফিলিপ্‌স্ ১২নং, পশ্চিম ৩৮ সংখ্যক রাস্তা, নিউইয়র্ক,—এইরূপ চলতে থাকুক। এখন কাগজটার দিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দাও। এটা যাতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়, তার চেষ্টা কর। মিঃ ষ্টার্ডি সময়ে সময়ে উহাতে লিখবেন—আমিও লিখবো। এখন আমি আর টাকা পাঠাতে পারবো না—ইংলণ্ডে বক্তৃতা দিয়ে পয়সা পাওয়া যায় না—সুতরাং আমাকে এখানে সব টাকা খরচ করতে হয়েছিল, এক পয়সাও লাভ হয় নি। ক্রমে ক্রমে এখানে এমন বন্ধু পাব, যারা সাময়িক পত্র প্রভৃতির জন্য টাকা খরচ করবে। কাজ করে চল—দৈর্ঘ্য, পবিত্রতা, সাহস ও দৃঢ়ভাবে কাজ করে যাওয়া—এই কটা বিষয় মনে রেখো। আমার সঙ্গে লগুনে কে, মেননের কয়েকবার দেখা হয়েছিল। এখন কাগজ-খানাকে দাঁড় করাবার জন্য সমগ্র শক্তি প্রয়োগ কর। যতদিন পর্যন্ত তুমি অকপট ও পবিত্র থাকবে ততদিন পর্যন্ত কখনও অকৃতকায্য হবে না—মা তোমায় ত্যাগ করবেন না, তোমার উপর তাঁর সর্বপ্রকার শুভাশীষ বর্ষিত হবে।

ইতি

তোমার বিবেকানন্দ।

নং ১৯

(ইংরাজীর অনুবাদ)

লণ্ডন ।

৮ই নবেম্বর, ১৮৯৫ ।

প্রিয় আলাসিঙ্গা,

‘ব্রহ্মবাদিন্’ সম্বন্ধে আমি গোটা কতক মন্তব্য দিতে চাই। আমি ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছি যে, আমেরিকায় উহার অনেকগুলি গ্রাহক হয়েছে! ইংলণ্ডেও কতকগুলি গ্রাহক যোগাড় করে দেবো। ইংলণ্ডে আমার কার্য্য বাস্তবিক খুব চমৎকার হয়েছে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। ইংরাজেরা খবরের কাগজে বেণী বকে না, কিন্তু তারা নীরবে কাজ করে। নিশ্চিত বলছি, আমেরিকা অপেক্ষা ইংলণ্ডে অনেক বেণী কাজ হবে। সভাগুলো দলে দলে লোক আসতে থাকে, কিন্তু এত লোকের ত আমার জায়গা নেই। সুতরাং বড় বড় সম্মানিত মহিলা ও আর আর সকলেই মেজের উপর আসনপীড়ি হয়ে বসে। আমি তাদের কল্পনা করতে বলি যে, তারা যেন ভারতের আকাশ তলে শাখাপ্রশাখা সমন্বিত বিস্তীর্ণ বটবৃক্ষের নীচে বসে আছে আর তারা এই ভাবটা পছন্দ করে। অবশ্য আমাকে আগামী সপ্তাহেই এখান থেকে যেতে হবে—এরা ভারি ছুঃখিত। কেউ কেউ ভাবছে, আমি যদি এত শীঘ্র চলে যাই, আমার এখানকার কাজের কিছু ক্ষতি হবে। আমি কিন্তু তা মনে করি না। আমি লোকের উপর বা কোন জিনিষের উপর নির্ভর করি না—একমাত্র প্রভুর উপরই আমার নির্ভর এবং তিনি আমার ভিতর দিয়ে কাজ করছেন।

ব্রহ্মবাদিনের প্রত্যেক সংখ্যায় ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান সম্বন্ধে কিছু লেখা বেরকনো দরকার। দ্বিতীয়তঃ, উহার লেখার ধাঁজটা ভারি কটমটে—একটু যাতে স্বচ্ছ, প্রসাদগুণসম্পন্ন ও ওজস্বী হয়, তার চেষ্টা কর। গত সংখ্যায় ক্ষত্রিয়দের খুব বাড়ান হয়েছে, পরের সংখ্যাটায় ব্রাহ্মণদের খুব প্রশংসা কর, তার পরের সংখ্যাটায় বৈষ্ণবদের। কপট ও কাপুরুষ না হয়ে সকলকেই খুসী কর। দৃঢ়তা ও পবিত্রতার সহিত তোমাদের নিজে-

দেঁর ভাবগুলি আঁকড়ে ধরে থাক আর এখন যেক্রপ বাধাই আশ্রুক না কেন, জগৎ অবশেষে তোমাদের কথা শুনবেই শুনবে। আরও কতক-গুলো বিজ্ঞাপন জোগাড়ের চেষ্টা কর—বিজ্ঞাপনের জোরেই কাগজ চলে। আমি ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে খুব একটা বড় লেখা তোমাদের কাছে পাঠাচ্ছি, কিন্তু এটা মনে রেখো যে, বাঙ্গালীরা সেমন বলে, ‘আমার মরবার পর্য্যন্ত সময় নেই’। দিবারাত্র কাজ—কাজ—কাজ—নিজের কটির যোগাড় করতে হচ্ছে এবং আমার দেশকে সাহায্য করতে হচ্ছে—আমাকে একলাই এই সব করতে হচ্ছে, আর তার দরুন শর্ম্মিত সকলেরই কাছে কেবল গাল খাচ্ছি!!! যাই হক্, তোমরা ত শিশুমান—আমাকে সব সহ করতে হবে।

আমি কলকাতা থেকে একজন সন্ন্যাসীকে ডেকে পাঠিয়েছি—তাকে লণ্ডনে রেখে দাও। আমেরিকার জন্ম আমার আর একজনের আবশ্যক। তোমরা কি মাদ্রাজ থেকে উপযুক্ত একজন কাউকে পাঠাতে পারো না? অবশ্য তার আসবার খরচপত্র সব আমি দেবো। তার ইংরাজী ও সংস্কৃত দুই ভাল জানা চাই—ইংরাজীটা সংস্কৃতের চেয়ে আরও ভাল জানা দরকার। আবার তার খুব শক্ত লোক হওয়া দরকার—মাগী প্রভৃতির পাল্লায় পড়ে যেন বিগড়ে না যায়। আবার তার সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত ও আজ্ঞাবহ হওয়া চাই। তোমার কি সংস্কৃত চলনসই গোছ জানা আছে? জি, জি কিছু কিছু জানে। একরূপ কাজে আমি আমার নিজজন চাই। গুরুভক্তিই সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক উন্নতির মূল। আমার আশঙ্কা হয়, তুমি তোমার কাগজ ফেলে আসতে পারবে না; জি, জি, কি আসতে পারে? আমি দুজন লোককে এই দুই কেন্দ্রে রেখে যেতে চাই, তার পর আমি ভারতে ফিরে গিয়ে এদের অবসর দেবার জন্ম নূতন নূতন লোক পাঠাবো। বাস্তবিক আমি ক্রমাগত কাজ করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমি যেক্রপ কঠোর পরিশ্রম করেছি, আর কোন হিন্দুকে একরূপ করতে হলে সে এতদিনে রক্ত বমি করে মরে যেত। কে, মেনন পূর্বের মতই বিশ্বস্ত ও অনুগত আছেন। তিনি প্রায়ই এসে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করে থাকেন। আমাকে ১০০ মিস

মেরি ফিলিপস্, ১৯ নং, পশ্চিম ৩৮ সংখ্যক রাস্তা, নিউইয়র্ক ঠিকানায় পত্র লিখো। আমি আগামী সপ্তাহে আমেরিকায় যাবি এবং আগামী গ্রীষ্মে এখানে আবার ফিরবো। ইতিমধ্যে কাকেও এখানে পাঠাতে পারবে কি না ভাবো। আমি দীর্ঘকালবিশ্রামের জন্ত ভারতে খেতে চাই। কিডি, ডাক্তার, সেক্রেটারি সাহেব, বালাজি এবং বাকি সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে। সদা আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি

তোমার—বিবেকানন্দ।

পুঃ—‘ব্রহ্মবাদিনে’ বিবিধ সংবাদের একটা স্তম্ভ থাকা উচিত।

(একটী ভক্ত বৈরাগী shuffled off his mortal coil—এরূপ ভাবের ভাষা লিখো না। ভক্ত বৈরাগী মৃত্যুর সঙ্গে এরূপ বাক্যযোজনা একটু হাস্যোদ্দীপক।)

নং ২০

(ইংরাজীর অনুবাদ)

লণ্ডন,

২১শে নবেম্বর, ১৮৯৫।

প্রিয়,

আমি ব্রিটানিকা জাহাজে চড়ে আগামী ২৭শে বুধবার আমেরিকা রওনা হচ্ছি। এখানে এ পর্যন্ত যতটা কাজ হয়েছে, তা আমার বেশ সন্তোষজনক হয়েছে। এবং আগামী গ্রীষ্মে আরও সুন্দর কাজ হবে নিশ্চিত। * * ভালবাসাদি জানিবে। ইতি

তোমার—বিবেকানন্দ

নং ২১

আমেরিকা,

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে।

(জনৈক ইংরাজ বন্ধুকে লিখিত)

* * * আমাদের বন্ধুটী বৈদান্তিক প্রাণ, আকাশ ও কল্পতরু গুণে মোহিত হলেন—তার মতে আধুনিক বিজ্ঞান ইহা ব্যতীত জগৎসম্বন্ধে

অত্ কৈন মতবাদ পোষণ করিতে পারেন না । আকাশ ও প্রাণ আবার জগদ্ব্যাপী মহৎ, সমষ্টি-মন, ব্রহ্মা বা ঈশ্বর থেকে উৎপন্ন হয় । মিঃ টেম্‌লা মনে করেন, তিনি গণিতবিৎ সঠিকভাবে পরীক্ষা যোগে প্রমাণ করিতে পারেন যে, জড় ও শক্তি উভয়কে অব্যক্ত শক্তিতে পরিণত করা যেতে পারে । আগামী সপ্তাহে এই নূতন গাণিতিক পরীক্ষা দেখবার জন্ম তাঁর কাছে আমার যাবার কথা আছে ।

যদি বাস্তবিক এই তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয়ে যায়, তবে বৈদান্তিক সৃষ্টিবিজ্ঞান দৃঢ়তম ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় । আমি এক্ষণে বেদান্তের সৃষ্টিবিজ্ঞান ও প্রেতাভাবতত্ত্ব নিয়ে খুব খাটছি । আমি আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে বেদান্তের এই তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঐক্য দেখছি ; উহাদের একটা পরিষ্কার হলেই সঙ্গে সঙ্গে অপরটাও পরিষ্কার হয়ে যাবে । আমি পরে প্রশ্নোত্তরাকারে এই বিষয়ে একপাঠ্য বই লিখব মনে করছি । • উহার প্রথম অধ্যায়ে হবে সৃষ্টি বিজ্ঞান—তাতে বেদান্তমতের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য দেখান হবে । নিম্নলিখিত চিত্রের দিকে দেখলে এর কতকটা আভাস পাওয়া যাবে ।

ব্রহ্ম

নিরপেক্ষপূর্ণ সত্তা

মহৎ বা ঈশ্বর

আত্মা সৃষ্টিশক্তি

প্রাণ ও আকাশ — শক্তি ও জড়

প্রেতাভাবতত্ত্ব অর্থাৎ মৃত্যুর পর পরলোকে কিরূপ গতি হয়, তা কেবল অদ্বৈতবাদের দৃষ্টি থেকে দেখান হবে । অর্থাৎ দ্বৈতবাদী বলেন,—মৃত্যুর পর আত্মা প্রথমে আদিত্যালোকে পরে চন্দ্রলোকে ও তথা হইতে বিদ্যালোকে যান, সেখান থেকে একজন পুরুষ এসে তাঁকে

* স্বামীজি ঠিক এই ভাবের কোন পুস্তক লিখিয়া যাইতে পারেন নাই । তবে এই সময়ের পরবর্তী অনেক বক্তৃতায় এই তত্ত্বগুলির কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায় ।

ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায় (অদ্বৈতবাদী বলেন, তারপর তিনি নির্বাণ-প্রাপ্ত হন) ।

এখন অদ্বৈতবাদীর মতে আত্মার যাওয়া আসা নাই আর এই যে সব বিভিন্ন লোক বা জগতের স্তরসমূহ—এ গুলি আকাশ ও প্রাণের নানাবিধ মিশ্রণে উৎপত্তি মাত্র । অর্থাৎ সর্বনিম্ন বা অতি স্থূল স্তর হচ্ছে আদিত্যালোক অর্থাৎ এই পরিদৃশ্যমান জগৎ—এখানে প্রাণ জড়শক্তিরূপে ও আকাশ স্থূলভূত রূপে প্রকাশ পাচ্ছে । তারপর হচ্ছে চন্দ্রলোক উহা আদিত্যালোককে ঘেরে আছে । ইহা আমাদের এই চন্দ্র একেবারেই নহে, ইহা দেবগণের আবাসভূমি—অর্থাৎ এখানে প্রাণ আধ্যাত্মিক বা সূক্ষ্মশক্তিরূপে এবং আকাশ তন্মাত্রা বা সূক্ষ্মভূতরূপে প্রকাশ পাচ্ছে । ইহারও উপর বিদ্যালোক—এখানে প্রাণ আকাশের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন বলেই হয় আর তাড়িৎ বা বিদ্যুৎজ্বলিষটাও সেই রকম—উহা জড় বিশেষ বা শক্তি বিশেষ, বলা বড় কঠিন । তারপর ব্রহ্মলোক—সেখানে প্রাণও নাই, আকাশও নাই—সেখানে এই উভয়ই মূল মন বা আত্মশক্তিতে সম্মিলিত হয়েছে । ইহাকেই পুরুষ বলে বোঝ হয়—ইনি সমষ্টি আত্মাস্বরূপ, কিন্তু ইনিও সেই সর্বাঙ্গীত নিরপেক্ষ সত্তা নন—কারণ, এখানেও বহুত্ব রয়েছে । এইখান থেকেই জীব শেষে তার চরম লক্ষ্যস্বরূপ একত্বলাভ করে । অদ্বৈতবাদমতে জীবের আসা যাওয়া নেই—এই দৃশ্যগুলি ক্রমান্বয়ে জীবের সামনে আবিভূত হতে থাকে আর এই যে বর্তমান দৃশ্যজগৎ দেখা যাচ্ছে, তাও এইরূপেই সৃষ্ট হয়েছে । সৃষ্টি ও প্রলয় অবশ্য এই ক্রমেই হয়ে থাকে—তবে প্রলয় মানে পশ্চাদ্দেশে চলে যাওয়া আর সৃষ্টি মানে বেরিয়ে আসা ।

আর যখন প্রত্যেক জীব কেবল নিজের নিজের জগৎমাত্র দেখতে পায়, তখন ঐ জগৎ তার বন্ধন অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্ট হয় আর তার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়, যদিও অন্ততঃ যে সব জীব বদ্ধ রয়েছে, তাদের জন্য ঐ জগৎ থেকে যায় । এখন নামরূপ হচ্ছে জগতের উপাদান । সমুদ্রের একটা তরঙ্গকে তরঙ্গ তত্ত্ব বলা, কেবল যতক্ষণ উহা নামরূপের দ্বারা সীমাবদ্ধ । তরঙ্গের বিরাম হলে উহা যে সমুদ্র

সেই সমুদ্রই হয় আর সেই নাম ও রূপ তখনই চিরকালের জ্ঞান অস্তিত্ব হয়ে গেছে বলতে হবে। সুতরাং যে জলটা নামরূপের দ্বারা তরঙ্গাকারে পরিণত হয়েছিল, সেই জল ছাড়া তরঙ্গের নামরূপের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই আর শুধু নামরূপকে কখনও তরঙ্গ বলা যেতে পারে না। উহারা জলে পরিণত হলেই সেই নামরূপের ধ্বংস একেবারে হয়ে যায়। তবে অগাধ তরঙ্গগুলির অগাধ নামরূপ থাকে বটে। এই নামরূপকেই বলে মায়া আর জলই এখানে ব্রহ্মের দৃষ্টান্ত। তরঙ্গ বরাবরই জল ছাড়া আর কিছুই না। কিন্তু আবার তরঙ্গ সঞ্জন থাকে, ততক্ষণই তার নামরূপ থাকে। আবার এই নামরূপও এক মুহূর্তের জ্ঞানও তরঙ্গ থেকে পৃথকভাবে থাকতে পারে না, যদিও জ্ঞানস্বরূপে সেই তরঙ্গটী চিরকালই নামরূপ থেকে পৃথক থাকতে পারে। কিন্তু যেহেতু তরঙ্গ থেকে নামরূপকে কখনই পৃথক করা যেতে পারে না, সেই হেতু তারা যে ‘আছে’ তা বলা যেতে পারে না। কিন্তু তারা একেবারে যে ‘কিছুই নয়’ তাও নয় ইহাকেই বলে মায়া।

আমি এই সমস্ত ভাবগুলি সাবধানে বিস্তার কর্তব্য নাই, তবে যা বলুম, তাতে নিশ্চিত এক আঁচড়ে বুঝে নেবে, আমি ঠিক কথা বলেছি। মন, চিন্তা, বুদ্ধি ইত্যাদির তত্ত্ব আরও ভাল করে দেখাতে গেলে শারীর-বিধান শাস্ত্র আরও বেশ করে আলোচনা করতে হবে। উচ্চতর ও নিম্নতর কেন্দ্রগুলির সম্বন্ধ আলোচনা করতে হবে। তবে আমি এখন গীজা খুরি ছেড়ে দিয়ে এ বিষয়ে স্পষ্ট অলোক দেখাতে পারছি।

*

*

*

*

ইতি ববেকানন্দ

নং ২২।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

নিউইয়র্ক

২২৮নং, পশ্চিম ৩৯ সপ্তাহক রাস্তা।

২০শে ডিসেম্বর, ১৮৯৫।

প্রিয় আলাসিজ,

এইসঙ্গে ‘ভক্তিস্যোগের’ কপি কতকটা পূর্ব থেকেই পাঠালাম—

সঙ্গে সঙ্গে কর্ম সম্বন্ধেও একটা বক্তৃতা পাঠালাম। এরা এখন এক্ষুণ্ণ সাম্প্রতিক লিখনবিৎ নিযুক্ত করেছে, আমি ক্লাসে যা কিছু বলি, সে সেই সব টুকে নেয়। সুতরাং এখন তুমি কাগজে ছাপাইবার জ্ঞান যথেষ্ট জিনিষ পাবে। এগিয়ে চল। ষ্টার্ডি পরে আরও লিখবে। ইংলণ্ডে এরা নিজেদের একটা কাগজ বার করবে মনে করছে—সেই জ্ঞান ব্রহ্মবাদিনের জ্ঞান আমি বেশী কিছু করতে পারি। তোমার কাগজটার উপর পৃষ্ঠায় একটা পরিষ্কার কভার দিচ্ছ না কেন বল দেখি? এখন কাগজটার উপর তোমাদের সমুদয় শক্তি প্রয়োগ কর—কাগজটা দাঁড়িয়ে থাক—আমি এটা দেখতে চাই—এবং এখানে আমি দুটো মন্তব্য। দৈর্ঘ্য ধরে থাক এবং মৃত্যু পর্যন্ত বিশ্বস্ত হয়ে থাক। নিজেদের মধ্যে বিবাদ করো না। টাকা কড়ির লেন দেন বিষয় সম্পূর্ণ খাঁটি হও। তাড়াহুড়ো করে টাকা রোজগারের চেষ্টা করো না। ও সব ক্রমে হবে। আমরা এখনও বড় বড় কাজ কোরবো জেনো। প্রতি সপ্তাহে এখান থেকে কাজের একটা রিপোর্ট পাঠান হবে। যতদিন তোমাদের বিশ্বাস, সাধুতা ও নিষ্ঠা থাকবে ততদিন সব বিষয়ে উন্নতিই হবে। আগামী মাসে কাগজটা সম্বন্ধে সব কথা আমরা লিখবে।

বৈদিক যুক্তগুলি অনুবাদের সময়—ভাষ্যকাররা উহার কি অর্থ করেছেন, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখো পাশ্চাত্যবিদদের দিকে একদম দেখো না। উহারা ওর কিছুই বোঝে না। শুধু ভাবাত্তাবিদেদের ধর্ম ও দর্শন বুঝতে পারে না।

ভক্তিব্যোগ সম্বন্ধে যতটা প্রবন্ধাকারে লেখা হয়েছে, সেগুলি অনেকটা প্রণালীবদ্ধ আকারে আছে, কিন্তু ক্লাসে যে সব বলা হয়েছে, সেগুলো অমনি এলোপাতাড়ি বলা হয়েছে—সুতরাং সেগুলো একটু দেখে শুনে ছাপাতে হবে। তবে আমার ভাবগুলোর উপর বেশী কলম চালিও না। সাহসী ও নিষ্ঠাক হও—তা হলেই রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যাবে। “ভক্তিব্যোগ”টা বহুদিন ধরে তোমাদের কাগজের খোরাক যোগাবে। তারপর উহা গ্রন্থাকারে ছাপিও—ভারত, আমেরিকা ও ইংলণ্ডে উহা খুব বিক্রী হবে। ষ্টার্ডির প্রবন্ধটা ছাপিয়েছ কি? মনে রেখে,

খিওজফিষ্টদের সঙ্গে যেন কোন প্রকার সম্বন্ধ না রাখা হয়। তোমরা যদি সকলে আমাকে ত্যাগ না কর, আমার পশ্চাতে ঠিক খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পার এবং ধৈর্য্য না হারাও, তবে আমি তোমাদের নিশ্চিত করে বলতে পারি, আমরা এখনও খুব বড় বড় কাজ করতে পারব। হে বৎস, ইংলণ্ডে ধীরে ধীরে খুব বড় কাজ হবে। আমি বুঝতে পারছি, তুমি মাঝে মাঝে নিকংসাহ হয়ে পড় আর আমার ভয় হয়, তোমার খিওজফিষ্টদের হাতে পড়বার প্রলোভন গায়ে। এইটী মনে রেখো, গুরুতর জগৎ জয় করবে। ইহাই ইচ্ছাসের একমাত্র সাক্ষ্য। আমি জি, জি,র চিঠি পেয়ে ভারী খুশী হয়েছি। বিশ্বাসেই মানুষকে সিংহ বিক্রমশালী করে। তুমি সর্বদা মনে রেখো, আমাকে কত কাজ করতে হয়। কখনও কখনও দিনে ২৪টা বকুলা করতে হয়। তারপর সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা কাটিয়ে রুটির যোগাড় করতে হয়। আমার চেয়ে নরম জ্ঞানের লোক হলে এইতেই তার মৃত্যু হতো। মিঃ ক্লকমেনন আমাকে বরাবর বলে এসেছে—সে লিপ্ত, কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সে এখনও কিছু লেখে নি। ইংলণ্ডে সে ছরবছায় পড়েছে। আমি তাকে ৮ পাউণ্ড দিয়ে সাহায্য করো—এর বেশী আর আমার করবার ক্ষমতা ছিল না। আমি বুঝতে পারছি না, সে দেশে ফিরছে না কেন। তার কাছ থেকে কিছু আশা করো না। বিশ্বাস ও দৃঢ়তার সহিত লেগে থাক, সত্যনিষ্ঠ, সাধু বাতাস সম্পন্ন ও পবিত্র হও—আর নিজেদের ভিতর বিবাদ করো না। ঈশ্বর আমাদের জাতির অভিষেকরূপ।

মেল যাচ্ছে—তাড়াতাড়ি করে চিঠিখানা শেষ করতে হচ্ছে। আমাদের সকল বন্ধুবান্ধবকে ভালবাসা জানাবে।

হাত

বিবেকানন্দ।

পুনঃ—পূর্বে যে ভাষ্যের অনুবাদের কথা বলেছি, তার দ্ব্যস্তম্বরূপ দেখ—বন্ধবাদিনে প্রথম সংখ্যায় ঋগ্বেদসংহিতার “আনাদবাতং” এর অনুবাদ করা হয়েছে—“তিনি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস না লইয়া জীবনধারণ

করিতে লাগিলেন।” এখন প্রকৃতপক্ষে এখানে মুখ্য প্রাণকে লক্ষ্য করা হয়েছে আর “অবাত” শব্দের আক্ষরিক অর্থ “অস্পন্দভাবে” অর্থাৎ প্রাণের তখন কোন প্রকার কম্পন ছিল না। ইহাতে কল্পপ্রায়শ্চেষ্ট প্রাণের অর্থাৎ সর্বব্যাপিনী জাগতিক শক্তির অবস্থা বর্ণিত হয়েছে। ভাষ্যকারগণের ভাষ্য আলোচনা কর। আমাদের ঋষিগণের জ্ঞানানুসারে ব্যাখ্যা কর—আহম্মক ইউরোপীয়গণের মতে নয়। কিরিস্টিরা কি জানে?

ইতি

বিবেকানন্দ ।

আনন্দের অভিব্যক্তি ।

(ব্রহ্মচারী ভৈরবচৈতন্য)

মানব জীবনের লক্ষ্য আনন্দ লাভ করা। ধন রত্ন ইহাতে আনন্দ হয় তাই লোকে উহা চায় নচেৎ স্বর্ণ বা রৌপ্য খণ্ড মানবের নিকট মৃত্তিকা খণ্ড অপেক্ষা অধিক মূল্যবান হইত না। সুন্দর গল্পটী পড়িলে আনন্দ হয় তাই লোকে উহা পড়ে নচেৎ একটা পক্ষীর সম্মুখে পুস্তক খুলিয়া ধরিলে উহা যেরূপ তাহার নিকট নিশ্চোজন হয় মানবেরও কি তদ্রূপ হইত না? জগতের লোকে সংসারে আবদ্ধ হয় কেন? তাহার উহাতে অনেক আনন্দ পায় বলিয়া নহে কি? সংসারে আনন্দ না থাকিলে কেহ তাহাতে লিপ্ত হইত না। সংসার শুদ্ধ বোধ হইত। যদি আনন্দ না হইয়া চঃখ হইত তবে তুমি কি তোমার স্ত্রীপুত্রের ভরণ পোষণের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া বহু ধন উপার্জনের নানাবিধ চেষ্টা করিতে? গ্রীষ্মে লোকের কষ্ট হয় তাই না লোকে আনন্দের জন্ত শীতল পার্কতা স্থান সমূহে গমন করে। উত্তম আহার বিহার, উত্তম বেশভূষা আনন্দ দান করে বলিয়া মানবের এত প্রিয় হয়।

সারা জগতে অনাদিকাল হইতে আনন্দের পূজা চলিয়া আসিতেছে। সকল দেশের সকল জাতির মানবই আনন্দলাভের জন্ত লানায়িত। নানা-ভাবে নানাপ্রকারে লোকে আনন্দের সেবা করিতেছে। আনন্দ পাইবার জন্ত কত ধৈর্য্যের সহিত সাধনা করিতেছে।

সাধুর সংকল্পে আনন্দ—তাই তিনি তাহা করেন, অপীর পাপ কার্য্যে আনন্দ—তাই সে তাহা করে। আনন্দ না হইলে কত কিছু করিত না। সুন্দর পুষ্প-বৃক্ষ সকল মানবহস্তের সেবা পাইত না। লোকে বিজ্ঞা শিক্ষা করে কেন? নাম-ঘণের জন্ত প্রাণপণ করে কেন? চাকুরি ব্যবসা বাণিজ্য যা কিছু লোকে করে তাহা উপায়, তাহা হইতে টাকা লাভ করা তাহার লক্ষ্য, কারণ টাকা হইতে আনন্দ লাভ হয়।

আনন্দহীন জীবন যেমন ক্ষুধিহীন, আনন্দহীন জগৎও তেমনিই প্রাণহীন শুষ্ক মরুভূমির মত। যাহার জীবন যে পরিমাণে আনন্দপূর্ণ আমরা তাঁহাকে সেই পরিমাণ সুখী বলি। সুখ কৰ্ম্ম হইতে লাভ হয়। আনন্দ ফসল। কৰ্ম্ম বৃক্ষ। উত্তম ফসল লাভ করিতে হইলে বৃক্ষকে যত্ন করিতে হয়। সুখের আশাই মানবকে সকল কৰ্ম্মে নিয়োজিত করে। অভিমত্যুর মত কত মানব ব্যাহে প্রবেশ করিয়া তাহা হইতে বহিঃগমনের পথ হারাইয়া ফেলে। সুখের জন্ত একটা বিষয়ে অত্যন্ত আশক্ত হইয়া মানব তাহার দাসত্ব বরণ করে। তাহা হইতে মনকে সরাইয়া লইবার ক্ষমতা আর মানবের থাকে না। আনন্দের আশায় অনবরত আনন্দেরই জন্ত খাটিতে খাটিতে ক্রমে এইরূপ সংস্কার হইয়া পড়ে যে আর তাহা পরিত্যাগ করিতে মানবের সামর্থ্য কুলায় না। এই সুখের আশা মানবকে স্বার্থান্ধ করে ও তীব্রভাবে পরিচালনা করিতে করিতে বার বার দুঃখসাগরে নিমগ্ন করে।

আনন্দ লাভ করিবার জন্ত মানব অনেক সময় এমন কতকগুলি হীন উপায় অবলম্বন করে যাহাতে আশু আনন্দ লাভ হইলেও পরিণামে দুঃখ ভোগ অবশ্যস্বাবী হয়। কারণ, কৰ্ম্মফল অত্যন্ত বলবান। আনন্দ মানব মাত্রকেই উপার্জন করিতে হয়। অদৃষ্ট যে মানবকে সময় সময় আনন্দ প্রদান করে উহা তাহার কোন না কোন অজ্ঞাত সময়ের অর্জিত।

কেহ নিজ পুরুষকার দ্বারা আনন্দ অর্জন করিতে ব্যস্ত, কেহ বা বিধিদত্ত অবস্থাতেই সন্তুষ্ট তাহাতেই তার আনন্দ । উভয়ই ঠিক—কারণ উভয়ই একই বস্তুরই দুই দিক মাত্র, তবে কেবল পুরুষকার দ্বারা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ প্রদানকারী কৰ্ম্ম সকল করা অত্যন্ত কঠিন ও অতি তীক্ষ্ণ বিচারশীলতা সাপেক্ষ নচেৎ পথ ভ্রষ্ট হইয়া হুঃখ প্রাপ্তির অত্যন্ত সম্ভাবনা । কতটুকু কৰ্ম্ম নিত্য আনন্দ প্রদান করিবে ও কোনটুকুই বা আপাতমধুর হইয়া একটী আনন্দ লাভের পরিবর্তে অসংখ্য হুঃখের কারণ হইবে তাহা সকল সময়ে ঠিক করিয়া উঠা পণ্ডিতগণেরও হুঃসাধ্য ।

আনন্দ লাভের জন্ত দিবায় ও রাত্রে মানব উন্মত্তপ্রায় হইয়া কত বিভিন্ন প্রকার উপায় অবলম্বন করে তাহা অতীব বিস্ময়কর । আনন্দের জ্ঞান ও বিভিন্ন জনের বিভিন্ন প্রকার । জগতের প্রত্যেক মানবের নিজ নিজ মন মত আনন্দের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা থাকে । সন্ত, রজঃ ও তমোপ্রধান ব্যক্তির আনন্দের অভিক্রিও ভিন্ন ভিন্ন প্রকার । যাহা তমোগুণ বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আনন্দ প্রদান করে সেই বস্তু বা কৰ্ম্ম সত্ত্বগুণ প্রধান ব্যক্তির বিরক্তিভাজন । আবার যাহা রজোগুণ প্রধান ব্যক্তির আনন্দবর্দ্ধক তাহা তমোগুণ বিশিষ্ট মানবের অপ্রীতিকর । তমোগুণ প্রধান ব্যক্তির মন্দিরাদিবাস যেক্রপ কষ্টকর সত্ত্বগুণ প্রধান মানবের দাস দাসী রাজ্য সম্পদও তেমনই অপ্রিয় । একই বস্তু বা কৰ্ম্ম বিভিন্ন অবস্থায় মানবের নিকট বিভিন্ন প্রকারে প্রতীয়মান হয় । বাল্যে যে সকল বস্তু বা কৰ্ম্ম হইতে মানব আনন্দ প্রাপ্ত হয় বার্ষিক্যে আর সে সকল হইতে আনন্দ পায় না । ত্রীম ঋতুতে যাহা অপ্রিয়, শীত ঋতুতে তাহাই পরম আদরনীয় হইয়া উঠে ।

বিভিন্ন স্থানে একই আনন্দ বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইতেছে । গুরুকে দেখিলে শিষ্যের যে আনন্দ, পুত্রকে দেখিলে মাতার যে আনন্দ, স্বামীকে দেখিলে স্ত্রীর যে আনন্দ ও সখাকে দেখিলে সখার যে আনন্দ তাহা যথাক্রমে ভক্তি স্নেহ প্রেম ও ভালবাসা নামে অভিহিত হইতেছে । নানা আধারে নানা ভাবে এই আনন্দের স্ফূর্তি দেখিতে পাই ; বিড়াল আদর পাইলে ষড় ষড় শব্দে আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকে । পক্ষিগণ রজনী

প্রভাতে আনন্দে কলরব করিয়া উঠে । উদ্বেগ কাটা ঘাস খাইতে এতই আনন্দ যে মুখ কাটিয়া রক্ত নির্গমনের প্রতি তার লক্ষ্যই থাকে না ।

যাহা আনন্দ লাভের পথে অন্তরায় তাহাকে দূরীভূত করিবার জ্ঞান মানব কত প্রকার কৌশল ও উপায় অবলম্বন করে । যে কোন প্রকারে বহু আনন্দ লাভ করিতে মানব মাত্রেই বাস্তব । যাহার যে কাজে আনন্দ হয় জগতের লোকে ভাল না বলিলেও সে তাহা করিবেই । কিছুতেই উহা পরিত্যাগ করিতে পারিবে না । ইহাই মানবের স্বভাব । যে কাজে আনন্দ হয় না মানব সে রূপ কার্য্য করিতে কিছুতেই প্রবৃত্ত হইবে না । যদি কখনও বাধ্য হইয়া সেরূপ কাজ করিতে হয় তখন প্রাণে ক্ষুণ্ণ থাকে না, অথচ যে কাজে আনন্দ হয় তাহা করিতে মানবের কত উৎসাহ, মুখে কত হাসি তখন তাহার ফুটিয়া উঠে ।

নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ উপভোগ অতি অল্প লোকেই হইয়া থাকে । প্রত্যেক আনন্দের শেষ আছে, উচ্ছেদ আছে, নচেৎ আনন্দ আর এত আনন্দকর থাকিত না । উহা মানব জীবনে একঘেয়ে হইয়া বাইত । মধ্যে মধ্যে দুঃখ আসিয়া আনন্দকে আমাদের নিকট মধুরতর করিয়া দিয়া যায় ।

আধুনিক কোন কোন পণ্ডিত আনন্দকে কাল্পনিক বস্তু স্থির করেন, তাঁহারা বলেন আনন্দ বা নিরানন্দ তুলনাত্রেই হইয়া থাকে । কোন কিছুই আনন্দ বা নিরানন্দকর নহে । মানবের মন উহাকে ঐ প্রকার চিন্তা করে । বৃক্ষতলবাসী দরিদ্র ব্যক্তি কুটীরবাসী গৃহস্থকে সুখী মনে করে আবার কুটীরবাসী গৃহস্থ, অট্টালিকাবাসী ধনাকেই আনন্দিত মনে করেন ।

এ-যুক্তি এক প্রকারে যথার্থ হইলেও আনন্দকে আমরা মানসিক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না । মানব মন সর্বদা কোন অধিকতর আনন্দ উপভোগের জ্ঞান তৎপর । কোন সম্পত্তি বা ধন রহ মানবকে পূর্ণ আনন্দ দিতে পারে না । একগুণ ধন সম্পত্তি বিশিষ্ট মানব দ্বিগুণ ও দ্বিগুণ ধন সম্পত্তি বিশিষ্ট মানব ত্রুগুণ ধন

সম্পত্তি লাভের জন্ত ব্যাকুল । মানবের সুখের লালসা কিছুতেই মিটে না । যদিও এমন একটা সময় তাহার আসে যখন সংসারের কোন বস্তুই আর তাহাকে আনন্দ দিতে পারে না ।

মানব যতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন একটা অধিকার আনন্দকর বস্তুকে ধরিতে না পারে ততক্ষণ কোন বস্তু ত্যাগ করিতে পারে না এবং যাহারা একই বস্তুতে আসক্ত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় বৃত্তিতে হইবে তাহারা তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট কোন বিষয় প্রাপ্ত হয় নাই ।

আমেরিকার ক্রোরপতিদের ছেলে মেয়েদের প্রাণ যখন নূতন আনন্দ লাভের জন্ত ব্যাকুল হইল, উত্তম আহার বিহার, উত্তম পরিচ্ছদ, জগতের শ্রেষ্ঠ ভোগ, মহামূল্য মণিরত্ন ও দ্রুতগামী যানে যখন আর তাহাদের আনন্দ হইতে ছিল না, তদ্রূপ বিলাসিতা যখন তাহাদের নিকট অতি পুরাতন ও অকৃতিকর হইয়া পড়িয়াছিল, যখন তাহারা আনন্দ লাভের জন্ত বস্তুত্বের অনুসন্ধান করিতেছিল, স্বামী বিবেকানন্দ তখন তাহাদিগকে ব্রহ্মানন্দের সন্ধান বলিয়া দিলেন । ধরাতলের সমস্ত ভোগ তাহাদের পূর্ণ হইয়াছিল তাই তাহারা ঠিক ঠিক উহা ধরিতে পারিল ও পরমানন্দ লাভ করিল ।

মানব মাত্রেরই ভিতর আনন্দ পাইবার তীব্র ব্যাকুলতা স্বভাবতই রহিয়াছে । তাই মানব আনন্দ লাভের জন্ত প্রত্যেক বস্তুই “নেতি নেতি” করিয়া খুঁজিতেছে । একটা বস্তুতে আনন্দ পাইবে স্থির মনে করিয়া ধরিতেছে, কিছুকাল তাহা উপভোগের পর বিফল মনোরথ হইয়া তাহা পরিত্যাগ করিয়া অপর একটীর প্রতি ধাবিত হইতেছে । মানবের এই আনন্দানুসন্ধিৎসার মধ্যে আমরা একটা ক্রম বা স্তর দেখিতে পাই, তাহা বহির্জগত হইতে অন্তর্জগতের সন্ধান ।

মানব ভোগ্যবস্তু পাইলে তাহার ভোগের সময় একাগ্রমন হয় । তখনই প্রাণে আনন্দ অনুভূত হইতে থাকে । বিক্ষিপ্ত মন কোন আনন্দ অনুভব করিতে পারে না । যে বস্তু মনকে যে পরিমাণে একাগ্র করিতে সক্ষম আমরা সেই বস্তুকে সেই পরিমাণ আনন্দজনক বলি ! ধ্যানের সময় মন অধিক একাগ্র হয় তাই সেই সময় অধিক আনন্দ অনুভূত

হয়। এবং ব্রহ্মানন্দ অনুভূতির কালে মন সম্পূর্ণ একাগ্র হয় তাই সেই সময়কার আনন্দ সর্বাপেক্ষা অধিক।

আনন্দ মানবের অন্তরেই রহিয়াছে উহা বাহিরেই বিষয় হইতে আসে না। বিষয় সকল উহা পাইতে আমাদিগকে সাহায্য করে মাত্র। লোহিত পুষ্প, স্নেহ বস্তু বা নীল পক্ষী দেখিলে যে আনন্দ হয় তাহা একই প্রকার। কখনও বিষয়ের পার্থক্যে আনন্দের পার্থক্য হয় না।

জীব-হৃদয়-স্থিত আনন্দ যে কোন কারণেই হউক সপন উদ্ভূত হয় মানব তখন আনন্দ অনুভব করে। বিষয় সাপেক্ষে যে আনন্দ তাহা ক্ষণস্থায়ী কারণ বিষয় নাশের সহিত ঐ উদ্ভোপনও নষ্ট হইয়া যায়।

যেমন ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা পাত্রের জল থাকিলেও তাহা কখনই পরিমাণে নদীর জলের সমান হইতে পারে না তদ্রূপ ভিন্ন ভিন্ন বিষয় হইতে যে আনন্দ লাভ হয় তাহা জীব হৃদয়স্থিত সম্পূর্ণ আনন্দের সমান হইতে পারে না। এবং ঐ পাত্র-স্থিত জল দেখিয়া আমরা যেমন নদীর অস্তিত্ব ব্যতীত তাহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ কিছুই স্থির করিতে পারি না। তদ্রূপ বিষয়ানন্দ দ্বারা আমরা হৃদয়ের আনন্দের অস্তিত্ব ব্যতীত তাহার স্বরূপ বা পরিমাণ কিছুই স্থির করিতে পারি না। কিন্তু ইহা বেশ সহজেই বুঝিতে পারি যে, যেক্রূপ নদীতে নাবিলে পাত্রস্থিত জল অপেক্ষা অধিক জল প্রাপ্ত হইব তদ্রূপ নশ্বর বিষয়াদির অপেক্ষা না করিয়া আনন্দ স্বরূপকে হৃদয়ে প্রাপ্ত হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ লাভ করিব। এই আনন্দ স্বরূপই ব্রহ্ম, God বা আল্লা। তাই ঈশ্বরকে লাভ করিতে হইলে জাগতিক বিষয় সকল পরিত্যাগ করিতে হয় ও তিনিই ‘যথার্থ’ আনন্দিত হন যিনি ঈশ্বরকে লাভ করেন।

মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য ।

(ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচৈতন্য)

“এই পরিণাম !

এই নরদেহ—

জলে ভেসে যায়,

ছিঁড়ে থায় কুকুর শৃগাল,

কিন্মা চিতাভস্ম পবন উড়ায় !

এই নারী—এরও এই পরিণাম !

নশ্বর সংসারে

তবে, হায় ! প্রাণ দিছি কারে ?

কার তরে করি শবে আলিঙ্গন ?

দারুন বন্ধনে ছায়ায় বাঁধিয়া রাখি !

ওই উনা—ও’ও ছায়া !

মিথ্যা,—মিথ্যা,— মিথ্যা এ সকলি ।”

মণিরত্নমালায় আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন :—“কোবাস্তি ঘোরানরকঃ
স্বদেহশ্চুষাঙ্কয়ঃ স্বর্গপদং কিমস্তি ।” এই দেহই ঘোর নরক, আর
বৈরাগ্যই স্বর্গ । এ কথা সত্য কি না, স্থিরভাবে একটু আলোচনা
করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । সে স্থান বিষ্ঠা মূত্রাদি হেয় পদার্থে
ও অন্ধকারে পরিপূর্ণ ইত্যই সাধারণতঃ নরকের ধারণা, আর ইহার
বিপরীত ধারণাই স্বর্গ । আমাদের এই দেহ-যন্ত্রে তৈয়ারি হইতেছে
বিষ্ঠা, মূত্র, ক্রমি, কীট, কফ, বায়ু । এতো গেল সুস্থাবস্থার কথা ।
ঐ যন্ত্রটি আবার যখন বিকল হন, কত জালা-যন্ত্রণা রোগ ভোগ করিতে
হয়, কত ডাক্তার-কবিরাজের শরণাগত হইতে হয়, আবার হরির লুট,
শিরনি প্রভৃতি দিয়া দেবতার কাছে মানত করিতে হয়—উহাকে সুস্থ ও
আরো কিছু কাল মর্ত্যে রাখিয়া ভোগসুখ করিবার জ্ঞাত । কিন্তু

“ব্যাখ্রীব তিষ্ঠতি জরা পরিতর্জয়ন্তী রোগাশ্চ শত্রব ইব প্রহরন্তি দেহে ।

আয়ুঃ পরিশ্রবতি ভগ্নঘটাদিবাস্তো লোকস্তথাপাহিতমাদেরনীতি চিত্রম্ ॥”

“জরা ব্যাখ্রীর আয় সামনে তর্জন করিতেছে । রোগ সকল শত্রুর আয় দেহকে পীড়া দিতেছে । ভগ্নঘট হইতে ধীরে ধীরে জল যেমন ক্ষরণ হয়, আয়ুঃ সেইরূপ দিন দিন ক্ষয় হইতেছে । কি আশংকা, লোকে তথাপি অহিতাচরণ করিতেছে ।” ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াও যদি একমাত্র ভোগের জগ্গই জীবন রক্ষার প্রয়োজন হয়, সে কি সংসার নরক ভোগ নহে ? এই ভাবে আজীবন নরক ভোগ করাই কি জীবনের উদ্দেশ্য ? তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে আত্মহত্যা করাই তো আমাদের শ্রেয়ঃ ।

“What good is it to live long, when we advance so little ?”

পাশ্চাত্য মোহে মুগ্ধ দেহাত্মবাদীরা কি বলেন ? হয়ত বলিবেন, তা কেন ? দেশে শিল্প সাহিত্য, বিজ্ঞা বিজ্ঞান, কল কব্জা, ব্যবসা বাণিজ্যের যাহাতে উন্নতি হয় তাহার চেষ্টা কর । জিজ্ঞাসা করি, কেন করিব ? কি উদ্দেশ্য লইয়া করিব ? যদি দেহ যন্ত্রটাকে অধিক হইতে অধিকতর সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিবার উদ্দেশ্য লইয়া ঐ সকল পার্থিব উন্নতির জগ্গ মন-প্রাণ নিয়োগ করি, তাহা হইলে সেই একই কথা হোঁ দাঁড়াইল,— সেই নরক ভোগ । তফাৎ কেবল সেটা আবরণহীন উন্মুক্ত, আর এটা কাপড় চোপড় মুড়িয়া আঁতর গোলাপ ছড়াইয়া তাঁর সম সুরূপ থেকে ঢাকিয়া রাখা মাত্র ।

কিন্তু ঢাকিলে কি হইবে ? দেহের সদর্শন ঘাইবে কে পায় ? বিষ্ঠা, মূত্র, কফ, বায়ু, ক্রিমি, কীট, রোগ, শোক, জ্বালা, — এগুলি তো ফুটিয়া বাহির হইবেই, তুমি যতই কাপড় চোপড় দাঁড় এগুলির হস্ত হইতে তুমি কি নিস্তার পাইবে ? পার্থিব উন্নতি দ্বারা কি জন্ম মৃত্যুর ভীষণ যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবে ? জগতে বিজ্ঞানের উন্নতি পূর্বাপেক্ষা তো অনেক অধিক হইয়াছে, “তবে কেন রোগ, শোক, জ্বালা

দুঃখের আগার ধরা ?

মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম ?”

তবে উপায় কি ? শিল্প-সাহিত্য, বিজ্ঞা-বিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজ্য,

কল-কজার উন্নতির জন্ত কিছুই কি করিব না ? নিশ্চেষ্ট ভাবে চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া বিদেশীর উচ্চিষ্ট গ্রহণ ও পদলেহন করিয়া জীবন কাটাইয়া দিব অথবা আত্মহত্যা করিব ? যদি আত্মহত্যা করিলেই আর দেহধারণ করিতে না হইত, এই বস্ত্রগার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইত, তাহা হইলে বরং ভোগের দিকে গ্লেণ দৃষ্টি রাখিয়া জীবন যাপন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করাই অধিক শ্রেয়ঃ হইত। কিন্তু তাহা তো হইবার নহে, আবার নূতন দেহ-কলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

“অত্রক্ষ ভূপনাল্লোকাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুন !”

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্মাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাণ্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥”

যতদিন না দেহ থেকে আত্মাকে কোশল করিয়া ধৈর্যের সহিত পৃথক করা যায়, ততদিন জন্মমূতুরূপ ভীষণ জাঁতায় নিম্পিষ্ট হইয়া সকলকেই রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি, ভোগ করিতেই হইবে—তুমি দেহাত্মবাদী বা আত্মবাদী যে বাদীই হও। তাই ভারতীয় বৈরাগ্যবাদী উপনিষদ্ মুখে উপদেশ দিয়াছেন—

“অমুষ্ঠ মাত্রঃ পুরুষোহন্তরাশ্রা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ ।

তং স্বাচ্ছরীরাং প্রবৃহেন্মুজাদিবেষীকাং ধৈর্যেণ ।

তং বিণ্ডাচ্চুক্রমমৃতং তং বিণ্ডাচ্চুক্রমমৃতমিতি ॥”

“অমুষ্ঠ পরিমিত অন্তর্গামী পুরুষ প্রাণিগণের হৃদয়ে সর্বদা সন্নিবিষ্ট আছেন। নুস্কু ব্যক্তি মুজাতৃণ হইতে যেক্রপ মধ্যের ডগটি বাহির করেন, সেইরূপ ধৈর্য্যসহকারে সেই অন্তর্গামী পুরুষকে স্থায় শরীর হইতে পৃথক করিবেন, এবং তাঁহাকেই শুদ্ধ অমৃতময় ব্রহ্ম বলিয়া জানিবেন।”

আপত্তি উঠিতে পারে, সকলেই যদি বৈরাগ্যশ্রয় করে, তাহা হইলে পার্থিব উন্নতি হইবে কি করিয়া ? এ দেশটা যে উচ্ছন্ন যাইবে, আর জাতিটার লোপ অবশ্যস্বাভাব্য হইবে ? বৈরাগ্যবাদী তোমরা,

তোমাদেরও তো দেহধারণ করিতে হয় এবং তাহার রক্ষার জন্ত আমাদেরই মতন চেষ্টা ও অবশ্যকায় দ্রব্য গ্রহণ করিতে দেখা যায়। পার্থক্য বাদে তোমাদেরও তো ছাড়ি না, তবে আর উভয়পক্ষের প্রভেদ কি? হাঁ, প্রভেদ আছে। মেরু ও সূর্যপথে যে প্রভেদ, ত্যাগে ও ভোগে সেই প্রভেদ। দেহ একই জিনিষে বৈরাগ্য হইলেও এ প্রভেদ ভাব বা উদ্দেশ্য লইয়া। একজনের উদ্দেশ্য কোশলক্রমে দেহ থেকে আত্মাকে পৃথক করিয়া শেষে সর্প নির্মোকবৎ দেহত্যাগ ফেলিয়া দিয়া জন্মমৃত্যু রোগ শোকের হাত হইতে চিরকালের নিমিত্ত নিষ্কৃতি পাওয়া, অপরের উদ্দেশ্য দেহস্থলের মাত্রা বাড়াইয়া নিজের অহঙ্কার জাহির করা। একজন ভগবৎ পাদপদ্ম-রস পান করিয়া তৃপ্ত, অপরে বাহ্য বিষয় রসের আশায় ছুটাছুটি করিয়া অতৃপ্ত। কারণ কামনার কখনও পূরণ হয় না। একজন সত্যের জন্ত মৃত্যুকে সদা আলিঙ্গনে প্রস্তুত, অপরে মৃত্যুভয়ে ভীত, ত্রস্ত। একের প্রতি পদাবক্ষেপে, প্রতি নিশ্বাসে নিশ্বাসে নিঃস্বার্থপরতা, পবিত্রতা, প্রেম, শক্তি, বর্ষিত হইতেছে, আর অপরের মন ভোগলোলুপ হওয়ায়, দেহেই আবদ্ধ থাকায় তার অবশ্যস্তাবী ফলস্বরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নীচতা, দাপ্পরতা, হিংসায় জগৎ শাস্তিহীন। মল মূত্র কফ বায়ু ক্রমী কাঁটে পরিব্যস্ত পরকসঙ্গ এই দেহ যদি নিঃস্বার্থপরতা, পবিত্রতা, ত্যাগ, বৈরাগ্য, প্রেম, শক্তি, বিশ্বাস এই সব অমৃত ফল প্রসব করে তবেই উচ্চতর মত সাধকতা আছে। নচেৎ ইহার মূল্য কি? স্বর্গের এই সব ফলও প্রসব করে বলিয়াই বৈরাগ্যবাদী মুমুক্শুগণ দেহের ব্যর্থ করি থাকেন এবং যে পরিমাণে ইহা অমৃত প্রসব করে ইহার মূল্যও সেই পরিমাণ। মনে রাখিও, দেহ স্থলের জন্ত নহে, মুক্তি বা ভগবান লাভের জন্তই দেহ ধারণ।

বৈরাগ্য প্রচার করিলে পার্থিব উন্নতি হইবে না। দেশটা উচ্ছন্ন যাইবে ও জাতিটা লোপ পাইবে, এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক ও ইতিহাস-বিরুদ্ধ। তাহাই যদি হইত, জিজ্ঞাসা করি, ইতিহাসের যুগের সময় নিরুপণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম সেই সত্য ত্রেতা দ্বাপর আর কলি এই

চারি যুগেই, ভারত তাহার স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া প্রায় হাজার বৎসর যাবৎ বাহিরের নানা অত্যাচার-অবিচার ঝঞ্ঝাবাত অগ্নিবদনে সহ্য করিয়াও এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছে কেন ? এখনও জগৎ তাহাকে ধর্ম্মগুরুর আসন ছাড়িয়া দিতেছে কেন ? যে অত্যাচার, অত্যাচার পীড়ন হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াও জীবিত আছে, মরে নাই, সে অত্যাচার-অত্যাচার প্রেলোভনাদি যদি অল্প জাতির উপর পতিত হইত, কোথায় থাকিত তাহাদের অস্তিত্ব ? বুদ্ধ ভারত যে এখনও জীবিত থাকিয়া সমগ্র জগতে সম্মানে ধর্ম্মগুরুর আসন' অধিকার করিয়া রহিয়াছে, ইহাতেই কি প্রমাণ হইতেছে না বৈরাগ্য প্রচারে দেশ উচ্ছন্ন ও জাতি লোপ হইবার কোনও আশঙ্কা নাই । “এমন সময় ছিল, যখন প্রবল গ্রীক বাহিনীর বীরদর্পে বসুন্ধরা কম্পিত হইত । এখন তাহারা কোথায় ? তাহাদের এখন চিহ্নমাত্রও নাই । গ্রীসদেশের গোরবরবি আজ অন্তর্মিত ! এমন সময় ছিল, যখন রোমের গ্লেনাক্সিত বিজয়পতাকা জগতের বাহ্যিক সমস্ত ভোগ্য পদার্থের উপরেই উড্ডীয়মান ছিল । আজ সেই Capitoline গিরি ভগ্নস্থপ মাত্রে পর্য্যবসিত ! সেখানে সীজারগণ দোদীপ্ত প্রতাপে রাজত্ব করিতেন, সেখানে আজ উর্ধ্বনাভ তত্ত্ব রচনা করিতেছে । অনেক জাতি এইরূপ উঠিয়াছে আবার পড়িয়াছে ; মদগন্ধে ক্ষীণ হইয়া প্রভুত্ব বিস্তারপূর্ব্বক স্বল্পকালমাত্র পরপীড়া কুলনিত জাতীয় জীবন অতিবাহিত করিয়া সমুদ্র তরঙ্গের ত্রায় বিলীন হইয়াছে ।

“এইরূপেই এই সকল জাতি মনুষ্যসমাজে আপনাদের তিহু এককালে অঙ্কিত করিয়া এখন তিরোহিত হইয়াছে । তোমরা কিন্তু এখনও জীবিত, আর আজ যদি মল্ল এই ভারতভূমিতে পুনরাগমন করেন, তিনি এখানে আসিয়া কিছুমাত্র অশ্চর্য্য হইবেন না ; কোন অপরিচিত স্থানে আসিয়া পড়িলাম বলিয়া মনে করিবেন না । সহস্র সহস্রবর্ষ ব্যাপী চিন্তা ও পরীক্ষার ফলস্বরূপ সেই প্রাচীন বিধান সকল এখানে এখনও বর্তমান ; সনাতনকল্প, শত শত শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ সেই সকল আচার এখানে এখনও বর্তমান । যতই দিন যাইতেছে, যতই দুঃখ-

দুর্ভিক্ষপাক তাহাদের উপর আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, তাহাতে এই একমাত্র ফল হইতেছে যে, সেগুলি আরও দৃঢ়, আরও স্থায়ী আকার ধারণ করিতেছে। ঐ সকল আচার ও বিধানের কেন্দ্র কোথায়? কোন্ হৃদয় হইতে শোণিত সঞ্চালিত হইয়া উহাদিগকে পুষ্ট রাখিতেছে, আমাদের জাতীয় জীবনের মূল প্রস্রবণই বা কোথায়, ইহা যদি জানিতে চাও, তবে বিশ্বাস কর, তাহা ধর্ম্য।”

যখনই ভারতের জাতীয় জীবনের মূল প্রস্রবণে আবর্জনা আসিয়া জড় হয়, যখনই এই ভারত ভোগমুখী হয় তখনই শ্রীভগবান বা তাঁহার প্রেরিত কোনও মহাপুরুষ আসিয়া উহার আবর্জনা সরাইয়া উহাকে ত্যাগমুখী করিয়া দেন ভারতকে মৃতের পথ হইতে টানিয়া আনিয়া অমৃতের পথে লইয়া যান, জগতে নিজের জীবনাদর্শ রাখিয়া, দেখাইয়া দেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্ব মনাঃ। সঙ্গে সঙ্গে শিল্প সাহিত্য বিজ্ঞা, বিজ্ঞান, ব্যবসা-বানিজ্য প্রভৃতিরও উন্নতি হইয়া থাকে, ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। তবে, ইহার অবাধ উচ্চাঙ্গ গতি সংযম-রশ্মি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। শ্রীবুদ্ধের ত্রায় ত্যাগী, সদয়বান, বৈরাগ্যবান ব্যক্তি জগতে অতি দুর্লভ। তাঁহার পদ দ্বানুসারী লক্ষ লক্ষ নীচ বৈরাগ্যধর্ম্য-গ্রহণ করিয়া নিজেরা তো অনুশ্রবণ আশ্রয়দান করিয়াছেন অধিকন্তু সমস্ত দেশকে শিল্প-কলা সাহিত্য বিজ্ঞান ব্যবসা-বানিজ্য দ্বারা এত ধনী করিয়া গিয়াছেন যে আজ হাজার বৎসর পরেও উহা জগতের বিশ্বয়-সম্মত-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। তবে আর হোনা দর এ অশঙ্ক্য কেন, দেশে বৈরাগ্য ধর্ম্য প্রচারিত হইলে পার্থিব উন্নতির আর আশা নাই? অধিকারিভেদে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি দুই পথই কল্যাণকর। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, বিচারপূর্বক ভোগ করিয়া শেষে তোমাকেও ত্যাগ করিতে হইবে, কারণ নিবৃত্তিই জীবনের চরমাদর্শ।

“যদা যদা হি ধর্ম্যং দ্ব্যানুভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্ম্যং তদাত্মানং সৃজামাহম ॥

পারিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্ম্যসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

“যখনই ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হইয়া আসে, হে ভারত, তখনই সাধুদিগের পরিত্রাণ ও ছরাস্রাদিগের বিনাশ এবং ধর্মসংস্থাপনের জন্ত আমি মায়াধারা জন্ম গ্রহণ করি।” যে শক্তি ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, যে জগৎ পরিচালন-শক্তি দ্বাপরযুগে শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহে আবির্ভূত হইয়া কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে উপনিষদের সার গীত অর্থাৎ ত্যাগামৃত বর্ষণ করিয়াছিল, পুনশ্চ যে শক্তি শ্রীবুদ্ধ দেবকে রাজ্য স্তম্ভ-ভোগ করিতে না দিয়া তাঁহাকে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের জীবন্ত ঘন মুহুর্তে পরিণত করিয়া ভারতের তথা সমগ্র জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল, হে পাশ্চাত্য চাক্-চিক্যে-ব্রাত্তচিত্ত দেহাত্মবাদী নাস্তিকগণ, পুনশ্চ সেই একই শক্তি অল্পদিন হইল তোমাদেরই লীলাস্থল কলিকাতার অনতিদূরে দক্ষিণেস্থরে শ্রীরামকৃষ্ণ বিগ্রহে পূর্ণরূপে আবির্ভূত হইয়া তোমাদের অসার যুক্তিজাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। “প্রাণ্ডুর্ঘাবো যস্মৈ পুনশ্চ কেশবঃ স এব জ্ঞাতস্তিহ রামকৃষ্ণঃ।” মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য কি? আপনি আচরণ করিয়া তিনি জীবকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, “মুক্তি বা ভগবান্ লাভই মনুষ্য-জীবনের চরম উদ্দেশ্য।” ত্যাগ ও সেবার পথে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যে যুগচক্র প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, হে নাস্তিক দেহবাদী, তোমার কি সাধ্য এই যুগচক্রের গতি রোধ কর! অন্ধ, দেখিতে পাইতেছে না, এ চক্রের বেগ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে! যদি কল্যাণ চাও, ভোগের পথ ছাড়িয়া ত্যাগের গোরব-মুকুট মাথায় পর, ধন্য হও, যুগচক্রের অনুবর্তন কর।

“এবং প্রবর্তিতং চক্রং নানুবর্তয়তীহ যঃ।

অযায়ুরিন্দ্রিয়ারামো মোঘং পার্থ স জীবতি ॥”

আর, হে “দ্রিষ্ট, বলিষ্ঠ, মেধাবী,” সত্যসন্ধিস্থ অমৃতকামী যুবকগণ, ভাঙ্গিয়া ফেল তোমার ভোগভিক্ষা পাত্র; প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জন কর। ঐ দেখ, পাশ্চাত্য জগৎ ভোগবিষ পানে অস্থির হৃদয়ে পথভ্রষ্ট হইয়া শান্তিহারা। তুমি ভোগকে পদদলিত করিয়া তোমার ত্যাগের জাতীয় পতাকা তাহাদের সমক্ষে তুলিয়া ধর, তাহারা প্রকৃত পথের সন্ধান পাইয়া শান্তি লাভ করুক। শ্রীভগবানের মঙ্গলশীঘ্র তোমার মস্তকে

বর্ধিত হইবে, তোমার জন্ম সার্থক, তোমার মাতৃভূমি গৌরবান্বিত ও মহিমান্বিত হইবে। পারিবে কি ?

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ্ নিবোধত।”

নব্যবঙ্গের শক্তিপীঠ স্থাপনা

যাত্রীর বিবরণ

যাবার-পথের কথা

বঙ্কিম-কল্পনার কমনীয়-সৃষ্টি শ্রীমান নবকুমার জীবনে সর্বপ্রথম সমুদ্র দেখিয়া, বাড়ী ফিরিবার পথে সহযাত্রীর প্ররোচনায় প্রাণের আবেগে কয়েকটী সহজ সরল স্বাভাবিক কথা কহিয়াছিলেন—‘আহা !! —কি দেখিলাম,—জন্মজন্মান্তরেও ভুলিব না !’

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তপরিবার-ভুক্ত—সাধু গৃহস্থ, ব্রহ্মচারিণী গৃহিণী, প্রৌঢ় প্রৌঢ়া, বালক বালিকা—আমরা সকলেই পুণ্যপীঠ, ধ্যামক্ষেত্র জয়রামবাটীতে মায়ের মন্দির-প্রতিষ্ঠাৎসব দেখিয়া স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়া পরস্পরে বলাবলি করিতেছি—আহা, কি দেখিলাম—এমনটি ত’ আর কখনও দেখি নাই, আমাদের মত ক্ষুদ্রজীবনে এরূপ সুযোগ-সুবিধা সম্পূর্ণ অভাবনীয়—সারা-জীবনে এক-আধবারই মেলে। দয়্য আমরা,—জন্মজন্মান্তরের কি স্মৃতিই না জানি ছিল, যাহার ফলে এরূপ দেব-দৃশ্য চক্ষুচক্ষে দেখা যায়। জন্ম সার্থক, আমরা কৃতার্থ।

নবকুমার সত্যকার হইলে তাহাকে বলিতাম—শিখের শ্রেষ্ঠতীর্থ গুরুস্থানে, ভক্তের সেই ভাব-শ্রীক্ষেত্রে—নির্জনে নিরালায় বাঙ্গলার

প্রচ্ছদপল্লিপটে অগ্নান একশত ব্রতধারীর মধুচক্রে কেন্দ্র করিয়া কোন্ এক অপূর্ব ফলকের সাহায্যে ভাব ভক্তি প্রীতির রঃ বাড়াইয়া—একখানি বিস্তৃত বিশাল, নিখুঁত ছবি মা আঁকিয়াছিলেন—উহা দেখিয়া যে অনির্বচনীয় অমূল্য অভিজ্ঞতায় হৃদয়-মন ভরপুর করিয়া আনিয়াছি তাহার তুলনায়—বাচিবিক্ষোভিত বিশাল, দিগন্তবিস্তৃত, অকুলপাথার, লবণাঘুরাশি বারিবিবুকে ভেলায় চড়িয়া যে বিশালতা, ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতির ভাব—গণ্ডীবদ্ধ ক্ষুদ্র স্বার্থ-সঙ্কীর্ণতা, হিংসা-দ্বয়ে পরিপূর্ণ মানুষের পর্যতাল্লিশ ইঞ্চি বুক ভরিয়া তুল—উহা অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য ।

‘সে দেশে রজনী নাই মা, সেই দেশেরই এক মানুষ’ আমরা সঙ্গে পাইয়াছিলাম—পরমারাধ্য আচাৰ্য্য শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ স্বয়ং তরণীর হাল ধরিয়া কর্ণধাররূপে সেই জনশ্রোতের মাঝে অধিষ্ঠিত ছিলেন অবধরে ছিল তাঁহার দীপ্ত হাসি, সমগ্র মুখমণ্ডলে অপূর্ব শ্রী, চক্ষুরয়ে মাতৃমূলত রূপা-করুণা-মমতার কনকক্ষিরণ, বাহুদ্বয়ে বরাভয়, আশীর্বাদ, সাহসনা ও আশ্রয়। মাতৃমন্দিরের কল্পনা, পতন, নিষ্কাণ, পরিসমাপ্তি, তরাববান ও রক্ষণ—সমগ্রই তাঁহার। তাই বিশেষ করিয়া ইহা তাঁহার বড় আদরের—প্রাণের সামগ্রী ।

আচাৰ্য্যকে দেখা করিয়া একজন সহদয় পরম পূজ্যপাদ সন্ন্যাসী মহারাজ সতর্ক করিয়াছেন—আপন দত্ত! শ্রীশ্রীমহাপ্রভু ও তাঁহার পরিকরণবৎ জগৎ, যেমন একদিন জীলারসময় হরির অপূর্ব লালানিকেতন শ্রীবিদ্যাবনবাম এদিক্‌লিভ করিয়াছিল, আজ আপনার প্রসাদেও তেমনিই—আম’ দর পূজ্যপীঠ শ্রীশ্রীজয়রামবাণীও বিখ্যাত হইল। শ্রীশ্রীমায়ের অপার স্নেহাভিষিক্ত ও রূপাসিক আগনি ভিন্ন,—আর কাহর সাধ্য যে এমন অদৃষ্ট কার্য্য করে :—সাধু উক্তি ।

*

*

*

*

বাঙ্গলার গ্রাম—বিশেষ করিয়া পশ্চিম-বাঙ্গলার,—ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, হৃৎ-ওয়ার্ম ইত্যাদি নানাপ্রকার আধিব্যাধির আগার—সেই শ্রমশানে মৃত্যুরূপী রুদ্র ‘রোগ মহামারী বিষকুস্ত ভরি’ জনে জনে বিতরণ করিতেছেন—একথা আজ অতি পুরাতন। ভারতে পূর্বে

নগর ছিল না, এমন নহে। কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা ও সাধনার স্বরূপ যাহা, তুমি যাহা, আমি যাহা, আমরা যাহা, আমাদের বাপ দাদা যাহা— তাহা ভাল হউক আর মন্দ হউক,—‘পরীক্ষাতর, কুংসাপরায়ণ, বুনো, বোকা, অশিক্ষিত,’ শ্রাক্ষের বুঝকাঠিন্দ্র কতকগুলি মানুষের’ আবাসস্থল ঐ পল্লীতেই মিলিবে। হউক উহা পতিত, পদদলিত ও পরিত্যক্ত। আজ তাই ‘ক্ষুদ্র’ গল্পার কথাই বিস্তৃতভাবে কহিব। আপন রা মাজ্জনা করিবেন।

নামেই মালুম হইবে—‘London of the East’—অমাব নহে। উহা পশ্চিমের মেকী সংস্করণ, কৃত্রিমতা ও নকলের তাণ্ডবলানা পূরদমে এদেশে চালাইবার ফন্দা—সভ্যতার নামে আমার বাহা ভাল, আমার যাহা জীবনপ্রাণময়, যাহা বিশিষ্ট জাতীয়-ধারা—তাহাকে কালের জাঁতায় চাপাইয়া গলা টিপিয়া পিসিয়া মারিয়া ফেলিবার একান্ত্তর কাঙ্ক্ষা।

মায়ের জন্মস্থল জয়রামবাড়ী পল্লী আশার বিশেষ কাণ্ডহা বাঙ্গলার নিজস্ব সৃষ্টি—ইহার উত্তর-দক্ষিণ, দূর-পশ্চিম ২৬ মাইল পরিব্রাজিতর পশ্চিমা সভ্যতার অগ্রদূত রেলগাড়ী এখনও যান নাই। নগরবাসীর চক্ষে ঐরূপ দুর্গম (?) স্থান—এ নগর ও নিকটবর্তী নগরসমূহ প্রায় আট হাজার গুণ-পুরুষ উভয় প্রেশার বক্ত, অভয়াগত দাঁড়ান রক্তদগুণী ভিন্ন—কাশী, এলাহাবাদ, পাটনা, জমশেদপুর, মদুরাই, মিশ্রজাম, শ্রীহট্ট, ময়মনসিংহ, ঢাকা, বেণুত, কলিকাতা, আর জয়পুর, মুম্বাই স্থান হইতে প্রায় চারিগত সাধু রক্ত গাণ্ডহট্ট হইতে সেই নিজনি নিতরুণ যুগপুত্রী যেন দেবকনার সোনার কাঠের সন্মত সহসা জাগিয়া উঠিল।

মাঠের পারে—দূরে—আমদারের মূহকল্লোরের সহিত পল্লীর নহবতের মধুর তান সকলের প্রাণ মাতাইল—মায়ের প্রসারিত বাহুগল অবিরত করণাধারায় প্রতি মুহূর্ত্তেই আমাদেব অন্তর শান্ত, স্নগীতল ও স্নিগ্ধ করিতেছিল; তাই মবাহু বৈশাখ শুভদিবাকরের সেই প্রথর জালা জনসম্মত যেন বিস্তৃত হইলেন। চারিদিক অহারাঘ্রাপী ‘দায়তাং ভূজাতাং’—কীর্তন, ভজন, যন্ত্রালাপ—লাঠিয়ালদিগের কুচ-

কাওয়াজ, নৈপুণ্য, হাতসাফাই, পরস্পরে রেবারেশি, দ্বন্দ্বযুদ্ধ—স্বাধীন বাঙ্গলার, সমৃদ্ধ বাঙ্গলার বিস্তৃত অতীত-যুগের স্মারক চৌদ্দখানি ঢাক, কাড়া-নাকাড়া একসঙ্গে একতালে গম্ভীর নিনাদে বাজিয়া উঠিল,— যেন সেদিন রণচণ্ডী মা সিংহবাহিনীর সমরসজ্জা—নদী নদী বৃক্ষ লতা গুল্ম, সবই আনন্দের হিল্লোলে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল,—অনাহত-ধ্বনি হইল ‘শুন শুন, মা এসেছে ঘরে, তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে’—পরক্ষণেই মিহিসুরে মুসলমান-বাদকেরা ব্যাগ-পাইপে পৌ ধরিয়া সকল প্রাণে আনন্দের এক বিলিক্ উঠাইলেন—সকাল দ্বিপ্রহর সন্ধ্যা—শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁসর-ঘড়ি মন্দির মুখরিত করিতে লাগিল—পাকশালাগুলিতে সুপকার-দিগের বিরাট ভোগরন্ধনের উৎসাহ-উত্তোগ—গ্রামের শিশু, বালকবালিকা, যুবকযুবতী, প্রৌঢ়প্রৌঢ়া সেই বিরাট জনসঙ্গে আপনাদের হারাইয়া ফেলিলেন—পরস্পর আলাপন, জল্পনা-কল্পনা, কথাবার্তা, নাচন-কৌদন, কন্ঠ্যদলের নিঃশব্দ সেবা,—শৃঙ্খলা, শাস্তি, মিলন—আকুল-বিহ্বল প্রাণে ভক্তের কোন কোন স্থানে নিশ্চেষ্ট-নিঃশব্দ দণ্ডায়মান ও নামামৃত পান—হাসি-ঠাট্টা-তামাসা—সজ্জেকপে ইহাই উৎসব-চিত্র ।

কিন্তু এই বিরাট অনুষ্ঠান, অঘটন-ঘটন কাহার ইচ্ছায়, শক্তি-সামর্থ্যে সম্পন্ন হইতেছিল—ইহা কি সাধারণ মানুষের আয়োজন? যে শক্তি আলমোড়া হইতে কল্যাণকুমারিকা, কামাখ্যা হইতে দ্বারকা—বিস্তৃতভারতের চতুর্দিকে—বাহিরে, মগের মুন্সুকে, মলয়-উপদ্বীপে—আর স্বদূর মার্কিনে, এককথায় জগত জুড়িয়া নব নব প্রতিষ্ঠান, নূতন নূতন মিলন-মঞ্চ দিন দিন গড়িয়া তুলিতেছে—ইহা সেই ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের—আর তথা তাঁহা হইতে অভিন্ন—শ্রীশ্রীমাতৃদেবীরই খেলা । ইহা সেই জগত-জননীরই বিভূতি—যিনি স্বয়ং বলিয়াছেন ‘অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বহুনা-ক্ষিতিকৃত্বা প্রথমা যজ্ঞয়ানাং’—যাহাকে বলা হইয়াছে ‘ত্বয়ৈব ধায়াতে সর্বং ত্বয়ৈতৎ সৃজ্যতে জগৎ । ত্বয়ৈতৎ পাল্যতে দেবি ত্বমংসন্ত চ সর্বদা’ ।

শুনিয়াছি একদিন—অধুনা তাঁহারই অঙ্কগত, তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত পরমভক্ত ৩৮লিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে শ্রীশ্রীমা একরূপ কয়েকটা কথা বলিয়াছিলেন—“আমার এখনও শরীর আছে, তোমরাও আছ, এই বেলা

ঐস্থানে (জয়রামবাটিতে) একটা কিছু করিয়া লও।” আমরা এইমাত্র বলি—মা, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !

যাবার-পথে

২রা বৈশাখ, রবিবার, ১৩৩০—আমাদের যাত্রার দিন। সকালে সাড়ে আটটায় বি-এন রেলপথে আমরা গাড়ীতে উঠিলাম। মস্ত দল—তৃতীয় শ্রেণীর একখানি সম্পূর্ণ কামরা আমরাই প্রায় ভরিয়া ফেলিলাম—৩৮খানি টিকিট ছিল আমাদের। রেলে সহযাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আপনারা এতলোকে বাবেন কোথা?’ আমরা বলিলাম ‘জয়রামবাটি—মায়ের মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিতে।’ আবার তিনি বলিলেন ‘কিছুদিন আগে এই পথেই রামকৃষ্ণমিশনের অনেক সাধু-সন্ন্যাসী ভুবনেশ্বরে আর একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন—না?’ বললাম—‘হাঁ—সেটা ঠাকুরের।’ প্যাসেঞ্জার ট্রেনে অত লোক একসঙ্গে চেপে চলেছে—বাহারা কোন প্রশ্ন করিলেন না তাঁহারা নিশ্চয়ই ভাবিয়া লইলেন—কিছু মেলা-মিছিল কোথাও আছে বুঝি। মঞ্চপথে একজন ফেরঙ্গ গার্ড টিকিট কাটিয়া আমাদের একজনকে প্রশ্ন করেন—“So many of you—are you going to attend any of your Congress meetings?” উত্তরে ‘No’মাত্র বলা হইয়াছিল। আমাকে এই প্রশ্ন করিলে আমি বলিলাম—“Yes, this time a Religious Congress”।

‘প্রেমিকে’র আন্দুল পথে পড়িল—প্রণাম করিলাম : রেলে থানিকটা চলিবার পর এক্ষেয়ে বোধ হইতে লাগিল। ছপ্পুর বলা—গরমহাওয়া বহিতেছিল। তাহাতেই অর্দ্ধেক ক্ষুধা মাটি হইল। মাঝে মাঝে নদনদী-গুলি যেন সেই এক্ষেয়ে ভাবটা দূর করিল। পথে অনেকগুলি নদনদী পার হইতে হইল। আমার নদী-মাতৃকা বাঙ্গলা—নানা ভ্রগতি সত্ত্বেও অন্তরে তিনি সরসতার পূর্ণকুন্ত সঞ্চিত রাখিয়াছেন : দ্বারকেশ্বরের উপর পুলটা বেশ বড়। বৈশাখে অধিকাংশ নদনদী শুক—বালু-ভরা। মেদিনীপুর অঞ্চলে একত্র অনেক শালবন দেখা গেল। পূর্বে এই সব বনসন্নিবিষ্ট বনের ভিতর বাঘ-ভল্লুকের বাসা ছিল—পরে রেল বসাইবার

সময় অনেক বন কাটিয়া ফেলা হয় । কিন্তু ছইচারিটা যা নমুনা দেখা গেল তাহা হইতেই বেশ বুঝিলাম যে বনগুলির শক্তি এককালে কম ছিল না । তাহারা বাস্তবিকই একদিন ‘দিবাকে নিশি’ করিত—বাহিরে দ্বিপ্রহরের পরিপূর্ণ দিবালোক, বনের ভিতর নিস্তরক নিশীথ-রাতের ঘন-অন্ধকার—পাশাপাশি মানুষের চোখে চমক লাগাইত । এই অঞ্চল হইতে এক রাজ্যমাটির সুরমালা আরম্ভ হইয়া মধ্যপ্রদেশ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । গাড়ী চলিতে লাগিল—আন্দাজ বেলা এগারটার সময় সুরমাছ স্নিগ্ধখাও—চিঁড়া, দধি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি পেট ভরিয়া মিলিল ।

খড়াপুরে আমাদের কেহ কেহ পয়সা রাখিবার কয়েকটা রঙিন দড়ির থলি কিনিলেন—ষ্টেশনে একটা স্থানীয় হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল । সেগুলি তাহারই সহস্র তৈয়ারী সূচাকশিল্ল বলিয়াই বোধ হইল । বেচা-কেনার খানিক পরে সেই স্ত্রীলোকটা ষ্টেশনেরই একটা গাছের শীতল-ছায়ায় শান্তভাবে বসিয়া আপনমনে লাভালাভ খতাইতে খতাইতে হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল । হিসাবের গলদ বাহির হইয়াছে—ছয়টা থলিয়া তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছে, অথচ তাহার স্থলে মূল্য আছে পাঁচটির । বাবুদের দল ভারী—গোলেমাতে একটা থলিয়া বেশী চলিয়া গিয়াছে । বাস্তবসম্মত হইয়া ষ্টেশনের কোম্পানীর নামাঙ্কিত একখানি ঠেলা খাবারের গাড়ীর মালিককে (দেশীয় বলিয়াই বোধ হয়) মধ্যস্থত্ব করিয়া আমাদের ভিতর যিনি মহাজন হইয়া জিনিষ খরিদ করিয়াছিলেন—শ্রীযুত কৃষ্ণবাবুকে করুণ অথচ স্থির স্বরে বলিল—‘বা—ব হাম্ ইমাং সে বোল্‌তা—‘ক্ থলিয়া বাস্তি গিয়া’—বলিয়া সমস্ত জমাখরচ ব কৈফিয়তের জেরটী মুখে মুখে টানিয়া সাফ বুঝাইয়া দিল । আমাদের ভিতর একজন তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্তই বোধ হয় প্রথমে একটু অবিশ্বাসের কথা বলিলেন—কিন্তু দেখা গেল তাহার স্বর ক্রমশঃ দৃঢ় হইল । শেষে সে বাহা চাহিতেছিল, তাহাই দেওয়া হইল ।

ব্যাসাত মিটিল । বেচারী ধড়ে প্রাণ ফিরিয়া পাইয়া আবার সেই গাছতলায় বেশ করিয়া পা মেলাইয়া বসিল—আর একবার প্রাণের

আশা মিটাইয়া পুরাতন হিসাব নূতন করিয়া মনকে খুশাইয়া দিল। জীবনের বেচা-কেনাতেও প্রত্যেকেরই এইরূপ সদাই আতঙ্ক—পাছে ঠকিতে হয়—পাছে হার হয়।

গাড়ী ক্রম গড়বেতা ষ্টেশনে পৌছিল। ১০ মিনিট সেখানে থামিবার কথা। আচার্য্যদেব ও তাঁহার সহযাত্রীদিগকে পরিতোষ-পরিচর্যা ও সেবা করিবার জন্ত পূর্ব হইতেই সমস্ত মাল-মসলা, তোড়-জোড় সংগ্রহ করিয়া স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসামর অধ্যক্ষ স্বামী শৈলানন্দ মহারাজ-পুরসের—কর্ম্মবৃন্দ সকলেই সাগ্রহে বিশেষ তৎপরতার সহিত আশা-পথ চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। আনন্দধামের যাত্রীদিগকে দেখিয়া তাঁহাদের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্লিত হইল। সেবার অপূর্ব শৃঙ্খলা সংগম—স্বচাক্ষু-পদ্ধতির একখানি সুন্দর ছবি কে যেন আমাদের সমক্ষে আঁকিয়া দিল। তাঁহারা প্রাণে প্রাণে জানিতেন যে, ইহাদের অনেকেরই চা'র অভ্যাস। তাই সেই দারুণ গরমে প্রাণারাম মিছরির সরবৎ, তরমুজের সরবৎ ইত্যাদি শিশুকর ঠাণ্ডাই পানীয়ের সঙ্গে সঙ্গে, চা'য়ের পিয়ালগুলি আমাদের কামরার একধার হইতে অগাধারে ঘুরিতে লাগিল—গরম হইলই বা—চা'য়ে শিশুকর আনন্দ, ইহা অভাস্ত ভিন্ন অপর কেহ হইতে বুঝিবেন বলিয়া বোধ হয় না। সকলেই খুব পরিতুষ্ট হইলেন। প্রণাম কোলাকুলি প্রীতি-সম্ভাষণাদির পর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। স্থানীয় ভক্তদিগের ও বিশেষ করিয়া ষ্টেশনের বাসিন্দা বাবুদের সৌজন্য, শৈলতা, বিনয়নয়ন-ব্যবহার ও সর্বোপরি সহায়তা, কখনও ভুলিবার নহে। তাঁহাদেরই চেষ্টায় গাড়ী প্রায় দীর্ঘ কুড়ি মিনিট কাল আমাদেরই জন্ত দাঁড়াইল। তাহা ছাড়া, আমাদের অনেক লটবহর, বাকানা, পেট্রা, বালু ইত্যাদি থাকার দরুণ আমাদের অনুরোধে, তাঁহারা বিষ্ণুপুরে ষ্টেশন-মাস্টার মহাশয়ের নিকট তায় করিলেন যেন গাড়ী সাধারণ নিয়ম বিচারিত করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণমন্দিরের যাত্রীদের নামাইবার জন্য কিছু বেশীক্ষণ সেখানে থামে। স্থানীয় সেবাসামর কর্ম্মবৃন্দের সেদিনের সেবা-সাধনা সফল হইল। আমরা সকলে পরিতুষ্ট-পরিতুষ্ট হইলাম।

গড়বেতা ষ্টেশনে একটি মাঘাবর পরিবার দেখলাম। জাতি-

তত্ত্ববিদেরা হয়ত এই ধাঁচের মানুষকে মোঙ্গলীয় শ্রেণীভুক্ত করিবেন। কিন্তু ইহাদের ভিতর ঠিক ঠিক জাতি কখন গড়িয়া উঠে নাই। মাথাগুলি তাহাদের বড় বড়—ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুলে ভরা—চিকুণীর ব্যবহার নিশ্চয়ই তাহারা করে না (সভ্য হইতে তাহাদের এখনও অনেক 'দেবী')—রৌদ্র-বৃষ্টি-শৈত্যের সহিত সর্বদা লড়াই করিয়া তাহাদের গায়ের চামড়া খুব পুরু-শক্ত-রঙ, তাহাদের লালচে। পরণে ঢিলা ঢিলা লম্বা লম্বা ময়লা পাজামা—পুরুষদের অধিকাংশ গা একেবারে খালি। মেয়েদের গা আবৃত—ঢিলা রঙিন জামায় বা কাপড়ে। সঙ্গে ছিল তাহাদের দুই তিনটা তাঁবু—বাসন-কোষণ—আর দুইটা বড় বড় মোরগ। হাঁড়িতে ভাত ফুটিতেছিল।

চলন্ত বেদের দল—ইহারা বাস্তবিক একেবারেই জানে না—গৃহমেধী হইল না—বাহিরের আকর্ষণে গা ভাসাইল—মনস্থির করিয়া ঘরে বসিতে শিখিল না, কখন ঘরবাড়ী বাধিল না। একদিক দিয়া দেখিলে ইহাদেরও 'গৃহছাদ অনন্ত-আকাশ, শয়ন সুবিস্তৃত ঘাস'। ঐ অল্প সময়ের ভিতরই উহাদের ভিতর বিবাদ বাধিল। এক জনের বড় রাগ হইল, সে অভিমানভরে একেবারে রেলগাড়ীর এক কামরায় আসিয়া জমি লইল—মনের ভাব—আমি তোদের সঙ্গে আর থাকিব না—চল্লুম্। যেমন রাগিল শীঘ্র, শান্ত হইলও শীঘ্র—বাবা দাদা কিম্বা মোড়ল—কে বলিতে পারি না—পিঠ চাপড়াইয়া নামাইয়া লইয়া গেল। বেচারী একেবারে জল !

যাযাবরদিগের এই জীবন-ধারা আদিকাল হইতেই একভাবে চলিয়া আসিতেছে—তাহারা আপনাদের সেই সনাতন চাল-চলন (আমাদের পক্ষে নিতান্ত ক্লান্দ-জনক হইলেও) জিদের সহিত একভাবে ধরিয়া আছে। সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে ও আশে পাশে ঘটনাচক্রে আসিয়া পড়িলেও নিজেদের ভাব ছাড়ে না। আমাদের আদিগ্রন্থ ঋগ্বেদে চলন্তগ্রামের কথা এক অধ্যাপক পেয়েছেন। সেথায় গ্রামকে গ্রামই যাযাবর—অবশ্য সেটা আর্থ্য- সভ্যতার অরুণোদয়ের পূর্বাবস্থা বা প্রথমাবস্থা।

আন্দাজ বেলা প্রায় চারিটার সময় আমরা বড়ী ছুঁইলাম—বিকুপূর পৌছিলাম। ১২৫ মাইল পাড়ি শেষ হইল।

বিষ্ণুপুরে

রেলের সহিত সম্পর্ক ঘুচিল। আমাদের সহিত বাঙ্গালী এম্বুলেন্স-কোরের 'মেসোপটেমিয়া-ফিরত তুর্কীর ভূতপূর্ব বন্দী সপদয় শ্রীযুত ফণীভূষণ ঘোষ ছিলেন। শৃঙ্খলা-পদ্ধতির চূড়ান্ত অভিজ্ঞতা তাঁহার ছিল। স্বামী সন্নিধানন্দজী আমাদের অফিসার-ইন-চার্জ, কাপ্তেন ব. জমাদার সাহেব, বাহাই বলুন—পাশে তাঁহার উপযুক্ত লেফটেন্যান্ট বা সহকারী টেসিকোনের বুক-ফেরত শ্রীযুত ফণীবাবু। ইঁহারা দুইজনে গাড়ীর ভিতর রহিলেন। 'Moving Luggage' বা 'চলন্ত মাল'—আমাদের সকলকে—আগে প্র্যাটফরমের উপর নামাইয়া দিলেন। পরে এক এক করিয়া সমস্ত মাল মিনিট ৮।১০ ধরিয়া গাড়ী হইতে অনবরত পড়িতে লাগিল। কাজ শৃঙ্খলার সহিত শেষ হইল। রেল তাহার পর আপন পথে চলিয়া গেল।

বিষ্ণুপুর হইতে আগত সেবকবৃন্দ ও আমরা সকলে ঐগুলি হাতাহাতি করিয়া নামাইয়া একত্র স্থপীকৃত করিলাম—বিরাট সে আকার। স্থানীয় সেবকেরা স্টেশনের নিকটেই গরুরগাড়া কয়েকখানি নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিবেদিতা-বিশ্বাপীঠের ও অন্যান্য মেয়েদের সকলকে তাহাতে চাপাইয়া দিয়া—আচার্য্য ধ্যং একখানি টম্‌টম্‌ গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার পর অগ্ন চারিখানি গাড়ীতে মাল-বোঝাইএর পালা শুরু হইল। ভাবনা নাই—কৌশলী লোক আছেন। কয়েকটা স্থানীয় মেয়ে-মজুরে ও আমরা মিলিয়া মাল তুলিয়া দিলাম। গোলকধাঁধার ভিতর কড়ি বা দাঁটা ঢুকাইয়া উদ্ধার করিবার জ্ঞাত যেমন খেলুড়ের মনে কতকটা আতঙ্ক ও চিন্তার ভাব থাকে, আমাদের ভিতর অনেকেই সেই মন লইয়া বিরাট মালের-ধাঁধার ভিতর আপনাপন কড়ি খুঁজিতে লাগিলেন। কাজ ত' সবই শৃঙ্খলার সহিত হইতেছিল—তবে হারাইবার ভয় কি? কিন্তু পোড়া মন ত' মনে না। গল্পের রান্সসীর প্রাণ অনেক সময় একটা ছোট মাছের পেটের ভিতর থাকে, আমাদের অবস্থাও তাই। বাঁহার চোখের সমক্ষে হঠাৎ নিজের জিনিষটা পুরাপুরি কিম্বা তাহার অন্ততঃ কিয়দংশ গাড়ীর ভিতর হইতে উঁকি

দিল, তিনি তুষ্টি পাইলেন। আমার একটা ছোট বিছানা ছিল। সেটির জন্ত ভাবনা কিছুমাত্র হয় নাই। ভাবনা ছিল যোল আনার উপর সতের আনা ‘ব্যাণ্ডের আধূলি’ একটা ছোট হাত-সই স্টকেসের জন্ত—আনকোরা, নূতন কিনিয়া সঙ্গে লইয়াছি—বড় সখের জিনিষ। অকস্মাৎ তাহার দেখা পাইলাম। তৎক্ষণাৎ আমি শান্ত।

বাকি আমরা সকল গাড়ী লইলাম না। হাঁটিয়া গন্তব্য স্থান—ভক্তবীর ৩সুরেশ্বর সেন মহাশয়ের বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। তখন বিকালবেলা,—রৌদ্রের তেজ কমিয়া গিয়াছে। পল্লীর খোলা, বিস্তৃত মাঠ—ফুর্ফুরে হাওয়া—যতদূর চোখ চলে কেবল শ্যামল তৃণভূমি, শস্তক্ষেত্র,—আর পল্লীর প্রহরীস্বরূপ লম্বা লম্বা বৃক্ষরাজি। সকলেই পরম আনন্দের সহিত হাঁটিলেন।

বিষ্ণুপুর খুব পুরাতন সহর। হিন্দু আমলে ইহার কি নামরূপ ছিল এবং কতদূর সমৃদ্ধি-প্রসিদ্ধি ছিল সঠিক জানি না। কেহ কেহ ইহাকে শৌর্য্য-বীৰ্য্য-সাহসিকতার লীলাঙ্গল ‘মল্লভূমি’ বলিয়া অনুমান করেন। মহাভারতের মল্ল, বৌদ্ধসাহিত্যের মল্ল প্রসিদ্ধ। পশ্চিম-রাঢ়ের এই মল্লেরা তাঁহাদেরই একটা শাখা হইলেও হইতে পারে। প্লিনির Mandie ও Malli, টলেমির Mandalai, তক্ষাণ্ড পুরাণের ‘মাল’ দেশ—সবই এই বিষ্ণুপুর-মল্লভূমিকে বুঝাইতেছে—ইহাও তাঁহারা বলেন। যাহা হউক, শ্রীকান্তকৃষ্ণাধিপতি মহারাজা হর্ষের পূর্বে বিষ্ণুপুরের এই মল্লদের বিশেষ খ্যাতি ছিল বলিয়া বোধ হয় না। হর্ষের একাধিপত্য বিনষ্ট হইবার পরই বিষ্ণুপুরের আদিমল্ল বা প্রথম রাজা রণচাভূষণ দেখাইয়া স্বাধীন রাজ্য গড়িয়া থাকিবেন। কিন্তু পাঠান ও মোগল আমলে ইহা যে প্রতাপশালী হিন্দু-জায়গীরদারের শাসনেই ছিল সে বিষয় নিঃসন্দেহ। এখানে পথে বড় একটা মুসলমান চোথে পড়িল না। মধ্যার্ণবে মুসলমান উপরওয়ালা হইলেও হিন্দু আধিপত্যের বাতায় ঘটে নাই,—অগাহত ছিল। তাই হিন্দু-আবহাওয়া ও হিন্দু-স্মৃতি বিষ্ণুপুরের প্রতি ধূলিকণা, তড়াগ-পুষ্করিণী, নদ-নদী, গড়-নালায় ও বিশেষতঃ দেবদেবীর বহুসংখ্যক ছোট-বড় মন্দিরের শিল্প ভাস্কর্য্যে ও মন্দির-গাড়ে

খোদিত লেখমালায় পাওয়া যায়। রাস্তাগুলি বেশ পাকা-পোক্ত—
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

আমরা প্রায় ত্রিশজন পরস্পরে গল্পগুজব করিতে করিতে চলিতেছি। নানাবিষয় লইয়া কথাবার্তা চলিতেছে। স্থানীয় দ্রষ্টব্য বিষয় কি কি, আমাদের আসল-স্থানে যাইবার পথ কেমন, যান কি, সুরেশ্বর বাবুর বাড়ী কতক্ষণ পরে পৌঁছিব,—তথা হইতে কয় ঘটিকার সময় এগুনা হইবে— ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল—আমরা ক্রমে ক্রমে স্থানীয় পুলিশ, আদালত, ব্যাঙ্ক, ডাকঘর ইত্যাদি পার হইলাম। হঠাৎ দল হইল। একদল মুনস্ফী দেবী, বাঙ্গালী-বীরের কীর্তিক্ষজা দল-মাদল নামক বিখ্যাত বৃহৎ কামান, স্বচ্ছতোয়া সুরবহু মনোলোভা লাল-বান নামক পুষ্করীণী, আত্মরক্ষা গড়-পরিখা ইত্যাদির কঙ্কালগুলি দেখিবার জন্য স্থানীয় একজন ভক্তলোকের নেতৃত্বে চলিলেন। আমাদের অফিসার-ইন-চার্জ যাহারা তাঁহারা বলিলেন—আমরা যেক্রপ মত্বর পদক্ষেপে হেলিতে ছলিতে দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিতেছি তাহার ফলে গিয়া দেখিব, অচ্যায়ের গাড়ী বহুক্ষণ স্থানে পৌঁছিয়াছে, অতএব আমাদের শীঘ্র পৌঁছান দরকার,—নতুবা অত্যাবশ্যকীয় জিনিসপত্র তিনি পাইবেন না। সুতরাং দলমাদলাদি দর্শনলালসা পরিত্যাগ করিয়া আমরা ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সুরেশ্বর বাবুর আশ্রয়ে পৌঁছলাম। অচ্যায় ও গাড়ীর যাত্রীরা ইতিপূর্বে পৌঁছিয়াছেন।

গাঁয়ের বাড়ী যেক্রপ সাধারণঃ হইয়া থাকে, ইংরেজ সেই ভাবে নিৰ্ম্মিত। ঘরগুলি পরিষ্কার নিকোনা, বক্ৰাক্ষে, বক্ৰাক্ষে। মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাদ। বাড়ী বাহির ও ভিতর—১০০ মহলে বিভক্ত বলিয়াই বোধ হইল। পশ্চিমাংশ সদর-দরজায় প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলেই একটি ছোট উঠান—তাহাতে কয়েকটি ফুলের গাছ। ডান দিকে দোতলা মাঠ-কোটা। ছোট সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া উপরে যে ঘরে ত্রীশ্রীম দেশে যাইবার-পথে বিশ্রাম করিবেন তাহা দর্শন করিলাম। এইঘরে জগজ্জননী ছিলেন, সুরতাং উঃ পরম পবিত্র—ভক্তের চক্ষে উহার প্রতিধূলিকণা তীর্থরেণু। পরিবারস্থ কেহই সে

ঘর ব্যবহার করেন না—কার্য্যতঃ উহাই বাড়ীর ঠাকুরঘর । শ্রীশ্রীঠাকুরের ও শ্রীমার আলেখ্য দুই-একটি পুষ্পে সুশোভিত, ধূপধূনার গন্ধে গৃহ আয়োদিত—মেজেটী পাকা, খুব পরিষ্কার । সেই ছোট ঘরখানিতে পাঁচটি জানালা, পাঁচটি কুলুঙ্গী । পছন্দসই—বড় চমৎকার । ‘দেবদর্শনে সকলেই প্রীত হইলাম ।

আচার্য্য বন্ধু-ভক্তশিষ্য পরিবৃত্ত হইয়া প্রাঙ্গণে বিরাজিত । বাহিরে আমরা সকলে একাণে বৈঠকখানা ঘরখানির কেহ কেহ ভিতরে ও বাদবাকী অধিক সংখ্যক দাওয়ার উপরে ও বাটীর সামনের খোলা জায়গাটুকুতে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । ভক্তসমাগমে বাস্তবদেবতা জাগিয়া উঠিলেন—অত ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে পাইয়া মা’ও বুদ্ধি অলঙ্ঘ্য আনন্দের হাসি হাসিলেন । আমাদের ভিতর ঠাহারা পূর্বে শ্রীশ্রীমাতৃ-দেবীর সহিত এখানে আসিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন—মায়ের আগমন-সংবাদ পৌছাইবামাত্র ভক্ত সুরেশ্বরবাবু পুজাতুপুজা সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতেন । আমরা আসিয়া এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম । জগজ্জননীকে আবাহন-অর্চনা করিবার জন্ত গৃহদ্বারে দুইটি মঙ্গলকলস বসিত—বাটীর সম্মুখভাগ আশ্রয়শাখার লতা-বিতানে বেষ্টিত-সজ্জিত হইত,—প্রাঙ্গণে নহবত বসিত—ভিতরে পুরস্কনাগণ শঙ্খরোলে গগন মাতাইতেন—আর সর্ব্বোপরি, স্বয়ং গৃহস্থামী কৃতাজলিপুটে গললগ্নীকৃতবাসে সকলের সুখসাচ্ছন্দ্যবিধানে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতেন ।

সে রজনীতে সুরেশ্বরবাবুর উপযুক্ত কনিষ্ঠভ্রাতা পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্র-দিগের আদর-আপ্যায়ন, সহৃদয়-অভ্যর্থনা, বিনয়নম্র-ব্যবহারে অতীতের সেই অক্ষুটছবিই আমাদের চোখের সমক্ষে ভাসিতে লাগিল । তাঁহারা সে ধারা সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে পারিয়াছেন । সেবকগণ পরমসৌজ্ঞেয় সর্ব্বপ্রথমে আমাদের বসিবার স্থান দিলেন, সরবৎ দিলেন,—আর আমাদের পরমপ্রিয় চা দিলেন । প্রাণ জুড়াইল, শ্রান্তি দূর হইল ।

তখনও আঁধার হইবার কিছু বাকি ছিল । স্থানীয় একটা ছেলের সাহচর্য্যে আমরা তিনজন নিকটবর্ত্তী দুই-একটি মন্দিরাদি ‘ঝাঁকি-দর্শন’

করিতে গেলাম। কারণ হাতে কিছু সময় ছিল। মিনিট দশ হাঁটিবার পর—সুদূর প্রাচীর বেষ্টিত, পরিখামেখলা, শত্রুকবল হইতে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত, দুর্গবহুল, প্রাচীন সহর আরম্ভ হইল। সবই ভগ্নদশাগ্রস্ত—পরিত্যক্ত। পুরাতাত্ত্বিক ভিন্ন অপর কেহ সেখানে যাইলে গা ছম্-ছম্ করিবে। সঙ্গী বলিলেন, স্বাধীনযুগে অধুনা শুদ্ধ এই খালগুলিতে সর্বদা সশস্ত্র সৈন্যসহ কয়েকখানি নৌকা প্রস্তুত থাকিত, শুনা যায়। বিশ্বাস হইল।

বিস্ময়ের রাণীর পুরাতন ভগ্ন-জীর্ণ বাটী দেখিলাম। তাহারপর কিছু-দূর অগ্রসর হইলে গোপুলির আঁধারে-আলোতে—অসুরদলনী, লক্ষ্মী-সরস্বতী কার্তিক-গণেশ পরিবৃত্তা দশভূজা দুর্গা দেখা দিলেন। মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা বৎসরে একবারমাত্র শারদীয় পূজাকালে হইয়া থাকে—নিত্যসেবার কোন ব্যবস্থা নাই। বাঙ্গলা শ্মশান—ছেলেরা শক্তিহীন। ধূলা-ঝুল-বালিতে মায়ের ও দেওয়ালে-বসান ছেলে-মেয়েদের মুখমণ্ডল ও সমস্ত শরীর পরিপূর্ণ। বিগ্রহের পিছনে অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা সুদৃঙ্গ বিশেষ রহিয়াছে। দেখিবার ওৎসুক্য হইল। সঙ্গী বিরত করিলেন—বলিলেন, আমাদের এখানকার সবার বিশ্বাস পিছনে যে যাইবে, তাহার মৃত্যু আশু-সন্নিকট। সম্বৎসরে একবার মাত্র পূজার সময় কামার মহাশয়ের বিগ্রহ মার্জ্জনাদি করিতে উহার ভিতর যাইবার অনুমতি আছে। যাহা হউক, তাহার পর অপর দুই-একটা মন্দির (সঙ্গী বলিলেন, বিষ্ণুবিগ্রহ) বাহির হইতে দেখিয়াই সন্তুষ্ট হইলাম—তালাচাবি দেওয়া

শেষে পাশাপাশি, মেশামেশি একত্র-নির্ম্মিত জোড়বাগান নামক মন্দিরে লইয়া গেলেন। বিগ্রহের ঘরে তালা খাঁট। সেবায়েতদের তরফ হইতে বা রাজকীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের পক্ষ হইতে—কে বলিবে? মন্দিরের উপরে উঠিবার সিঁড়ি ছিল। অগ্রসর হওয়া গেল। ঘন-অন্ধকার—পা ঘসিতে ঘসিতে দেওয়ালের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি সন্তপণে উপরে উঠিতে লাগিলাম। সঙ্গে দিয়াকাটা থাকিলে খুবই সহায় হইত। যাহা হউক ঠেলা ঠেলি করিয়া উপরে উঠিয়া—মুগ্ধ হইলাম। মন্দিরের সেই উচ্চস্থানের উপর

রাজ্যের সাক্ষাৎসম্মুখীন উপস্থিত একটি চতুর্থ নির্মিত রহিয়াছে। মনোরম স্থান—ঝির্-ঝির্ হাওয়া বহিতে লাগিল। চারিদিকের খোলা দৃশ্য সমস্ত চোখের সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল সঙ্গে বাইনকিউলার থাকিলে বোধ হয় দলদল ঐ টঙ্ক হইতে দেখা যাইত। দূরে এক জলপরিপূর্ণ হ্রদ দেখা গেল—সঙ্গী বলিলেন উহাঃ ‘কিষ্ট’ বাঁধ। কুতুব-মিনারে চড়িয়া দিল্লী দেখা বা মনুমেন্টে চাপিয়া কলিকাতা দেখার মতই হইল।

যাহা হউক, প্রকারান্তরে বিষ্ণুপুরের সমস্ত দৃশ্য দেখিলাম, মনে এই সাস্তুনামাত্র রহিল। অল্পসময়ের ভিতর যতদূর দেখা সম্ভব তাহার চূড়ান্ত হইল। সর্বশেষে দুর্গের প্রধান ফটকের সম্মুখে একটি উঁচু টিপির উপর দলমানেরই যেন পুত্রস্থানীয়, একজোড়া ছোট কামানও পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইতে লাগিল। আমরা শীঘ্রই ফিরি-পথ লইলাম।

এককালে পুরাণ-উপপুরাণ, রামায়ণ-মহাভারতাদি অমূল্যকাব্যগুলি আমাদের মনটী বাঙ্গালা-জীবনের রক্তে রক্তে, হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু রক্তের সঞ্চিত অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালার নরনারীকে পবিত্র আদর্শেই যে গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহাব অকাটা নিদর্শন বিষ্ণুপুরের মন্দিরগাত্রে আজও ভূরি ভূরি মিলিবে। দেবজীবনগুলির অধিকাংশ ঘটনা বাঙ্গালার শিল্পী পাথরে, —ইষ্টকফলকে মূর্তি করিয়া তুলিয় গিলেন। তাহার হৃদয় ভাবসম্পদে ভরপুর ছিল, তাই তাহার রূপ-সাদনাও সফল হইয়াছে। আমরা তক্ষশিলা, বারাণসী, অমরাবতী, তাজগার, মেরা, কাঞ্চী প্রভৃতি সকল স্থানে বিশেষ বিশেষ মন্দিরশিল্পের দারা পাইয়াছি। ইহাদের ভিতর প্রত্যেকটি স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যময়। বিষ্ণুপুর মন্দিরশিল্পও তাই—উহা বাঙ্গালীর নিজস্ব শিল্প-সৌন্দর্যবোধ ও কবিত্ব-ভাবকতার জাজ্বল্য প্রমাণ। বাঙ্গালার প্রাণের একটি দিক পাশাণে ধরা রহিয়াছে। রাজকীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের তরফ হইতে ইস্তাহার প্রায় প্রত্যেক মন্দিরের সামনে লাগান রহিয়াছে। মর্ম্ম এই যে—কেহ যেন অমূল্য পুরাতত্ত্ব পরিপূর্ণ মন্দিরের পছন্দসই কোন অংশ পকেটস্থ না করেন—ধরা পড়িলে দণ্ডের ব্যবস্থা সঙ্গে

সঙ্গ হইবে। শুনিতে পাই দেবদেবীর মূর্তি-অঙ্কিত হিন্দুমন্দিরের ইষ্টকাদি লইয়া অনেক মুসলমান গম্বুজ, মিনার, মসজিদ, দরগা নিশ্চিত হইয়াছে। সে সময় এরূপ কড়া আইন থাকিলে হয়ত বা অনেক পুরাতন হিন্দুকোষ্ঠের বাস্তব-প্রমাণ আজিও বজায় থাকিত, সন্দেহ নাই।

মন্দিরশিল্পাদি ভিন্ন অপর এক ক্ষেত্রেও বিষ্ণুপুর বিখ্যাত। আদি যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত সে তাহার যশ ও সুর-মাধন্য সমানে চালাইয়া আসিয়াছে। ‘গোড়ার বাগী’র একটি বিশেষ ডোল, দারা, ঠাট, ঢঙ, ঢাল—বিষ্ণুপুরে মিলে। বড় বড় ওস্তাদ পূর্বে এবং এখনও এখানে জন্মেছেন। আমাদের ভিতর ‘গোপালের বাগার’ বলিয়া যে কথাটী প্রচলিত তাহারও উদ্ভব নাকি এইখানেই। গল্পে বলে, বিষ্ণুপুরের এক পরম বিষ্ণুভক্ত রাজা ছিলেন, তিনি নাকি নিজে মাথাপিট করিয়া প্রজাদের প্রত্যেককে প্রত্যহ শ্রীগোপালের নাম জপ করাইতেন। এই বিষ্ণুপুরেরই ‘মদনমোহন’ কালক্রমে স্থানচ্যুত হইয়া অধুনা কলিকাতার বাগবাজার পল্লীতে অবস্থান করিতেছেন।

সুরেশ্বর বাবুর বাসায় ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। তাহার পর ঘণ্টা দুই আমরা কথাবার্তা, গল্পগুঞ্জর কাটাষ্টলাম। ইমিন্সের পাড়ার ভিতরে অতিথি-সংকারের পুরাদরবার ব্যবস্থা চলিতেছে, বঙ্গদেশে আরম্ভ হইয়া প্রায় শেষ হইয়াছে। গৃহস্থামারা নানানয় বাল্যকাল—ক্ না—সমাগত ঝোলভাতের ব্যবস্থা করা থাকে। তাড়াগাড়ি আসনের আবার কোয়ালপাডায় রওনা হইতে হবে তা’

আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় আর ডাক এক এক করিয়া সারি দিয়া সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ বড়ই হইল—উঠানে কুলাইল না—একটা ঘরও লইতে হইল। বাড়ীর প্রাঙ্গণ আজ রাত্রে জম-জমট হইয়া উঠিল—হাসির ‘গরুরা’—অনন্দের তুফান, —প্রসাদ-বিতরণ পুরাদমে চলিতে লাগিল। পাড়ার অংশ-পাশ হইতে মা ও মেয়ে, পিতা-পুত্র, স্বামী স্ত্রী দলে দলে আসিতে লাগিলেন—আচায্যাকে একটীবার দেখিবার তাঁহাদের কি সাগ্রহ-উৎকণ্ঠ! বাড়ীর ছোট ছেলে-মেয়েরা বিস্ফারিত, স্তিমিত নেত্রে সেই বিরাট-পংক্তির একধার

হইতে অপরধার কেবল দেখিতে লাগিল, কেহ কেহ মা'র কোলে ঘুমাইয়াছিল, জাগিয়া বুঝি ভাবিল—আচ্ছা, এত মানুষ কোথা থেকে এল ? এরা কা'রা ?—কে বলিবে,—কা'রা এরা ?

পদের পর পদ আসিতে লাগিল—শেষ আর হয় না । সুন্দর-সুগন্ধ কামিনী চালের ভাত, স্নক্ত, শাক, ভাজা, চর্চড়ী, চমৎকার কলাইএর ডাল, মাছভাজা, মাছের কালিয়া, টক, দধি, 'মধুরেণ সমাপয়েৎ' হরেক রকমের মিষ্টান্ন ইত্যাদি । গৃহস্থামীর ভাষায় 'ঝোলভাত খাওয়া'—শেষ হইল ।

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর যাবার জোঁগাড় হইতে লাগিল । আমাদের জন্ত ২৪ খানি গরুর গাড়ী প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । আচার্য্যকে সাচ্ছন্দ্য লইয়া যাইবার জন্ত বাঁকুড়ার সাধুবন্দ একখানি ফোর্ডমার্ক 'হাওয়াগাড়ী' বিষ্ণুপুরে হাজির করিয়াছিলেন । স্থির হইল, আচার্য্য রাত্রিটা সেইখানে বিশ্রাম করিয়া প্রাতে ঐ দ্রুতযান-যোগে আমাদের এই পথের পরবর্তী বিশ্রামাগার—কোয়ালপাড়া শ্রীরামকৃষ্ণমঠে আমাদের আগেই সোমবার সকাল পৌছিবেন । কারণ গরুর গাড়ীর গজগতি কলেরগাড়ীর সহিত কোনকালেই আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না, ইহা সকলেই জানিতেন । বাহা হউক, মালপত্র সব বোঝাই হইলে আমরা সেনজা মহাশয়দিগের নিকট বিদায় লইয়া একে একে গাড়ীতে উঠিলাম । প্রথমে তিনখানি গাড়ী মালচাঙ্গা করিয়া এক একজন যাত্রী সহ, প্রস্তুত করা হইল । বাকি প্রত্যেক গাড়ীতেই কিছু কিছু মাল দেওয়া হইল—গড়ে দুইজন করিয়াই লোক চাপিল । কোন কোন গাড়ীতে তিনজনও ছিলেন । বাঁকুড়ার সাধুবন্দের আচার্য্যকে লইয়া যাইবার জন্ত হাওয়াগাড়ীর সুন্দর বন্দোবস্ত আমরা সকলেই মনে মনে বিশেষ খুসী হইলাম । গরুর গাড়ীর কাঁকানিতে তাঁহার কষ্ট হওয়ারই কথা ।

শ্রীস্বপ্রসঙ্গ্য ।

“সংসার” ।

(১)

(শ্রীমতী নীহারিকা দেবী)

কে তুমি আমার ?

করণে পুরাণ প্রস্ন জাগিছে আবার

কে তুমি আমার ?—

তুমি অধরের হাসি অফুরন্ত সুখরাশি

অথবা উছল অশ্রু রুদ্ধ বেদনার ?—

কি তুমি আমার !

তুমি কি কণ্ঠের ভাষা

অন্তরের ভালবাসা

আশা কি নিরাশা

কিস্বা ভরসা অপার !

কে তুমি আমার বঁধু জানিতে বাসনা,

জন্ম কি মরণ তুমি—

স্বর্গ কি মরত তুমি,—

মহা শোক কিস্বা তুমি অনন্ত সাস্বনা ।

তুমি কি আমার বঁধু হৃদয়ের হার !

হেম মণিময় ভূষা,

তুমি কি আমার উষা

—জ্যোতির্ময়ী ? কিস্বা নিশা চির অন্ধকার ?

তুমি কি আমার বঁধু নয়নের তারা,

তুমি মন কিস্বা প্রাণ

তুমি বুদ্ধি কিস্বা জ্ঞান

ধমনীতে বহমান্ শোণিতের ধারা ?

তুমি কি আমার বঁধু

আধারের আলো !

চির পিপাসার বারি,
 বুঝিতে যে নাহি পারি,
 বাস কি না বাস তুমি এ দাসীরে ভালো ।
 কে তুমি আমার কহ আছ কিম্বা নাই
 সধক তোমার সনে, এত স্নেহ কি কারণে
 টানিতেছ তুমি মোর ভগিনী কি ভাই ?
 অথবা মমতামাখা মায়ের অঞ্চল,
 অচ্ছেদ্য স্নেহের বন্ধ হৃদয়ের চিরানন্দ
 নন্দন কি তুমি মোর প্রণয় বৎসল ?
 কিম্বা পথপ্রদর্শক গুরু তুমি মম ?
 হে চির কল্যাণকামি, তুমি প্রভু, তুমি স্বামী
 হে আমার চির প্রিয় ! চির প্রিয়তম ।
 কে তুমি আমার বধু চির সহৃদয়
 সুখে দুখে নিয়ে ভাগ
 হৃচাতে মনের দাগ
 চিরাগ্রহে আছ চির সচেষ্ট সদয় ।
 —অনামা কি তুমি ? কিম্বা ধর কোন নাম ?
 তুমি কি শাস্ত্রত শান্তি ? অথবা শুধুই ভ্রান্তি ?
 অশরীরী ? কিম্বা অতি সূক্ষ্ম স্রষ্টাম ?
 তুমি কি ইষ্টের সম শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ
 কিম্বা চির প্রার্থনীয় ? তুমিই আমার প্রিয়
 একাধারে পূজা পূজ্য, পূজক প্রসাদ ।
 কে তুমি আমার
 কর প্রাণের নির্ণয়
 রহিও না সুনীরবে
 কে তুমি আমার ভবে
 সার সর্বস্ব ধন ? কিম্বা কেহ নয় ?

কাশ্মীরে অমরনাথ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

ইহা নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর—ফল-বৃক্ষে পূর্ণ এবং ইহার সর্বত্র ঘন গ্রামল তুণে আচ্ছাদিত ; পুষ্প বৃক্ষগুলি বিচিত্রবর্ণ অগণিত পুষ্পগুচ্ছ মস্তকে ধারণ করিয়া সমস্ত বাগানটাকে যেন স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে ; বাগানের মধ্য দিয়া কৃত্রিম জল-প্রাণালী রহিয়াছে এবং তাহার মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অসংখ্য ফোয়ারা বিরাজ করিতেছে । বাগানের মধ্যে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে একটু শৃঙ্খলার অভাব লক্ষিত হয় । নিশিমবাগ আকবর কৃত ; ইহা শালিমার বাগ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট, এবং ৩৪ স্তবকে বিভক্ত । তদ্বিঃ বৃক্ষাদির বিস্তার সম্বন্ধে ইহা প্রায় পূর্বোক্ত বাগানের অনুরূপ । পরীমহল,—সাজাহান পুত্র দারাসেকো নির্মিত । ইহা এক সময় পরীমহলই ছিল, কিন্তু এখন ইহার ভগ্নাবস্থা । একটা কথা বলিতে হইয়াছি যে, শালিমার রবিবারে দর্শন করা উচিত ; কারণ ঐ দিন সমস্ত ফোয়ারা গুলিয়া দেওয়া হয় এবং বহু সম্ভ্রান্ত বংশীয় নরনারীগণ এখানে আসিয়া নৃত্য প্রভৃতি করিয়া থাকেন । বাস্তবিক তখন সৌন্দর্যের এক মহামেল বসিয়া থাকে । পূর্বে যে পথের কথা বলিয়াছি তাহার পাশ্বে এক পর্বতের ধারে চশমাগাছী নামে একটা সুন্দর ঝরণা আছে ; উহার জল নাকি অগ্নিমান্দ্যের পরম ঔষধ । উহার উপর এক সুন্দর হর্ম্য শোভা পাইতেছে । জলের পূর্বাংশে ভাসমান শস্ত্র-ক্ষেত্র সকল বিরাজ করিতেছে । ঐ গুলি নোকায় বাধিয়া যেখানে সেখানে টানিয়া লইয়া বাওয়া যায় । এইসব ক্ষেত্রে বিলাতি বেগুন, তরমুজ ও অন্যান্য একটা আনাজ অপরিাপ্ত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে ।

শ্রীনগর সহর মধ্যে বিতস্তার উপর ৭টি পোল আছে; পোলকে এখানে “কদল” বলে। এ গুলি পাথর ও পাটল (দেবদারু) কাঠে নির্মিত। নৌকা চলাচলের জন্ত ঐ গুলির মধ্য দিয়া ফাঁক আছে। শ্রীনগরের মধ্য দিয়া (বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময়) নৌকা করিয়া বিতস্তায় বেড়ান এক কদর্য ব্যাপার; কারণ ঐ সময় স্বীলোক এবং পুরুষেরা উলঙ্গ হইয়া নদীতে স্নান করে; তীরের দিকে চাহিবার জো থাকে না। ঐই লজ্জাস্কর প্রথা কেন যে এখানে প্রচলিত তাহা বুঝিলাম না। পাঞ্জাবের স্থানে স্থানে এই প্রথা আছে বটে, কিন্তু তাহা ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। বিতস্তার যে অংশ সহরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত তাহা অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং উভয় তীরের নিকটস্থ জল অত্যন্ত দুর্গন্ধময়। ইহার কারণ এই যে আমাদের দেশে নদীর ধারে যেমন মাঝে মাঝে ভাঙ্গন ঘটে এখানে সেক্রপ না হওয়াতে তটের উপরেই ঘর বাড়ী নির্মিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক বাড়ীর যাবতীয় আবর্জনা এই নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। সহর মধ্যে পয়ঃপ্রণালীর সুব্যবস্থা না থাকাতে এই কদাকার রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। এখানকার বিশালকায় চিলার বৃক্ষ গুলি দেখিবার জিনিষ। গ্রীষ্মের সময় ইহার ছায়ায় বসিয়া অনেকে আনন্দ উপভোগ কবে! ইহা এদেশের বৃক্ষ নহে। মোগলগণ পারস্ত হইতে ইহা এখানে আনেন।

দেখিতে দেখিতে ৩০শে জুলাই (সপ্তমী তিথি) আসিয়া পড়িল। রাত্রে মহারাজের লোকজন আসিয়া যাত্রার জন্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি স্বামিজীকে দিয়া যাইলেন। অতঃপর স্থির হইল যে পরদিন আমি দুইখানি টঙ্গায় ঐ সমস্ত দ্রব্য, আমাদের বিছানা পত্রাদি, ২টি তাঁবু এবং একখানি ডাণ্ডি বোঝাই করিয়া মটন যাত্রা করিব এবং ঐ দিন পাণ্ডার বাড়ী থাকিয়া প্রভাতে সরকারী আফিস হইতে আবশ্যক মত কুলী ও ঘোড়া লইয়া প্রথম পড়াও (চট্টা) যাইব; আর স্বামিজী এবং ব্রহ্মচারী ১লা আগষ্ট মোটরে শ্রীনগর হইতে যাত্রা করিয়া ঐ স্থানে আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইবেন। যথা বন্দোবস্ত আমি অষ্টমীর দিন মাল পত্রাদি লইয়া বেলা ১০ টার পর মটন যাত্রা করি।

অমরনাথ শ্রীনগরের পূর্ব দক্ষিণ দিকে অবস্থিত ; এখন আমাদের ক্রমশঃ ঐ মুখেই যাইতে হইবে। শ্রীনগর হইতে খানাবল ৩৫ মাইল এবং তথা হইতে মটন ৫ মাইল। খানাবল অবধি বিস্তার ধারে ধারে পথ ; তাহার পঁয় নদী অগ্র দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই জগৎ খানাবল অবধি নৌকায় যাওয়া যায় নৌকায় যাওয়া খুব সস্তা ও আরাম জনক, কিন্তু অনেক সময় লাগে—প্রায় দুই দিন ; কারণ উজ্জান বাতিয়া যাইতে হয়। টকায় ৪৫ ঘণ্টায় পৌছায়। পথে আসিতে আসিতে পদ্মপুর নামক স্থান (বর্তমান নাম পামপুর) পড়ে। পদ্ম নামে এক রাজা ইহার নির্মাণ। এখন কেবল ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভগ্নশৃঙ্গ সমূহে ইহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। এই থানেই কেশর বা জাফানের জন্ম। যখন কেশর ফুটে থাকে তখন চারিদিক সৌরভে আয়োদিত হইয়া উঠে। বহুলোক সেই সময় কেশর ক্ষেত্রের শোভা দেখিতে আসে। কাশ্মিরী হিন্দুগণ কেশরের টিপ পরে এবং এই টিপ দ্বারাই উহাদিগকে মুসলমান হইতে চিনিয়া লওয়া যায়। ভাল কেশরের নাম এখানেই ২৫২।০ টাকা—ভরি। খানাবল হইতে একটু অগ্রসর হইলে অনন্তনাগ নামক একটা উৎস। উহা একটা বিস্তৃত কুণ্ড মধ্যে অবস্থিত এবং উহার জল খুব পরিষ্কার। ইহার অনূরে ক্ষীরভবানীর সহিত সংযুক্ত একটা উৎস মন্দির মধ্যে রহিয়াছে ; ব্রাহ্মণগণ এখানে বসিয়া চণ্ডী পাঠ করিতেছে। সন্ধ্যার পূর্বেই মটনে পৌছিলাম এবং পাণ্ডাঠাকুরের বাটা মাল পত্র রাখিয়া রাজসরকারের আফিস, অর্থাৎ ধর্ম্মার্থ ডিপার্ট-মেন্টে গেলাম। এই আফিস পাণ্ডার বাটা হইতে প্রায় পোয়াটাক দূরে একটা মাঠের মধ্যে বসিয়াছে। এই আফিস যাত্রিগণকে ঘোড়া, কুলী, ঝাঁপান প্রভৃতির সরবরাহ করিয়া থাকে। যাত্রিগণকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই আফিস তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অমর নাথ অবধি যায়। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি এই ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে থাকে। রুগ্ন যাত্রীকে ইহার ঔষধ দেয়, অশক্ত যাত্রীকে ঘোড়ায় বা কাণ্ডিতে (এক প্রকার ঝাঁকা বিশেষ) করিয়া মটনে পাঠাইয়া দেয় এবং সাধুগণকে আবশ্যকীয় আহাৰ্য্য বিতরণ করে। আমি

আফিসের কর্তার সহিত দেখা করিতেই তিনি বলিলেন অভেদানন্দজীর যাহা যাহা আবশ্যক তাহা সরবরাহ করিবার আদেশ তিনি ইতিপূর্বেই Revenue Department হইতে পাইয়াছেন ; অতএব আমাকে আর বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না । আমি ভগ্নাইলাম যে আমাদের ৪টা বোঝা বহিবার ঘোড়া, ২টা চড়িবার ঘোড়া, ৮ জন কুলী এবং একটা পাচক ব্রাহ্মণ আবশ্যক । তিনি বলিলেন পরদিন সকাল বেলা সব প্রস্তুত থাকিবে । এই স্থির করিয়া আমি পাণ্ডার বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম ও আহাৰাদি করিয়া শয়ন করিলাম ।

যাত্রার সময় কখন কখন বৃষ্টি ও তৎসহ বরফপাত হয় । এইরূপ ঘটিলে যাত্রীদের আর কষ্টের অবধি থাকে না । পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল হয়, বজ্রাদি ভিজিয়া যায় এবং দারুণ শীতের প্রাচুর্য্য হয় । সন্ন্যাসী এবং গরীব যাত্রী অনেকেই মারা পড়ে । আমাদের যাত্রার পূর্বেই দুই এক দিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইতে ছিল এবং একটু আধটু বৃষ্টিও পড়িতেছিল ; শ্রীনগর হইতে বাহির হইবার দিন সমস্তক্ষণই আকাশ মেঘাবৃত ছিল এবং টিপ টিপ বৃষ্টিও পড়িতেছিল । এই দেখিয়া প্রাণে বড় ভয় হইয়াছিল এবং এক এক বার মনে হইয়াছিল আর অমরনাথ দর্শনে গিয়া কাজ নাই । কারণ সকলেই বলিতে লাগিল এবারও বোধ হয় পূর্ব বর্ষের ছায়া ভ্রমোগ হইবে । কিন্তু অমরনাথের আশেষ রূপায় মটন হইতে বাহির হওয়া পর্য্যন্ত আমরা পথে বৃষ্টি পাই নাই বলিলেই হয় ।

মটনের নাম মার্ভণ্ড, মচ্ছিভবন বা ভবন । ইহা একটা হিন্দু-প্রধান গণ্ডগ্রাম এবং এখানেই অমরনাথের পাণ্ডাগণের বাস । খাওয়া দ্রব্যাদি অনেক প্রকার এখানে মেলে । এখানে একটা অতি সুন্দর চশ্মা (উৎস) আছে । উহার জল ক্রমান্বয়ে একটা ছোট কুণ্ড ও তন্নিকটস্থ একটা বড় কুণ্ডকে পূর্ণ করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । কুণ্ডদ্বয় কাল প্রস্তর দ্বারা তলদেশ পর্য্যন্ত বাঁধান । আকবর বাদশা নাকি ইহাদের বাঁধাইয়া দেন । জল অতিশয় নিম্নল, এবং উহার এক গুণ এই যে উহা শীত কালে গরম এবং গ্রীষ্ম কালে শীতল থাকে । বড় কুণ্ডটা অনূন ৮ হাত গভীর এবং অসংখ্য মৎস্য উহাতে খেলা করিতেছে ; কিছু খাবার

দিলে দলে দলে আসিয়া কাড়াকাড়ি করিতে থাকে। স্থানীয় লোকেরা এই কুণ্ডকে অতি পবিত্র মনে করে এবং ইহাতে পিতৃপুরুষের পিণ্ডাদি দান করে। ছোট কুণ্ডটির এক ধারে সূর্য্যামন্দির। এইখানে কয়েকটা বড় বড় চিনার গাছ আছে; অনেক যাত্রী ইহাদের তলে আশ্রয় লয়। গ্রামের অপর প্রান্তে প্রায় শত ফিট উচ্চ এক ভূমিপগুর উপর কাল প্রস্তর নির্মিত এক বৃহৎ ভগ্ন মন্দির আছে। ইহাই নাকি প্রাচীন সূর্য্য-মন্দির; এক প্রবাদ এইরূপ যে এইখানে সূর্য্যদেবের জন্ম হয়, আর ঐ কারণেই এই গ্রামের নাম মার্ত্তণ্ড বা মটন হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ ইহাকে প্রাচীন ভাস্কর্য্য শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন রূপে গণ্য করিয়া থাকেন। ইহা মুসলমান আগমনের বহু পূর্বে নির্মিত। (ক্রমশঃ)

সংসার ।

(শ্রীঅজিতকুমার সরকার)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিনয় কলিকাতা চলিয়া যাইবার পর একদিন অপরাহ্নে বিনোদ ভট্টাচার্য্যের বৈঠকখানায় এক সভা বসিল। এই সভায় প্রধান সভা হইলেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পাণ্ডুর মাধব গাঙ্গুলি, বাথাল চক্রবর্ত্তী, বন্ধুবিহারী সরকার এবং কিশোরীমোহন বাবু জাতিসম্পর্কীয় ভাই রসিকলাল ঘোষ প্রভৃতি। রসিকলাল প্রথমেই সভায় উদ্বোধন কল্পে বলিলেন,—“ভট্টাচার্য্য দাদা! আপনি যদি এর প্রতিকার না করেন তবে আর মান মর্যাদাও থাকে না—জাতিধর্ম্মও থাকে না। ছিছি! এত স্নেহগরি কি কায়েত বামুনের সমাজে কখন হয়েছে না হতে পারে? সেদিন সন্ধ্যায়—” বাধাদিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“তাইত বলছি ভায়া! বলি এত অজ্ঞায়, শাস্ত্র বহির্ভূত নীতি কি আর ভদ্র সমাজে চলে? যারা হলেন সমাজের মুখ্যপাত্র তাঁদের অবস্থাই যদি

এই রকম হয়ে' দাঁড়ায় তবে যে একেবারেই সঙ্গীশ! নারায়ণ! হরি হে তোমারই ইচ্ছে!" বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় নীরব হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই মাধব গাঙ্গুলি বলিলেন,—“আচ্ছা এর প্রতিকার কি হতে পারে না বলছেন? আগে মনে করেছিলাম নাপিত বায়ুন বন্ধ করে' আর বাড়ীর ঝি চাকর-গুলকে ছাড়িয়ে দিয়ে জন্দ করা যাবে; কিন্তু ছোট লোকজন তার যেমন বাধ্য হয়ে উঠেছে তাতে ওদিকে তেমন সুবিধা হবে বলে বোধ হয় না। ফৌরি কর্ষে ত নাপিতের বড় আবশ্যক হয় না; তার পর ওরকম অনাচারী লোকের পুরোহিতেরই বা তেমন আবশ্যক কি?” রাখাল চক্রবর্তী।—“আরে রেখে দাও তোমার বাধ্য! ও বেটাদের আবার কথা! যেখানে এক মুঠো খেতে পাবে কুকুরের মতন সেইখানেই দৌড়ে যাবে। ঐ দেখলে না নিমকহারাম কুঞ্জটার কাণ্ড! এতদিন ভট্টাচার্য্য দাদার বাড়ীতে খেয়ে মানুষ হয়ে, শেষে কিনা আবার কিশোরী ঘোষের বাড়ীতে গিয়ে বুক্‌নি করতে আরম্ভ করলে। শুন্‌লাম দাতাকর্ণ নাকি একদিন তাকে চারটীখানি চাল আর আটগুণা পয়সা দিয়েছিলেন। ভট্টাচার্য্য—“দেখলে ভায়া কেমন মাহাত্ম্য! আমার এত বাকী বকেয়া, পাওয়া পরা সব ভস্মের তলে গেল আর ঐ আটগুণা পয়সার দামই হল বেনী। কাল হে, ঘোর কলিকাল! ভয় নাই, এত অনাচার-অবিচার থাকবে না। ভগবান স্বমুখে বলেছেন,—“যদা যদাহি ধর্ম্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। অভ্যুত্থানম-ধর্ম্মস্ত তদাশ্রয়ঃ সৃজ্যমাহম্॥” অর্থাৎ কিনা—(হে) ভারত! যখন যখনই ধর্ম্মের গ্লানি ও অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হয় তখন আমি নিজেকে সৃজন করি। এ কথা কি কখন মিথ্যা হয়? অধর্ম্মের বড় বাড়াবাড়ি! নতুবা কালকের ছেলেসব ছুপাতি ইংরাজি পড়ে কি মালিক হতে যায়, না শূদ্রের এত বৃদ্ধি হয়?” বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু হতাশ দৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন।

তারণ মুখোপাধ্যায় একজন কুলীন ব্রাহ্মণ, কিন্তু অনেকটা আধুনিক ধরণের, সংস্কৃতোক্ত জ্ঞান আছে, তাহা ছাড়া শাস্ত্রালোচনা ও আধুনিক সমস্তার নানা ভাবের ধারণাও তাঁহার বেশ ছিল। এই সভায় তিনিও

উপস্থিত ছিলেন। বিনোদ ভট্টাচার্য্যের স্মৃষ্টিপূর্ণ তর্কের প্রতিবাদ করিতে পারে এমন আর সেখানে কেহ ছিলেন না,—ছিলেন একমাত্র তারণ মুখোপাধ্যায়। তিনি বলিলেন—“কেন শূদ্রেরা এমন কি করেছে যেটাকে বুদ্ধি বলা যেতে পারে? দোষ কি আমাদের নাই? আমাদের ও ত বাড়ীবাড়ি কম দেখি না? আমাদের গুণ নাই, শক্তি নাই অথচ শূণ্য পাত্রে গম্ভীর ধ্বনি বেশ আছে। আমাদের মধ্যে শুকদেব, কপিল বা গৌতম ত কাহাকেও দেখি না, কেবল দুর্ব্বাসার ক্রোধানলের রশ্মি-ছটাই অবশিষ্ট আছে। ঋষি ব্রাহ্মণ নাই, কিন্তু তার উত্তরাধিকারিদের—দাবী বোলজানা আছে। সংগম সন্তোষের বদনে লোভের প্রচণ্ড প্রতিমূর্ত্তির আবির্ভাব হয়েছে। লোকে মান্বে কেন? মানকি আর যেচে হয়?”

রাখাল চক্র—“এ কিরকম কথাটা হল”। আমরা না হয় মুনি ঋষিই নই তাই বলেকি ছোট লোকে মাথায় লাগি মারবে নাকি? তোমার যা খুসি তাই কর্তে পার, আমাদের এসব সঙ্গ হয় না।”

মাধব—“বলি ভায়ার আজকাল ঘোষ বাড়ীতে বেশ পশার জমেছে নাকি? তা ভাল! বামুনের ছেলে কোনরকমে—” “হাঁ কোনরকমে দিন গুজরান ত চাই। আপনাদের পরিনন্দায় পরার্চনায় দিনটা যায়—আর আমার না হয় ঘোষবাড়ীতে পশার জমিয়েই যায়! তাতে এমন ক্ষতিই বা কি?” “নারায়ণ! হরি হে তুমি যা কর।” বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন—“বৃথা দ্বন্দ্বে কাজ কি তারণ ভায়া! কিশোরী ঘোষ ছোটলোকের সঙ্গে কারবারই করুক আর স্নেহগিরিই করুক তাতে আমাদের বিশেষ কিছু যাবে আস্বে না। তবে একটা কথা কি জ্ঞান—ব্রাহ্মণ চিরদিনই সনাতন হিন্দু সমাজকে রক্ষা ক’রে এসেছে। সমাজে কোন রকম অনাচার ঢুকলে তাহাদিগকেই যে সব লক্ষ্য করিতে হবে। চিরদিনই তাই হ’য়ে এসেছে। আজ না হয় বিদেশী রাজার আমলে ব্রাহ্মণ শূদ্র গিঁচুড়ি। তা যেখানে আমাদের হাত না চল্চে সেখানকার কথা থাকগে। তাই বলেকি সমাজের মধ্যে যথেষ্টাচার চলবে ও আমরা চুপ ক’রে থাকব? যে শূদ্র ব্রাহ্মণের পদসেবা কর্তে পেলো কৃতার্থ

হ'ত তারা কিনা আজ সমান আসনে বসতে চায়, মুখের সামনে লম্বা লম্বা কথা বলে । আবার শাস্ত্র আওড়ায় । এসবকি আর সওয়া যায় তারণ ! তুমি না হয় স্কুলে পণ্ডিত করছ, কিশোরী ঘোষ স্কুলের সেক্রেটারী—তাই খাতির করবে । আমরা কেন তাকে গ্রাহ্য করব ? বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় গর্বিতভাবে পার্শ্বচরদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । উহা দেখিয়া রাখাল চক্রবর্তী বলিয়া উঠিলেন,—“নিশ্চয়ই একশো বার ! আমরা কেন তাকে গ্রাহ্য করব ? এর বিহিত করতেই হবে । এখনও বামুন শুদ্ধুর পৃথক আছে, এখনও বামুন শালগ্রাম শিলার মাথায় ফুল তুলসী দিচ্ছে, একি হলেই হল ! দণ্ডের লাঠি একের বোঝা ! কি করতে পারে কিশোরী ঘোষ ? বড়লোক আছে বিদ্বান আছে আপনার ঘরে আছে—অমাদের তাতে কি ? এই কাল মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, তখন দেখা যাবে ডোম চাঁড়াল কাজে লাগে না আমরা কাজে লাগি !” বঙ্গবিহারী সরকার একটু গম্ভীরভাবে হাসিয়া বলিলেন,—“উনি কি বলেছেন তা শুনেছেন কি ? বলেন যে—সমাজে যদি আমায় না থাকতে হয়, আমার মেয়ের যদি বিয়ে না হয়, এমন কি পৈতৃক ভিটে বিক্রী করে যদি দেশাত্তরী হতে হয়—তা হলেও ক্ষতি নাই । কিন্তু ঐ ভণ্ডদের দলে আমি কখনও মিশব না ।” সঙ্গে সঙ্গে মাধব গাঙ্গুলি বলিলেন,—“তা না পেয়ে বাধে কঁাকড়া খায় । সমাজ ত ঠুঁকে নেবার জগ্জ কেঁদে মরছে । আর কিশোরী ঘোষের সমাজেরই বা দরকার কি ? ও ত এক রকম বেমজ্ঞানী । দেখ না এত বড় মেয়টা এখন পর্য্যন্ত একটু লজ্জা সরম নেই—মাষ্টারের কাছে লেখাপড়া করছে, গান বাজনা করছে—বিবাহের কোন নাম চিন্তেই নাই । বাপের ব্যবহার হল ছোটলোক নিয়ে—ছেলেমেয়েও তাই হল ! তা ওদের সমাজ ত পৃথক আছেই, তার জগ্জে আর ভাবনা কি !” ভট্টাচার্য্য—“তা আমাদের সঙ্গে মিশতেই বা বলছে কে ? কিশোরী ঘোষের সঙ্গে না মিশলে যে আমাদের দিন যাবে না এমন ত কিছু কথা নয় । তবে তারণ ভাষার কথা স্মতন্ত্র । কি বল ভাষা ?” বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একবার তারণ মুখোপাধ্যায়ের দিকে

এবং পরক্ষণেই আবার পারিষদদিগের প্রতি বিজ্ঞপস্থচক কটাক্ষপাত করিলেন। তাহা লক্ষ্য করিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন—নিশ্চয়ই আমার কথা স্বতন্ত্র। আপনারা সকলে মিলে যদি একজন ভদ্রলোককে অকারণ উৎপীড়িত করিতে ইচ্ছা করেন, সেই সঙ্গে কি আমিও যোগ দিব ভেবেছেন? কখনই না।”

আপনারা মনে রাখবেন ভগবান আইন করে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে কাকেও শক্তির অধিকার দান কবে যান নি। শক্তি সকলকেই অর্জন করে নিতে হয়। যদি বিশ্বাস করেন—সহজেই বুঝতে পারবেন যে, এই শতাব্দীতে সেই কথা প্রমাণ করবার জগ্নেই শত্রুর মধ্যে লোক-শিক্ষকের আবির্ভাব হচ্ছে। যদি গীতা ভাগবতই মানেন তবে “সম্ভবামি যুগেযুগে” কথাটা মনে করুন। তাতে কেবল সাধু আর দুষ্কর্মানুষ্ঠানীদের কথাই উল্লিখিত হয়েছে। ব্রাহ্মণ শূদ্র বলে কোন কথা নাই। তাঁর কাছে ব্রাহ্মণও যেমন শূদ্রও তেমনি কোন ভেদ নাই। আপনারা চান শূদ্র চিরদিনই আমাদের পায়ের নীচে পড়ে থাক তাই কি কেও থাকে? আপনারা যেমন নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে চান তারাত ত তেমনি চায়? আমার মনে হয় এ ক্ষেত্রে বিদেশের রাজা আমাদের এই গৌড়ামির হাত থেকে কতক পরিমাণে বাঁচিয়েছে। আমরা দেশের নীচ জাতির নীচ জাতিদের মনুষ্যত্বকেও চেপে মারতে চাই—তাই সকল বিষয়েই তাদের অনধিকার প্রমাণ করবার জগ্ন ব্যস্ত। বলতে গেলে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবেই তাদের সে দৃষ্টি খুলতে আরম্ভ হয়েছে এবং পরোক্ষভাবে সমস্ত সমাজেরই হাতে মঙ্গল বই অমঙ্গল নাই। এত বড় দেশটা কেবল জাতিবিশেষ নিয়ে নয়, এর মধ্যে ছোট বড় উচ্চ নীচ সবই আছে। সুতরাং যদি মঙ্গল চান, উন্নতি চান, সকলের জগ্নই চাইতে হবে। নতুবা একটা অঙ্গ যদি পঙ্গু হয়ে নীচে পড়ে থাকে অগ্ন অঙ্গের উত্থান অসম্ভব। সেই অবশ্য অঙ্গের ভারে উত্থিত অঙ্গও যে অধোগামী হবে একথা নিশ্চিত।”

কথা-প্রসঙ্গ

কোনও পাঠিকা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “অতি প্রাচীন বৈদিক যুগে কুল-বধূগণের গৃহ চরিত্রাদর্শ কিরূপ ছিল।” ইহার উত্তরস্বরূপ আমরা গোভিল গৃহ সূত্র হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ধরিলেই উহা যথেষ্ট স্পষ্টীকৃত হইবে।

ইমমশ্মান মারোহাশ্মমেব ত্বং স্থিরা ভব।

দ্বিসন্তমপবাসস্য মা চ ত্বং দ্বিসতামধঃ ॥ (২।২।৪) ॥

“হে বধূ! এই শিলাখণ্ডের উপর আরোহণ কর। এই শিলার ত্রায় তুমি পতিগৃহে দৃঢ় এবং অবিচলিতভাবে বাস কর।”

ইষে বিষ্ণু স্তা নয়তু। উর্জে বিষ্ণু স্তা নয়তু। ত্রতায় বিষ্ণু স্তা নয়তু। মায়ো ভবায় বিষ্ণু স্তা নয়তু। পশুভ্যো বিষ্ণু স্তা নয়তু। রায়পোষায় বিষ্ণু স্তা নয়তু। সপ্তেভ্যো হোত্রাভ্যো বিষ্ণু স্তা নয়তু। (২।২।১০)

“হে বধূ! বিষ্ণু তোমাকে বল্ অন্ন লাভের জগ্গ (পতিগৃহ) আনয়ন করুন ; বিষ্ণু তোমাকে বলবৃদ্ধির নিমিত্ত আনয়ন করুন ; বিষ্ণু তোমাকে ত্রতের নিমিত্ত আনয়ন করুন ; বিষ্ণু তোমাকে সৌখ্যের নিমিত্ত আনয়ন করুন ; (গৃহপালিত) পশু সকলের বৃদ্ধির নিমিত্ত আনয়ন করুন ; সম্পত্তি পোষণের জগ্গ আনয়ন করুন ; সপ্তঋষিগ্‌বিশিষ্ট যজ্ঞের নিমিত্ত আনয়ন করুন।”

সখা সপ্তপদী ভব, সখাং তে গমেয়ম্।

সখাং তে মা যোষাঃ সখাং তে মা যোষ্ঠ্যাঃ ॥ (ঐ)

“হে বধূ, তুমি আমার চির সহচারিণী হও, আমি যেন তোমার সখা উপভোগ করিতে পারি ; অপর স্ত্রীগণও যেন তোমার সখা উপভোগ করেন কিন্তু কলহপ্রিয় না রীরা যেন তোমার সৌখ্য লাভ না করে।”

অঘোর চক্ষুরপতিগ্নোধি
শিবা পশুভাঃ সূমনাঃ সুবৰ্চাঃ ।
বীরসুজ্জী বসুর্দেব কামাঃ

স্তোণা শনো ভব দ্বিপদে মাং চতুষ্পদে ॥ (ঐ)

“হে কন্তে ! তুমি মন্দেক্ষণা ও পতিব্রাতিণী হইও না । পশুদের মঙ্গলকারিণী হও, সূমনা, জ্যোতির্ময়ী ও বীরপ্রহু হও ; পঞ্চ যজ্ঞাস্তর্গত বলিকার্যের অনকূলা ও সুখদায়িনী হও ; দ্বিপদ ও চতুষ্পদ প্রাণীদিগের কল্যাণকারিণী হও ।”

সংম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব, সংম্রাজ্ঞী শ্বশ্র্যাং ভব ।

ননান্দরি সংম্রাজ্ঞী ভব সংম্রাজ্ঞী অধিদেবুয ॥ (ঐ)

“তুমি শ্বশুরের চিত্তহারিণী হও ; শাশুড়ীর চিত্তহারিণী হও ; ননদের চিত্তহারিণী হও ; দেবর ও পরিজন সকলের চিত্তহারিণী হও ।”

মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু

মম চিত্তমনুচিতং তে অস্ত ।

মম বাচমেকমনা জুগ্মস্ব

বৃহস্পতি লিবনক্তু মহম্ । (ঐ)

“বৃহস্পতি আমার ব্রতে তোমার হৃদয় নিযুক্ত করুন । তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুসরণ করুক । তুমি একমনা হইয়া আমার আজ্ঞা প্রতিপালন কর । তিনি তোমাকে আমার প্রতি নিযুক্ত রাখুন ।

ইহ ধৃতিরিহ স্বধৃতিরিহ রতিরিহ রমস্ব ।

মায় ধৃতির্ময়ি স্বধৃতির্ময়ি রমা ময়ি রমস্ব ॥ (ঐ)

“তোমার এখানে (গৃহে) মতি স্থির হউক । তুমি এখানে আনন্দে বিরাজ কর । আমাতে তোমার মতি স্থির হউক । (আত্মীয়গণের) সহিত মিলিত হও । আমাতে আসক্ত হও ও আনন্দে আমার সহিত বাস কর ।”

এক্ষণে বিষ্ণু-সংহিতা হইতে স্ত্রী-ধর্ম সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উদ্ধার করা হইতেছে :—

“পতির সম-ব্রতাচরণ , স্বশ্র, শ্বশুর, গুরু, দেবতা ও অতিথির পূজা ;

গৃহোপকরণ পরিত্যক্ত ও সজ্জিত রাখা ; অমুক্ৰহন্ততা অর্থাৎ মিতব্যয়িত্বাধনপাত্র গোপন রাখা ; পতিবলীকরণাদিতে অপ্রবৃত্তি ; মঙ্গলাচার তৎপরতা ; ভর্তা প্রবাসে থাকিলে বেশ-বিজ্ঞাসে মনযোগ না দেওয়া ; পরগৃহে গমন না করা , দ্বারদেশে ও গবাক্ষে অবস্থান না করা ; অস্বতন্ত্রতা অর্থাৎ পতির অনুমতি ব্যতিরেকে কোনও কার্য না করা ; ভর্তার মৃত্যুতে ব্রহ্মচর্য্য বা অনুগমন । ভর্তার মৃত্যুর পর ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বিনী সাধবী স্ত্রী অপুত্রক হইলেও সনকাদি আবাল্য একচরাদিগের স্তায় স্বর্গে গমন করেন ।”

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

১। **গীতার আভাস** ।—শ্রীহরিপ্রসাদ বসু, এম্ এ, বি এল, প্রণীত ; মূল্য বার আনা । এই পুস্তকখানি তিনটি প্রবন্ধে পরিসমাপ্ত । ইহার প্রথম প্রবন্ধটাই “গীতার আভাস,” যাহাতে শ্রীমদ্ভাগবতগীতার প্রতি অধ্যায়ের বিষয়গুলি ধারাবাহিক বিশ্লেষণের দ্বারা দেখান হইয়াছে । অপর দুইটি প্রবন্ধ সাধারণ ধর্ম্ম্যালোচনা মূলক হইলেও উহা গীতার সহিত একার্থ প্রতিপাদক বলিয়া উহার সহিত যুক্ত হইয়াছে । যাহারা সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ তাঁহাদের পক্ষে শ্রীশঙ্কর প্রভৃতি ভারতীয় দার্শনিকগণের পূর্বাগত সমস্ত বুদ্ধি বিশেষ কোনও ভাবের দ্বারা সমগ্র শাস্ত্র সমন্বয়কারী ভাব্য অধ্যয়ন করা এক প্রকার অসম্ভব । তাঁহারা যদি এই নিত্যপাঠ্য সার্বভৌম-ধর্ম্ম গীতার এই সহজ সরল আভাস বা উপক্রমণিকা অধ্যয়ন করিয়া লন তাহা হইলে সংক্ষেপে গীতার যথার্থ তাৎপর্য্য অবগত হইবেন । ইহাতে সন্দেহ নাই । প্রাপ্তিস্থান, ১নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ।

২। **HINDUISM and UNTOUCHABILITY এবং THE SUPPRESSED CLASSES of INDIA**—শ্রীরাধিকামোহন অধিকারী

কৃত এই দুইখানি ইংরাজী গ্রন্থ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । ইহাতে নীচ

জাতির দুর্বলতা ও উচ্চ সম্প্রদায়ের ছুঁতমার্গের অবৈধতা, আলোচিত ও অশাস্ত্রীয় পরপর প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রাপ্তিস্থান, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, বেলিয়াড়ী পোঃ, ঢাকা।

৩। সচিত্র সাধন-বিজ্ঞান :—শ্রীমদ্ যোগপ্রকাশ ব্রহ্মচারী বিরচিত, মূল্য বার আনা। পুস্তকের প্রথম খণ্ডের প্রথম কাণ্ডে যাহা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহাতে রাজযোগের দার্শনিক তত্ত্ব মুসলমান ও খৃষ্টান সাধকগণের উপলব্ধির সহিত তুলনা করিয়া আলোচিত হইয়াছে। ইহার প্রথম অধ্যায়ে সশক্তিক ত্রীভগবানের স্বরূপ ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে তত্ত্বমসি, মোহহং প্রভৃতি মহাবাক্য এবং অপরাপর অনৈতিকজ্ঞান প্রতিপাদক শ্রুতিবাক্য উদ্ধারের দ্বারা ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। যাহারা বেদান্তের অন্তরঙ্গ সাধনকাণ্ড বঙ্গভাষায় হৃদয়ঙ্গম করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই।

ইহার সহিত লেখক একখানি শ্রীগুরুর ধ্যানচিহ্ন অমাদিগকে উপঢৌকন দিয়াছেন। ইহার চতুঃপার্শ্বে শ্রীগুরুর ধ্যান ও স্তোত্র সন্নিবিষ্ট আছে। কিন্তু উহাতে যে হংসং মন্ত্ৰবৃক্ত আক্রান্ত আছে তাহা রক্তবর্ণ করা হইয়াছে, কিন্তু শাস্ত্র বলিতেছেন, “আক্রামণে বহুসংস্কৃতিতে শুদ্ধ হংসং বর্ণাধিতে দ্বিধল পদ্মে”। এবং সহস্রদল পদ্মও রক্তবর্ণ ও মাধ্য অষ্টদল পদ্ম পীত করা হইয়াছে কিন্তু শাস্ত্র এ সম্বন্ধেও বলিতেছেন, “কপূরাভে নানা-বর্ণোজ্জ্বল দলনিভূতিতে নানাবর্ণ-বর্ণসমুদয়োজ্জ্বলে সহস্রাব্দে”। যাহা হউক তত্রাচ আমরা আশা করি প্রতি সাধক এই গুরুমুর্তি স্বর্গস্থাপনা করিয়া ধ্যাত্ব হইবেন। প্রাপ্তিস্থান শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রকুমার সঙ্গাল : উকিল, বেনারস।

৪। ব্রহ্মসিদ্ধির উপদেশমালা ও মেনেকের পুস্তপাণ্ডুলিপি :—দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। বোম্বাই, সেন্টাক্রুজ নামক স্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্র হইয়াছে ।

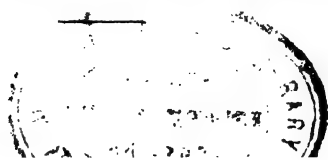
২। শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ এক্ষণে ঝারজিলিংএ অবস্থান করিতেছেন ।

৩। বিগত ২৩শে বৈশাখ, সাত্রাগাছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বেদান্তসাংখ্যাতীর্থ, বেদান্ত-বারিধি মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজি মহারাজ, রামকৃষ্ণসংজ্ঞের অপরাপর সাধুসজ্জনের সহিত উপস্থিত হইয়া উক্ত সভার বিশেষরূপ শোভাবন্ধন করিয়াছিলেন ।

৪। বিগত ২৩শে বৈশাখ চন্দননগর, ভাকুণ্ডা-সাহায়া-ভাণ্ডারের বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে স্বামী বাসুদেবানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ ও সেবাস্থ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ।

৫। বিগত ২৭শে মে বালিয়াটি, ঢাকা, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে স্বামী বাসুদেবানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । স্বামী জ্যোতির্শ্রয়ানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা অর্চনা ও আরত্রিকাদি সম্পাদন করেন । প্রায় ১৭০০ দরিদ্র নারায়ণের সেবা হয় । বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ের দরিদ্র বালকদের পারিতোষিক বিতরণ কার্য্যও ঐ দিবস সম্পন্ন হয় । গ্রামস্থ অগ্ন্যাগ্ন ভদ্রোমহোদয়গণ ইংরাজী ও বাঙ্গলায় বক্তৃতা করেন । উৎসবের পূর্ব্বের তিন দিন ধরিয়া ভাগবৎ, উপনিষদ, লীলা-প্রসঙ্গ পাঠ ও ভজনাদি হয় ।

৬। বিগত ১২শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার বন্দবিল-দরিদ্র-নারায়ণ-সেবাসমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নিতাপূজা ও তদানুযায়িক দরিদ্র-নারায়ণ সেবাদি সম্পন্ন হয় । স্বামী বিজয়ানন্দ সেখানে থাকিয়া জনসাধারণকে ধর্ম্মোপদেশ দান করেন ।



শ্রাবণ, ২৫শ বর্ষ ।

“গোপালের মা ।”

(শ্রীমাহাজি)

গোপালের লাগি মন্দিরে ঘুরি,
ঘরের গোপালে চিনিনি
জীবন্ত গোপাল ছায়ে আমার,
ফিরিয়া তাহারে চাখিনি
পাথরের গড়া গোপালের তরে
সোণের বাশরী গড়েছি
ঘরের গোপালে, অবুঝ আমিরে,
অনাদরে ফেলে রেখেছি
বুখাই তুলেছি পূজার প্রসন্ন,
বুখাই ঘসেছি চন্দন
গোপালে আমার মন্দিরে খুঁজা,—
বুখা সে শুধুই বন্দন
মুচিবউ যেথা কুটারে পড়িয়া,
নিভেছে প্রাণের বাতিটা ।
বুকে কাদে তার মলে তরা শিশু,—
শ্মশানে কুলের হাসিটা ।
সেই ত আমার যশোদা গোপাল,
সেই ত আমার মন্দির
পাষণ মন্দিরে গোপালে খুঁজেছি,
চিত ছিল কি অস্থির ?

খেলাঘরে হায় ! খেলার পুতুলে,
 মিটে কি প্রাণের ক্ষুধা গো ?
 মায়ের ক্ষুধা কি মিটে জননীর
 চুমিয়া “মোমের থোকা” গো ?

নিদ্রিত বন্দী ।

(মায়াযুক্ত জীব)

“স এব জীবঃ স্বপিতি প্রদক্ঃ”

উর্দ্ধে মুক্তির আলোকরাজ্য, নিম্নে অমর আত্মা শৃঙ্খলিত । উর্দ্ধে
 শাস্ত্রী শান্তি, নিম্নে জ্বালাময়ী অশান্তি । উর্দ্ধে মুক্তির শব্দ নিনাদিত,
 নিম্নে ত্রাস্ত মানব কামনা শব্দায় নিদ্রিত ।

কবে এ কাল নিদ্রার অবসান হইবে, কবে বন্দীর অবশ ধমনী
 মুক্তির আনন্দে নাচিয়া উঠিবে ? কে জানে সে শুভ মুহূর্ত্ত কবে
 আসিবে ?

কত বৃগ্গ বৃগাস্ত চলিয়া গেল, তবু এ অসার বক্ষ স্পন্দিত হইল
 না । রক্ত স্রোত রুদ্ধ, ধমনী নীরব, একি জীবিত ? না মৃত ? অথবা
 গভীর সমাধি মগ্ন ।

কাল রঙ্গালয়ে কত অভাবনীয় অভিনয় হইয়া গেল ; দেখিতে
 দেখিতে কত দেবমন্দির, রক্ত লোলুপ ঘাতকের নৈশ প্রমোদালয়ে
 পরিণত হইল, দেখিতে দেখিতে গগনভেদী স্তম্ভ সৌধাবলী বসুধা
 বক্ষে বিলীন হইল, মঙ্গল প্রদীপ দেখিতে দেখিতে নিবিয়া গেল,
 আশার বিহীন উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে আবার পড়িয়া গেল, আহা !
 আবার ঐ হোমের ইন্ধন চিতানলে গ্রাস করিল ।

কত মস্ত-গুরু আসিলেন, ঐতিমূলে কত উদ্বোধন মস্ত ধ্বনিত

হইল, কিন্তু কৈ ? গতিশীল প্রাণ বিরাট দেহের কোন অঙ্গাত রক্তবিন্দুতে লুক্কায়িত, সেত নীরব হইয়াই রহিল !

কেন এমন হইল ? নিত্য মুক্ত স্বভাববান কোন ঐন্দুজালিকের মোহন মঞ্চে আপনার স্বাধীনতার বলিদান দিল ? জাগ বিক্রমকেশরী ভৈরব গর্জনে দিগ্দিগন্ত মুখরিত কর, গর্ষিত প্রতিদ্বন্দী মস্তক অবনত করুক ।

ধারণাভীত অন্তরব্যোম আজ সীমাবদ্ধ, সিন্ধু বিন্দুতে পরিণত, হে বিস্মৃত ! অমোঘ স্মৃতি বলে নিগড় ভাপিয়া উথিত হও—

“মা ভৈঃ বিদ্বন্ তব নাস্ত্যপায়ঃ”

—হে বিদ্বন্ ভয় করিও না, তোমার বিনাশ নাই, তুমি অজ্ঞেয় ।

তুমি চেতন কি অচেতন ? নিদ্রিত কি সমাধিমগ্ন ? বন্দী না নিষ্পৃহ নির্বিকল্প ?

কত যুগ চলিয়া গেল, বালিকা উষার মঞ্জীর ধ্বনি আর ত হইল না ? বিনোদিনী উষা আর ত গগনের দ্বার উন্মোচন করিল না ? কৈ সে প্রাণময়ী উষা আর ত স্পৃগির আবরণ তুলিয়া ধরিল না ?

চক্ষু উন্মীলন কর, জড়হের পাশাণ তলে আর কণ দিন নিদ্রিত রহিবে ? হে বন্দিন ! মুক্তির আবার বন্ধন কি ? জড়ের কারাগারে মক্তির প্রদাপ প্রজ্জ্বলিত কর, প্রকৃতির ঐন্দুজাল অপসৃত হউক ।

একবার চাহিয়া দেখ,—কোন তমসা রজনীর হৃচীভেদা অন্ধকারে দাসত্বের শৃঙ্খল পড়ে লইয়া, নীরব রহিয়াছ, কোন মদিরা তোমাকে মুক্তির আনন্দ ভুলাইয়া দিল ? হে স্বাধীন ! কোন অবসাদে এ স্বাধীনতার পাশ বরণ করিয়া লইলে ?

সত্য, মহাশক্তি অন্তরে তোমার নিদ্রিত : সত্য, ধ্বংসতা, মুক্তি তোমার করতলগত, বীৰ্য্যে তুমি অজ্ঞেয়, গোববে তুমি অপূর্ণ : সত্য, ধ্বংসতা, জানে তুমি আদর্শ ! সত্য, তুমি অমৃত, জীবন তোমার নিঃশেষ : সত্য, তুমি শাশ্বত, চেতনা তোমার চির অধিগত ।

দেবতার আকাঙ্ক্ষিত ধন্য তোমার পূত অস্থি, ধন্য তোমার বিশ্বপ্রেম, ধন্য তোমার আত্মতাগ, ধন্য তোমার মুক্তি-মন্ত্র, ধন্য তুমি মহাত্মন ।

উঠ, জাগ, বিজয় শব্দ নিনাদে মুক্তির বৈজয়ন্ত্রী প্রোথিত কর, বাল্মুকী ভালিনী নবীনা উষার অমৃতের হৃন্দুতি বাজিয়া উঠুক ।

সুপ্তি, সুপ্তি,—একি সংহারিনী সুপ্তি ? একি অবসাদময়ী বিষ্মতি ?
কণ্ঠ নীরব রহিল, প্রাণ জাগিল না, ম্লান গোধূলী আলোকে শ্রান্ত জীবন-
রবি বুঝিবা পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িল ।

সম্মুখে অদৃষ্ট সিদ্ধ বেলাভূমি বিধ্বস্ত করিল, উন্মির, বক্ষে উন্মির আহত
হইল, অত্যাচারীর অসংযত কোলাহলে অন্তর রাজ্য ভরিয়া গেল, তবুও
যুম ঘোর ভাঙ্গিল না, আর কত দিন নীরব রহিবে ? অদৃষ্ট সিদ্ধ সৈকতে
দাঁড়াইয়া আর কত দিন দিনান্তের প্রতীক্ষা করিবে ?

এইত জীবনান্ত,—তামসী সন্ধ্যা মৃত্যুর যবনিকা কয়ে এইত সমাগত
প্রায়া ?

তাই ডাকি,

—কতবার আসিয়াছ দেব ! যমনার কূলে কূলে নিশিথ নিকুঞ্জে.
মুরলীর রঞ্জে রঞ্জে কত মিলন-রাগ উপিত করিয়াছ, জাহ্নবীর তটে তটে
আবেশ আকুল প্রাণে আয় আয় রবে কত কাঁদিয়াছ, পদস্পর্শে পাখির
রজঃ মধুসং হইল, কত দীন হৃদয়ে কত গাপ-তপ্ত মরুবক্ষে ভক্তির
অলকানন্দা বহিয়া গেল, স্পর্শে বনস্পতি মধুমান্ সাজিল, সে করুণামৃত
আকাশে, জলে, অনলে, অনিলে অভিনব প্রেমস্পন্দন জাগাইয়া দিল ।

আবার জীব ভংগে করুণ হৃদয় ব্যথিত হইল, আবার বোধিচক্র তলে
রাজপুত্র মহাযোগী রূপে তুমি দ্যানস্থ হইলে ; কত গ্রীষ্ম, বর্ষা কত শীত.
তাপ উপেক্ষা করিয়া সে মহা সাধনাগ জীবহিতে হিমাদ্রিবৎ অটল হইয়া
রহিলে ।

আরবের উত্তপ্ত মরুবক্ষে অসীমের পদতলে তুমিই সসীমের গর্জিত
মস্তক অবনত করিয়াছিলে, আবার তুমিই বাঙ্গলার জড়বক্ষ করুণা পীযুষে
সিক্ত করিলে ।

কিস্ত দেব ! বুঝি তোমার প্রেম সিন্ধুজলে এ উত্তপ্ত প্যাণ্ডবক্ষ
সুশীতল হইবে না, বুঝি তোমার মদনমোহন রূপে এ মদন মোহিত
হইল না ।

‘বিঘূর্ণিত ধর্ম চক্র করে আবার আসিয়াছ দেব ! বুঝি বন্দীর মুক্তি শুধু তোমারই করায়ত্ত, বুঝি সে মুক্তি ময় শুধু তোমারই ভৈরব-শাখে বিঘোষিত, বুঝি ধ্বংসেই মুক্তি, মরণেই জীবনের বাজ অঙ্গরিত, বুঝি সংহারেই শান্তি তাই তুমি চক্রধারী ।

আবার আসিয়াছ দেব !

আবার “বুকায়ে কৃত নিশ্চয়” রবে দেহরথে আসিয়া আসিয়াও, আবার প্রবৃত্তির নিবৃত্তির মহাসমরে শান্তির বিজয়-বৈজয়ন্তী বোম বক্ষ ভেদ করিয়া উথিত হউক ।

আবার “একমেবাদ্বিতীয়ম্” রবে মহামহিমাম্বিত তুমি, রাজ-রাজেশ্বর তুমি, তোমাতেই অনন্ত বিশ্ব প্রণাম করুক !

পূর্ণত্বের পথ । *

(শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ)

আমাদের প্রত্যেক কন্মোছোগই কোন অভাবজ্ঞে এবং এই সচেতন কন্মশীলতাই জীবন বা প্রাণ শক্তি নামে পরিচিত । কন্মশীলতা সচেতন হইলেই আমরা তাহাকে প্রাণ বা জীবন বলি ; কিন্তু বাস্পীয় ধান ও যন্ত্রের গায় অচেতন হইলে আমরা উহাকে প্রাণ শক্তি বলিয়া গণ্য করি না । আর প্রত্যেক কন্মশীলতাই কোন ন কোন অভাব প্রণোদিত । কিসে আমাকে কন্মশীল করিয়াছে ?— কোন বস্তুলাভের বাসনা । কেন তোমরা এখানে আসিয়াছ ?— কারণ, আমরা ভাবিয়াছি যে এখানে কোন প্রকার জ্ঞান বা সাহায্য লাভ করিবে । কিছু লাভ বা উপলব্ধি করিবার আশা না থাকিলে আমরা এক পদও অগ্রসর হই না । প্রত্যেক কন্মোছোগের পূর্বে চঞ্চলতা বর্তমান থাকে এবং অভাব হইতেই এই চঞ্চলতার উদ্ভব । যতক্ষণ সেই চঞ্চলতা তোমার মধ্যে আছে

* শ্রীকেশবচন্দ্র নাগ, বি, এ কর্তৃক ইংরাজী হইতে অনূদিত ।

ততক্ষণ তোমায় কক্ষশীল হইতেই হইবে, তুমি তোমার আন্তরিক অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেই ।

কিন্তু বাস্তবিক কি মানুষের কোন অভাব আছে ? শ্রীকৃষ্ণের গ্রাম মহান্ নরদেব এবং যীশুখৃষ্ট ও বুদ্ধের গ্রাম অবতারগণ অন্তরূপ শিক্ষা দিয়াছেন । তাঁহাদের মানবসংজ্ঞা অতি অদ্ভুত । তাঁহারা বলেন, মানব জন্ম-মৃত্যু রহিত, অভাবশূন্য, আনন্দময়, স্বয়ম্ভু ও স্বয়ং প্রকাশ । এমন কি শিবের ত্রিশূলেরও তাহাকে বিনষ্ট করিবার শক্তি নাই—সে স্বভাবতঃ নিত্য ও অবিনশ্বর । ইহাই যদি মানবের সংজ্ঞা হয় তবে আমি কি ? আমিও ত মানব নামে অভিহিত ; কিন্তু আমি মাত্র সাক্ষিগ্রহস্ত দীর্ঘ, আমি জন্মগ্রহণ করি, মৃত্যু মুখে পতিত হই, আমার বহু অভাব আছে ! দীনতম শ্রমজীবী হইতে শ্রেষ্ঠ সম্রাট পর্যন্ত এমন একজনকেও কি দেখাইতে পার যে অভাবে পরিপূর্ণ নহে ? মানুষ বাস্তবিকই অভাবগ্রস্ত জীব । যে মুহূর্ত্তে শিশু মাতৃগর্ভ হইতে নিষ্কাশিত হয় সেই মুহূর্ত্তেই সে ক্রন্দন করে ।—কেন ? কারণ, সে অভাবগ্রস্ত । মানুষ জন্মে অভাবের মধ্যে, প্রাণ ধারণ করে অভাবের মধ্যে এবং অভাবেই সে মরে । অভাব হইতেই তাহার উদ্ভব, অভাবেই তাহার স্থিতি এবং অভাব হইতেই তাহার মৃত্যু ।

তাহা হইলে ঐ দুই প্রকার মানবের মধ্যে কি সম্বন্ধ ? কিরূপে একটা অপরটার সমান হইতে পারে ? কিরূপে একটা অণুটির সহিত একীভূত হইতে পারে ? একটা সমস্ত অভাব-ভীতি ও জন্ম-মৃত্যুর অতীত, আর অপরটা সর্বপ্রকার ভীতি ও বাসনা পরিপূর্ণ এবং জন্ম-মৃত্যুর অধীন । দৃষ্টঃ দুই বিপরীত মেরুস্থিত এই দুই শ্রেণীর মানবের মধ্যে কোন সম্বন্ধ থাকা কিরূপে সম্ভব ? তথাপি কিন্তু উহাদের সম্বন্ধ আছে । এই যে জন্মমৃত্যুবিশিষ্ট মানব, এই শান্ত ও পরিচ্ছিন্ন মানবই তাহার অনন্ত স্বরূপ নির্দেশ করিতেছে । মানুষ সত্যত চঞ্চল, সর্বদা স্থান হইতে স্থানান্তরে গতিশীল ।—কেন ? কারণ সে কখনও সন্তুষ্ট নহে, কারণ—কিছুই তাহাকে নিত্য সন্তোষ দিতে পারে না । আর সে যে তাহার সান্ত্ব স্বভাবে সন্তুষ্ট নহে তাহাতেই

বুঝা যায় যে, উহা তাহার প্রকৃত স্বরূপ নহে। তাহার অসীম উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও অদমনীয় ক্ষুধা থাকাতেই প্রমাণিত হয় যে সে স্বরূপতঃ অনন্ত এবং সেই জন্যই যাহা কিছু সান্ত তাহাতে সে সর্বদা অপরিতুষ্ট।

যে কোন ব্যক্তির নিকট যাও, দেখিবে যে সে তাহার সসীম অবস্থায় অতুষ্ট। তৈমাদের মধ্যে একজনও প্রকৃতপক্ষে পরিতুষ্ট নও। তুমি হয়ত বলিতে পার যে, তুমি তোমার মাসিক একশত টাকায় তুষ্ট, কিন্তু উহা আলস্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। আলস্যকে সন্তোষ বলিয়া ভুল বুঝিও না। প্রকৃত সন্তোষ কি তাহা নচিকেতা আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। যমরাজ তাঁহাকে প্রচুর ঐশ্বর্য্য, বিশাল রাজ্য ও সুন্দরী রমণী দিতে চাহিলেন, কিন্তু নচিকেতা জানিতেন যে একমাত্র মতাই তাঁহাকে সুখী করিবে—তিনি অণু কিছুই কামনা করেন নাই; কিন্তু যদি কেহ তোমাকে একশতের পরিবর্তে দশশত টাকা দিতে চাহেন তবে কি তুমি তাহা গ্রহণ করিবে না? ইহাতেই প্রতীয়মান হয় যে তোমার বর্তমান অবস্থায় তুমি সন্তুষ্ট নও। যদি তুমি আত্মবিশ্লেষণ কর তাহা হইলে দেখিবে যে তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার সীমা নাই। কখন তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার শেষ হইবে? যখন তুমি বলিতে পারিবে “আমি সকলের প্রভু, সমগ্র বিশ্ব আমার অধীন, আমার কোন অভাব নাই, আমি মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়াছি, আমার কোন দায়িত্ব নাই।” যতক্ষণ না এই ভাব আসিবে ততক্ষণ তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তোমায় তাগ করিবে না। তুমি সসীমতা হইতে মুক্ত হইতে চাহ, কিন্তু যতক্ষণ না তুমি বলিতে পার যে, তুমি সীমা হীন, মৃত্যুশূণ্য ও অদিনশ্বর ততক্ষণ তুমি শাস্ত হইতে পারিবে না।

ইহাকেই বলে মুক্তি বা মোক্ষ। অতএব এই ক্ষুদ্র মানব, সেই মহামানব সেই অনন্তপুরুষের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া বোধ হইলেও, যে পর্য্যন্ত এই ক্ষুদ্র মানব সেই অনন্তপুরুষের সহিত একাভাব না হয়, সে পর্য্যন্ত সে কখনই স্থির ও শান্ত হইবে না; ইহাতেই বুঝা যায় যে, অনন্তহই তাহার প্রকৃত স্বরূপ। যদি তুমি একটী মংস্ত্র লইয়া উহাকে

ভারত সম্রাট সাজাহানের ময়ূরসিংহাসনে বসিও এবং তাহাকে প্রণাম ও পূজা কর তাহা হইলে সে কি সুখী হইবে ? তাহা নহে, বরং সে বলিবে “আমায় বরং একটা মলকুণ্ডে নিঃক্ষেপ কর তবু যেন জলের বাহিরে আমায় রাখিও না” কারণ, জলই (অপ) তাহার স্বাভাবিক আলয়। তুমিও ঠিক ঐভাবেই তোমার নষ্ট স্বরূপের জ্ঞান অস্থির ।

এমন কেহই নাই যে চঞ্চল নহে । কিসের জ্ঞান চঞ্চল ?—তাহার নষ্টস্বভাব। তাহার অনন্ত স্বরূপ ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান । যে ব্যক্তি তাহার বর্তমান (সাম) অবস্থায় অতৃপ্ত সেই ধাতু, যে তাহাতে পরিতৃপ্ত সেই মহা হতভাগ্য ঐরূপ পরিতৃপ্ত ব্যক্তি মনুষ্য নামের যোগ্য নহে—সে পশুতুল্য । তুমি একটা হস্তীকে সারাজীবন বদ্ধ রাখিতে পার, কিছু আহার পাইলেই সে নিশ্চিন্ত । যাহারা ঐরূপে পরিতৃপ্ত তাহারা পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিসে ? নীচ পশুর গায় আমাদেরও আহার নিদ্রা ভয় মৈথুন আছে ; সুতরাং যদি আমরা উহা অপেক্ষা উচ্চতর কিছু না করিতে পারি তবে পশু হইতে আমাদের পার্থক্য কোথায় ?

গেথানে অসন্তোষ সেইখানেই জানিবে মহত্বের বীজ নিহিত আছে । যে কোন মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিলে দেখিবে তিনি সতত কিরূপ কর্মশীল ও চঞ্চল ছিলেন—সর্বদা অধিকতর বস্তুলাভের জ্ঞান সচেতন । আর যে সকল আরামপ্রিয় লোকের কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই, তাহারা কুলি হইবার জ্ঞানই নিকারিত । ইহারা ঠিক কলুর বলদের গায়, সমস্তদিন ঘানির চারিদিকে ঘুরে, কখনও নির্দিষ্ট পথরেখা পরিত্যাগ করিতে পারে না । এই সকল ব্যক্তি যখন বিজ্ঞানলয়ে ছিল তখন তাহারা শিক্ষায় যত্নবান ছিল না—নিজ নিজ শ্রেণীর সর্বনিম্নপ্রাপ্তে থাকিয়াই সন্তুষ্ট ছিল ; আর উহাদের সহিত কতকগুলি ছিল শিক্ষার জ্ঞান ব্যাকুল ও উচ্চাভিলাষী—তাহারাই এখন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বর্তমানে গণ্যমান্য ব্যক্তি । মহাপুরুষগণের জীবনী পাঠ কর, দেখিবে তাহারা ব্যাকুল ও চঞ্চল ছিলেন বলিয়াই মহৎ হইয়াছিলেন । সুতরাং শ্রম-বিমুখ হইও না ।

কখনও অল্পে সন্তুষ্ট থাকিও না । তুমি অসীম, তুমি পূর্ণ, এবং

বতক্ষণ না তুমি তোমার অনন্তস্বরূপ উপলব্ধি করবে ততক্ষণ ক্ষান্ত হইও না। মনে করিও না তোমার বুদ্ধিশক্তি সীমাবিশিষ্ট—সক্রেটীসের মস্তিষ্ক, নিউটনের ধীশক্তি তোমার ভিতরে বর্তমান। কেবল ধূলি ও আবর্জনায় তাহা তুমি আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছ। দ্রোত কর সেই ধূলিরাশি, জাগ্রত কর তোমার উচ্চাভিলাষ, উদ্বোধিত কর তোমার কর্মশক্তিকে, আর স্মরণ রাখিও যে অনন্ত শক্তি তোমার ভিতরে সূপ্ত আছে। তুমি সীমাবদ্ধ নও—কখনই না। যে সকল ব্যবস্থা সাধুপুরুষ জগদীশ্বর হইতে স্থান ও কাল দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন শাহস্রের মহাই তুমি সীমা হীন—অনন্ত।

আমাদের শাস্ত্রে আমাদেরকে শিক্ষা দিতেছে যে কোন ব্যক্তিকে পাপী বলাই সর্বাপেক্ষা মহাপাপ। যখনই তুমি নিজেকে পাপী ও দুর্বল মনে কর তখনই তুমি তোমার অনন্তস্বরূপ খুঁজিয়া গিয়া দেহ ও মনের সহিত তোমার একত্ব বা বাদায়া স্থাপন কর। দেহ ও মনের সহিত আত্মার এই একত্বজ্ঞানই, এই অধ্যায়ই সকল দুঃখের মূল। যদি তোমার অনন্তস্বরূপ উপলব্ধি করিতে চাও তবে তোমার শাস্ত্র স্বভাবের সহিত সকল সংশয় দূর কর, তোমার দেহ ও মন ভুলিয়া যাও। তোমার আত্মাকে দেহ ও মন হইতে বিচ্ছিন্ন কর। বস্তুতঃ তুমি সর্বদাই উহা করিতেছ। তুমি কি সর্বদা ভাব “আমি দীর্ঘ বা পক্ষ, আমি কৃষ্ণ বা গোরবর্ণ, আমি ক্ষীণ বা স্থূল?” কেবল যখন কোন দর্পণের সম্মুখে দণ্ডায়মান হও তখন এইসকল ভাব তোমার মনে উদ্ভিত হয়। স্বাস্থ্য কাহাকে বলে? যখন মানুষের স্মরণ থাকে না সে সে দেহবিশিষ্ট, তখনই সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ। শীরঃপিণ্ডা হইলেই তোমার স্মরণ হয় যে তোমার একটি মস্তক আছে। পায়ে যখন বাধা হয়, তখনই মনে হয় যে, তোমার পা আছে। তুমি চৈতন্যস্বরূপ, প্রাণস্বরূপ। দেহবুদ্ধি তোমাতে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও তোমাকে উহা (দেহ) বিশ্বত হইতেই হইবে। যখন তুমি কোন সুন্দর দৃশ্য বা সুমধুর সঙ্গীত উপভোগ কর, তখন তুমি দেহ ভুলিয়া যাও : অর্থাৎ সেই সময়ের জন্ত তুমি দেহাতীত হও। উহাই তোমার সত্যস্বরূপ এবং দেহজন্তই তুমি সে

সময় সুখী। যখন তুমি শাস্ত স্থির চিন্তামগ্ন, তখন তুমি দেহ বিমূর্ত হও। আর যখন হঠাৎ কিছু আসিয়া তোমার সেই অবস্থারপ্রতিবন্ধক হয়, তখন তুমি উহাকে যাতনা বল।

চিন্তা আনন্দে লয় হয়। যখন তুমি চিন্তারত, যখন তোমার কোন দেহজ্ঞান থাকে না, তখন তুমি কোণায় অবস্থান কর? তখন তুমি দেহের বাহিরে, মনের বাহিরে বর্তমান এবং উহাই আনন্দাবস্থা। আনন্দই তোমার প্রকৃতস্বরূপ, সেইজন্ত তুমি আনন্দ ভাগবাস। মানুষ সর্বদা সুখের জন্ত অস্থির—অস্থির, কারণ কোনও না কোনও ছুখ তাহাকে কষ্ট দিতেছে। মানুষ অবিরত আনন্দ অন্বেষণ করিতেছে এবং সে কেবল তাহার নষ্ট আনন্দ পুনরায় লাভ করিবার জন্তই গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ও দেশ হইতে দেশান্তরে ছুটিয়া বেড়ায়। আনন্দের জন্ত এই অন্বেষণ ও ভগবদন্বেষণ একই; কারণ ভগবান ও আনন্দ অভিন্ন ও একার্থবোধক। সেই জন্তই বলা হয় “মূর্খে বলে তাহার অন্তরে ভগবান্ নাই; কারণ ভগবান্ হইতেই সমস্ত সুখের উদ্ভব, সে কেহ সুখ অন্বেষণ করে সে তাঁহাকেই অন্বেষণ করে। আনন্দই আমাদের ভগবৎসংজ্ঞা। এমন কোন নাস্তিক নাই যে আনন্দ চায় না, সেই আনন্দই ভগবান। আনন্দ হইতেই নিখিল সৃষ্টির উদ্ভব, আনন্দেই উহার স্থিতি এবং আনন্দেই উহার বিলয়। ভগবান্ হইতে আমরা ও সমগ্রবিশ্ব উদ্ভূত; আমরা তাঁহাতেই অবস্থান করিতেছি, আবার তাঁহাতেই ফিরিয়া যাইব।” সুতরাং আনন্দ ও ভগবান্ একই। অতএব কেহই বলিতে পারে না যে সে নাস্তিক; কারণ প্রত্যেকেই আনন্দে বিশ্বাস করে, আর সেই আনন্দইত ভগবান্! বাস্তবিক প্রত্যেক মনুষ্যই সুখ খুঁজিতেছে। কোন্ সুখ তুমি চাও?—যে সুখের কদাপি বিরাম নাই। তুমি তৃপ্তি চাও সেইজন্ত এই ক্ষণিক পার্থিব সুখ গ্রহণ করিতে চাও, কারণ উহা তোমাকে কিঞ্চিৎ তৃপ্তিদান করে; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখই তোমার আদর্শ।

যে আনন্দের বিরাম নাই তাহাই ভগবান নামে অভিহিত, আর যে সুখের অন্ত আছে তাহার নাম ইন্দ্রিয়সুখ। তোমার ক্ষণিক তৃপ্তি বিধানে সমর্থ এই সসীম সুখে তুমি ক্ষণকালের জন্ত তুষ্ট হইতে পার,

কিন্তু অক্ষয় নিরবচ্ছিন্ন আনন্দই তোমার আদর্শ। উহা তোমাকে অনুভব করিতে হইবে। যে ব্যক্তি দ্রুত আহার শেষ করিয়া কর্মস্থানে ছুটিতেছে ও সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করিতেছে সে আনন্দেরই অন্বেষণ করিতেছে। আর ঐ যে ব্যক্তি নির্জনে উপবেশন করিয়া মনঃসংযম করিতেছেন এবং তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভুলিবার ও স্থায়ী অন্তরে ভগবদর্শনলাভের চেষ্টা করিতেছেন, উনিও সেই আনন্দের জগাই ব্যাকুল।

এক্ষণে ঐ প্রণালী দুইটা বিচার করিয়া দেখা যাউক। প্রথমোক্ত ব্যক্তি প্রকৃত পক্ষে অর্থের জগা বাগ কারণ উহা তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে আহার, স্বাচ্ছন্দ্য ও সুখ প্রদান করিবে। অতএব সে অর্থ ও শক্তি অর্জনের চেষ্টা করে। সে ভাবে যে শক্তির সাহায্যে সে প্রকৃতিকে তাহার সকল অভাব পূরণ করিবার জগা বাধ্য করিবে। কিন্তু ঐ প্রণালী অতি অনিশ্চিত। সে অর্থলাভ করিতে পারে কিন্ত তদুৎপন্ন আহার বা স্বাচ্ছন্দ্য সে জীর্ণ বা উপভোগ করিতে সমর্থ নাও হইতে পারে। আমি কলিকাতার এক লক্ষপতিকে জ্ঞানিতাম। তিনি মাত্র বার্লি-জল পরিপাক করিতে পারিতেন। সুতরাং ভোগ হিসাবে তাঁহার হীনতম ভূতোর তুল্য। তিনি ভাগ্যবান ছিলেন না। তাহার পর অর্থ থাকিলেই বা ঐ ব্যক্তি কতকাল তাহা ভোগ করিতে সমর্থ হইবে?—কেবল যতদিন তাহার দেহ থাকে। আমরা সকলেই জানি যে পৃথিবীতে জীবনের গায় অনিশ্চিত আর কিছুই নাই। দোলনার শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, ধনী, দরিদ্র সকলেরই নিকট সে কোন মুহূর্তে মৃত্যু আসিতে পারে। যখন আমরা আপনাদিগকে দেহ হইতে অভিন্ন জ্ঞানে মনে করি যে দেহ বা মনের সন্তোষ আমাদের প্রকৃত সন্তোষ, তখন আমরা বুঝিতে পারি সুখ কিরূপ ক্ষয়শীল।

প্রত্যেক ব্যক্তিই যড়বিধ বিকারের অধীন। গর্ভে শিশু ছিল, তাই শিশুর আবির্ভাব। যখন তাহার জন্ম হইয়াছে তখন অবশ্যই তাহার আকার বৃদ্ধি ও সর্বপ্রকারে পরিবর্তন হইবে। সে ক্রমে বালক, যুবা ও বৃদ্ধ হইবে। তারপর?—ক্রমশঃ ক্ষয়। চক্ষুদ্বয় শক্তিহীন হইবে, কর্ণদ্বয় আর শুনিবে না, হস্তপদ নিষ্ক্রিয় ও স্মৃতিশক্তি বিলুপ্ত হইবে।

ইহাই প্রত্যেক প্রাণীর জীবনেতিহাস। যে জীব এরূপ দেহবদ্ধ, বাহার মন সংশয়পূর্ণ সে কিরূপে অনন্ত জীবন আশা করিতে পারে ?

তথাপি কেহই মরিতে চায় না। মানুষের নিকট মৃত্যুর ভায়া রূপা আর কিছুই নাই। অতএব এই বর্তমান জীবনই যদি আমাদের একমাত্র জীবন হয়, তাহা হইলে মানুষ ত মৃত্যুর হস্ত হইতে কখনই নিস্তার পাইবে না, সুতরাং সে ত সুখী হইবার আশা করিতে পারে না ! কিন্তু জীবনের সংজ্ঞা কি ? জীবন অথি অস্তিত্ব বা সত্ত্বা এবং মৃত্যু অর্থি অনস্তিত্ব বা অসত্ত্বা বুঝায়। আমরা কিন্তু জানি যে অস্তিত্ব হইতে অনস্তিত্বের উদ্ভব অসম্ভব, বাহা সং তাহা অসং হইতে পারে না। সুতরাং জীবন কখনও মৃত্যুরূপে বা মৃত্যু কখনও জীবনরূপে পরি-বর্তিত বা বিকার প্রাপ্ত হইতে পারে না। অতএব মানুষ যখন জীবন-বিশিষ্ট তখন সে মরিতে পারে না। কিন্তু সে জীবন কখনও মৃত্যু-রূপ বিকারপ্রাপ্ত হইবে না, সে জীবন মানুষ কোথায় পাইতে পারে ? —সে জীবনের সন্ধান তাহাকে দেহ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে এবং যদি সে দেহের অতীতে বাহিতে অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় হইতে পারে তবে সে অবশ্যই সমগ্রবিশ্বের অতীত হইবে, কারণ, তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর আকারেও সমগ্রবিশ্বের অস্তিত্ব বর্তমান। তোমার নয়নে সমস্ত রূপজগৎ, শ্রবণে সমস্ত শব্দজগৎ এবং রসনায় সমগ্র রসজগৎ অবস্থিত।

নিদ্রা ব্যাপারটা শুইতে উহা সহজেই প্রমাণিত হয়। যতক্ষণ চক্ষুদ্বয় দর্শন করে ততক্ষণ তোমার নিকট রূপের অস্তিত্ব, যতক্ষণ নাসিকা অগ্নাণ পর, ততক্ষণ তোমার নিকট গন্ধের অস্তিত্ব, যতক্ষণ কর্ণদ্বয় শ্রবণ করে, ততক্ষণ শব্দের অস্তিত্ব ; প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের পক্ষেই এইরূপ। যখন তুমি তোমার চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে অবস্থিত তখন তোমার জাগ্রতাবস্থা। তারপর একটি চিস্তাময়ী অবস্থা আছে, তখন তুমি মনোমধ্যে অবস্থিত। কিন্তু আরও একটি অবস্থা আছে—যখন তুমি ইন্দ্রিয়গণের বাহিরে ও মনোবাহ্যের বাহিরে চলিয়া যাও সেই অবস্থার নামই সূক্ষ্ম। তখন কোন বস্তু তোমার

পার্শ্বে বসিয়া মধুর স্বরে সঙ্গীত করিলেও তুমি তাহা শুনিতে পাইবে না, কারণ তুমি তখন তোমার কর্ণে অবস্থিত নও। তুমি তোমার দেহে বর্তমান বটে কিন্তু কর্ণ বা অণু কোন ইন্দ্রিয়ের সহিত তোমার সংযোগ নাই। তুমি কিন্তু সে সময় মন বা ইন্দ্রিয়গুলির অতীত হইলেও দেহের মধ্যেই অবস্থিত, কারণ তখন তোমার সংযোগে আঘাত করিলে তুমি জাগ্রত হও। এই জাগরণের অর্থ কি?—ইহার অর্থ, মনে বা ইন্দ্রিয়ে তোমার প্রত্যাবর্তন। যখন তুমি নিদ্রিত ছিলে তোমার স্ত্রী তোমার পার্শ্বে ছিল, কিন্তু তুমি তাহা জানিতে পার নাই। তোমার চতুর্দিকস্থ সমগ্র বস্তু ও নিম্নলিখিত বিশ্বের সহিতও তোমার ঠিক ঐভাব হইয়াছিল। অতএব বিশ্বে অস্তিত্ব এই মন ও ইন্দ্রিয়গ্রামে তোমার অবস্থিতির উপরই নির্ভর করিতেছে। যখন তুমি নিদ্রিতছিলে তখন কি তোমার নিকট কোন বিশ্বের বা তাহার স্থিতির অস্তিত্ব ছিল? না। সুতরাং এই দেহ নিঃসন্দেহরূপে ক্ষণ-ভঙ্গুর হইলেও ইহাই সমগ্র বিশ্বের অবলম্বন। সেহ জগৎ বিশ্বাতীত হইতে হইলে আমাদের মন ও ইন্দ্রিয় অতিক্রম করিতে হইবে। তাহা হইলেই অনন্তজীবন প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই ভাবেই তোমাদের পূর্বপুরুষগণ তাঁহাদের অনন্ত রূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এজগৎ তাঁহাদিগকে বহিরিন্দ্রিয় ও অন্তরিন্দ্রিয় মনকে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। তুমি যদি তাহা করিতে পার তবে সংসারের অনন্ত-জীবন উপলব্ধি করিবে এবং বিশ্বের কেবলানন্দের অধিকারী হইবে— ইহাই মোক্ষ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, একটি উপায় তোমাদিগকে বিপথে এবং অপরাট গন্তব্যস্থানে লইয়া যায়। অথোপাঙ্গনরূপ যে উপায়টি তোমরা অনুসরণ করিতেছে তাহা মিথ্যা, কারণ উচ্চাতে তোমরা একমাত্র এই দেহ দেবতারই সেবা ও পূজা করিতেছ। এবং এই দেবতাকে পূজা কর বলিয়াই তোমরা তোমাদের স্বী. উদ্ভব পাণ্ডা, সুন্দর দৃশ্য ও মধুর শব্দ প্রভৃতি ভালবাস। আর তোমরা কোন প্রভুর সেবা করিলে পারিশ্রমিক আশা করিয়া থাক। কিন্তু এই

দেহ দেবতার সেবা করিয়া কি পাও ?—যাহা তোমরা অত্যন্ত ঘৃণা কর—সেই মৃত্যুতেই উহা তোমাদিগকে লইয়া যায়। বহুজন্ম ধরিয়া তোমরা এই দেবতার সেবা করিতেছ আর প্রত্যেকবার মৃত্যুরূপ পুরস্কার লাভ করিয়াছে। অতএব ইহা নিশ্চয়ই ঠিক সেবা নহে। যদি প্রকৃত পুরস্কারের জগৎ যথার্থ সেবা করিতে চাও তবে সত্য দেবতার সেবা কর। তাহা হইলে অনন্তজীবন পাইবে।

সেবার পথ অন্তর্মুখী, বহির্মুখী নহে। অন্তর্গামী কর্মশক্তি সমূহের অনুশীলন বা নিয়োগই অনন্তজীবন উপলব্ধি করিবার উপায়। তোমাকে তোমার সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া অন্তর্মুখী করিতে হইবে। তাহা না পারিলে তুমি নীচ পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহ। প্রকৃত জীবন অন্তরে—বাহিরে নহে। কিন্তু তাহা লাভ করিতে হইলে তোমায় কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। কত জন্ম তুমি এই দেহ দেবতার সেবা করিতেছ, হঠাৎ প্রকৃত দেবতার পূজা আরম্ভ করা সহজ নহে। নিজের মনজয় করা অপেক্ষা সমগ্র পৃথিবী জয় করা সহজ। সেই জগৎই অর্জুনের গায় মহা-গোন্ধাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, তিনি বহুরাজ্য জয় করিলেও স্বীয় মন জয় করিতে অক্ষম।—কেন ? অর্জুন যে বীর ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে কখনও কার্য্য করেন নাই বলিয়া নিজেকে অক্ষম ভাবিয়াছিলেন। আমরাও এবিষয়ে অর্জুনের তুল্য। কিন্তু এই জীবনে তোমার অনন্ত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে তোমাকে এই পথই অবলম্বন করিতে হইবে—“নাশ পন্থা বিত্ততেহ্যনায়।”

অতএব দেখিতেছ যে, সর্বাপেক্ষা সুখী ধনী ও ক্ষমতাশালী হইবার উপায় স্থিরীকৃত হইয়াছে। এখন কিসের প্রয়োজন ?—ইচ্ছা। যদি এই পথ অনুসরণ কবিবার ইচ্ছা না থাকে তবে ইহা জানা বৃথা। কিরূপে সর্বোৎকৃষ্ট খাগ প্রস্তুত করিতে হয় তাহা তুমি জানিতে পার, কিন্তু যদি পাকশালায় গিয়া তাহা প্রস্তুত না কর তবে তোমার জ্ঞান নিষ্ফল। এই পথ অন্তর্বর্তী—কেবলমাত্র সেই জ্ঞানদ্বারা তোমার কোন সাহায্য হইবে না। তোমার বিশেষ চেষ্টা দ্বারা সেই অন্তরে যাইতে হইবে। অতএব ধর্ম্ম জিনিষটা সম্পূর্ণরূপে অনুষ্ঠান মূলক (Practical)। তর্ক

না বিচারের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। তোমার নির্দিষ্ট পথটির অনুসরণেচ্ছা জন্মিবার পূর্বে পর্যাপ্ত উহাদের আবশ্যকতা থাকিতে পারে মাত্র। তুমি অজ্ঞতম হইতে পার, কিন্তু তথাপি যদি তোমার ভগবানের নিকট যাইবার প্রবল বাসনা থাকে তবে কোনরূপ বিঘ্ন না থাকিলেও তুমি অন্তরে তাঁহার নিকট পৌঁছিতে পার। তখন মহাশিক্ষিত ব্যক্তিগণও আসিয়া তোমার পাদমূলে উপবেশন করিবেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় নিরক্ষর ছিলেন, তথাপি খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ তাঁহাদের সংশয় দূর করিবার জন্ত তাঁহার নিকট আসিতেন। ভগবানকে লাভ করিবার জন্ত তাঁহার তীব্র বাসনা ছিল এবং তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি এ বিষয়ে তাঁহাদের সাহায্য করিতে সক্ষম হইতেন। ‘কেবলমাত্র পুস্তক পাঠ ও পরীক্ষায় কৃতকার্যতার দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়’ তাঁহার জীবনী এই ধারণাটির জলন্ত প্রতিবাদ স্বরূপ। জ্ঞান সম্বন্ধে উহা খুবই শীন ধারণা। তোমার জীবনব্যাপী চেষ্টার পরও প্রকৃতপক্ষে তোমার কিছুই জ্ঞান হয় না। সাক্রেটাস বিজ্ঞতম ব্যক্তি ছিলেন, কারণ তাঁহার জ্ঞান ছিল যে তিনি কিছুই জানিতেন না।

এরূপ মহাপুরুষ যে কেবল নিজে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করেন তাহা নহে, অপরকেও প্রত্যক্ষ করাইতে পারেন। স্বামী বিবেকানন্দ বাল্যকালে ক্রমাগত এমন এক ব্যক্তির অন্বেষণ করিতেন যিনি ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিতে পারেন। যিনি বলিতেন, প্রত্যক্ষ না করিলে ভগবানের অস্তিত্বে কিরূপে বিশ্বাস করা যায়? যখনই তিনি কোন বড় সাধু বা ধর্মোপদেষ্টার নাম শুনিতেন তখনই তাঁহার নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “ভগবান কি আছেন?” উত্তর হইত “হাঁ।” তৎপরে তিনি প্রশ্ন করিতেন “আপনি কি তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন?” এবং “না” উত্তর পাইয়া সেস্থান ত্যাগ করিতেন। ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিতে পারেন এমন কোন লোক তিনি কোথাও পান নাই, সুতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ভগবান কাল্পনিক বস্তু। তৎপরে একদিন তিনি দক্ষিণেশ্বরের সেই ধর্মগুরু, সেই নিরক্ষর মহাসাধুর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন “আপনি কি ভগবানকে দেখিয়াছেন?” শ্রীরাম-

কৃষ্ণ দেব বলিলেন “হাঁ।” “আমায় দেখাইতে পারেন ?” ভগবান তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন “পারি।” অবশেষে স্বামিজী তৃপ্ত হন এবং এই জগৎই তিনি তাঁহার সমস্ত পুস্তকে বারবার বলিয়াছেন যে, ধর্ম্য অনুভূতির বস্তু। বাস্তবিক, ধর্ম্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধির বিষয়।

ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে এবং উহা যথেষ্ট শ্রমসাপেক্ষ। বহুজন্ম ধরিয়া মিথ্যা দেবতার সেবা করিয়া যে সকল সংস্কার রাশি সংগ্রহ করিয়াছে প্রথমে সেগুলিকে দমন করিতে হইবে—মন ও ইন্দ্রিয়গ্রামকে জয় করিতে হইবে। যৌগুপ্তের মত এই দেহ ও ইন্দ্রিয়গুলিকে কুশবিক করিতে না পারিলে তোমার উন্নতির অর্থাৎ এই নির্জীব দেহ হইতে নিজেকে উদ্ধৃত করিবার আশ নাই। যদি আপনাকে উন্নত করিতে চাও তবে দেহ কুশবিক ও ইন্দ্রিয় জয় কর। ইহা প্রত্যেকেই কারতে হইবে। শ্রীরাম-কৃষ্ণ দেব ইহার উৎকৃষ্ট উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইন্দ্রিয় জয় করিতে চাও ত ভগবানকে পূর্ণতম ও সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান কর। তুমি সৌন্দর্যের অনুরাগী কিন্তু ভগবানে যে অনন্ত সৌন্দর্য্য বর্তমান তাহা তুমি কোথায় পাইবে? তুমি বাগ্ধিতা-প্রিয় কিন্তু যে ভগবান হইতে সমগ্র বেদের উদ্ভব তাঁহার অপেক্ষা বাগ্ধী আর কে আছেন? তুমি শক্তিকামী, কিন্তু ভগবানের ত্রায় শক্তিশালী কে? মনুষ্য মাত্রেরই এই গুলির কোনটা ভালবাসে এবং ভগবানে সমস্তগুলিই অসীম পরিমাণে বর্তমান। তুমি হয়ত কোন সুন্দরী রমণীকে ভালবাস, তাহার রূপ ত ক্ষণস্থায়ী কিন্তু ভগবানের সৌন্দর্য্য নিত্য। অতএব যদি অক্ষয় সৌন্দর্য্য অবিদ্যমান জীবন, অনন্ত শক্তি ও জ্ঞানলাভ করিতে চাও, তবে ভগবানের নিকট চাও। তাঁহার নিকট যাইতে হইলে অর্থের কোন প্রয়োজন নাই—তোমায় কোন টিকিট কিনিতে হইবে না। তাঁহার নিকট গমন করিবার জগৎ তোমার পদের, তাঁহাকে দর্শনের জগৎ তোমার চক্ষুর এবং তাঁহার বাণী শ্রবণের জগৎ তোমার কর্ণের কোনও প্রয়োজন নাই। তিনি তোমার অন্তরে,—তথায় পৌঁছিতে হইলে তোমায় সকল দারুণ করিতে হইবে। তাঁহাকে দেখিতে হইলে তোমার চক্ষু মুদ্রিত।

ঠাঁহার বাণী শুনিতে হইলে কর্ণরুদ্ধ এবং ঠাঁহার নিকট যাইতে হইলে বাহ্য কর্ম্মশীলতা ত্যাগ করিতে হইবে।

অতএব এই ইঙ্গিত ও নির্দেশ অবলম্বনে স্বীয় অন্তরে প্রবেশ করিয়া ভগবানকে উপলব্ধি কর—তবেই তুমি প্রকৃত মানুষ হইবে। কিন্তু ইহার জন্ত চাই তোমার প্রবল ও তীব্র বাসনা। যদি তুমি একবার ভগবানের সহিত তোমার সম্বন্ধ অনুভব করিতে পার, যদি উপলব্ধি করিতে পার যে তিনিই তোমার প্রকৃত পিতামাতা ও অকৃত্রিম বন্ধু ও সহচর, এবং যদি ঠাঁহার নিকট গমন করিতে পার, তাহা হইলে অনন্তপুরস্কার লাভ করিবে, তোমার যত্ন ও প্রতিপালনের জন্ত তিনি এমন কি তোমার ভৃত্যস্বরূপ হইবেন। অতএব যদি বাতুল না হও তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই তাহাতে মনপ্রাণে অন্তরাগী হইবে, কারণ কেবল ঠাঁহার নিকট হইতেই তুমি পূর্ণ আনন্দ ও পরাজ্ঞান লাভ করিবে।

স্বামী অভেদানন্দের সহিত কথোপকথন।

(গোহাটী, জুন, ১২)

অনেক ভক্তলোক বর্ণাশ্রমধর্ম্মের কথা তুলিয়াছেন। স্বামিজী বলিলেন—“বর্ণাশ্রম নিয়ে এত মারামারি কেন বাপু? বর্ণাশ্রমের এখন অস্তিত্বই নেই। প্রথমতঃ দেখ শাস্ত্র বলছেন ব্রাহ্মণ হবে গৌরবর্ণ, ক্ষত্রিয় রক্তাভ, বৈশ্য শ্রামবর্ণ আর শূদ্র কাল। তাই যদি হয় তো তোমাদের সারা জাতটাই তো শূদ্র, আর ব্রাহ্মণ হবে সব সাহেবজা। যারা ব্রাহ্মণত্বের বড়াই কচ্ছেন তারা ঐ হিসেব থেকে শূদ্র বই কি! তারপর গুণকর্ম্মের কথা, তা তো চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছ। শাস্ত্রে, যে ব্রাহ্মণ স্নেহের

চাকরী করবে, তার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা রয়েছে । গবর্ণমেন্টের চাকর তোদের বামুণগুলোর প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তুহানলে এবেশ কর্তে হয় ।”

আমি । কায়স্থ পত্রিকায় অনেক আগে এ সম্বন্ধে একটি caricature বেরিয়েছিল । এক মাথা তার সঙ্গে ছোটো ঠ্যাং, মাঝখানটা নেই । অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আর শূদ্র রয়েছে, ক্ষত্রিয় বৈশ্য নেই । তার আবার চোখ ছোটো বুজা, তার মানে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব আর নেই, শুধু একটা টিকি নিয়ে ‘ব্রাহ্মণ’ নামটী রেখেছে । পায়ে বিলিতি জুতো, মানে, শূদ্রেরা পশ্চিমি ভাবে ডুবে যাচ্ছে । ছবির নাম দিয়েছিল “বঙ্গের হিন্দু, স্মৃত্ত রঘুনন্দনের মানস পুত্র ।”

স্বামিজী । হাঁ, ও রকম caricature মন্দ নয় । সমাজটাকে ওরকম করে তাদের ভ্রম দেখিয়ে দিতে হবে । বাংলাদেশের আবার কথা কি ? বাংলাদেশে আজকালকার বামুনরা কি তা History পড়ে দেখলেই ভুল সংশোধন হয় । বাংলাদেশে সব বৌদ্ধ হয়ে গিছিলো । আদিশুর হিন্দু মতে যজ্ঞ কর্তে গিয়ে এদেশে বামুন খুঁজেই পেলেন না । তিনি যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন, তারাই ধরে ধরে বৌদ্ধদের কয়েকজনকে বামুন বানিয়ে দিলে । আর রঘুনন্দন, বাংলার বাইরে যাও দেখবে রঘুনন্দনের নামগন্ধও নেই ।

আমি । আমাদের সব জাতটা নাকি গরমের চোটে কালো হয়ে গেল !

স্বামিজী । কে বলে গো !—রক্তমিশ্রণ ।

স্বামিজী । চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কাল আমার বক্তৃতা শুনতে গিছিলি ?’ গতকল্য বিকালে একটা মহিলা সভায় তাঁহাকে আহ্বান করা হইয়াছিল, সেই কথা উল্লেখ করিতেছেন ।

আমি । না ।

স্বা । কেন ?

আ । মহিলা সভায় আমি যাব কেন ?

স্বা। তোর তো বড় হীনবুদ্ধি ! তোর এত জ্ঞীপ্‌কুষভেদজ্ঞান যে আমার বক্তৃতা শুনেও গেলিনে ?

আ। কেন ব্রহ্মচর্যের সময়টায় জ্ঞানলোক দর্শন পধ্যন্তও নিষেধ রয়েছে না ?

স্বা। নিষেধ রয়েছে যাদের মন নীচে, তাদের জ্ঞে। তোদের মন নীচু হবে কেন !

আমি বেগতিক দেখিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, বলিলাম, ‘এখানকার বাজার টাক্সার করা এসব দেখতে হয়েছিল।’ আর কিছু বলিলেন না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘কাল কি বল্লেন ?’

স্বা—কি আর বলবো ! তাদের High life lead কণ্ঠ বলে দিলুম বল্লম শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা ইত্যাদি পড়লেই High life কাকে বলে বুঝতে পারবে। এত সহজ সরলভাবে, এমন সুন্দরভাবে আর কেউ ধর্ম-জীবনের উপদেশ দিতে পারেন নি। এই সব বল্লম।

আ। এখানকার ব্রাহ্মসমাজে একদিন বক্তৃতা দিতে সবাই বলছে। প্রকল্প বাবু রাস্তায় পেয়ে আপনার মত জানতে বলে দিলেন।

স্বা। হ্যাঁ, আমি কেবল বক্তৃতাই দিব ! আমায় কি তোরা Lecture machine করে ফেল্‌বি নাকি ?

আ। তবে কি মানা করে দেব ?

স্বা। হ্যাঁ, সেই ভাল।

আমি অল্প কাঞ্জে গিয়াছি, এমন সময় ডাকিলেন। গেলে পরে কাছে বসিতে বলিলেন। এইবারে ৮ কামাখ্যাপীঠের কথা হইতেছে।

স্বা। কামাখ্যার পাণ্ডারা বেশ। আমায় খুব আদর বহ্ন কল্লৈ। নার দর্শন হল, কুমারী পূজো কল্লম। কিন্তু তোদের যা সৌভাগ্য কুণ্ড। হরিবল ! ভূই তিন ফোঁটা জল, এত নোংরা যে আর কি বলবো। নন্দির ঢুকবো তো কি অন্ধকার, সিঁড়ি থেকে পড়বার যোগাড়। পাণ্ডারা এত পয়সা পায়, অথচ ছপস্সা খরচ করে যে ভূটো বাতি দেবে ওখানে, তা আর করবে না।

আ । শুনলুম ওখানে নাকি বক্তৃতা হল ?

স্বা । হ্যাঁ ওরা হাতেলেখা নোটিশজারি করে এক meeting করেছিল । সেখানে ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা দিলুম । ওরা দেখলুম বামুণের মেয়েদেরই কেবল কুমারী বলে । তা ওদের খুব বলে দিয়ে এলুম ; শুধু বামুণের মেয়েই কুমারী হবে কেন ! সব জাতের অবিবাহিত মেয়েরাই কুমারী ।—মার স্থানে সব মেয়েরাই কুমারী ।

আ । আচ্ছা মহারাজ, বলি হয় কেন ?

স্বা । যারা মাংসাদি খায়, তারা শুধু লোভ চরিতার্থ না করে প্রসাদ স্বরূপে থাক, এই জগ্গেই বলি ।

আ । বলি ছাড়া কি দেবীপূজার অঙ্গহানি হয় না ?

স্বা । কিছু নয় । পূজোয় পাঁঠাবলির কোনও দরকার নেই ।

আ । মাংসাদি খাওয়া কি উচিত ?

স্বা । প্রাণীহত্যার কথা যদি তুলতে যাও, তো শাকসবজি ওয় খেতে পার না । তারাও যে প্রাণী । আমিষ নিরামিষ এখন কাকে বলবে । আমেরিকায় পায়েসেও ডিম দেয় । ডিমকে তারা নিরামিষই গণ্য করে ।

খালি পায়ে কামাখ্যা পাহাড়ে চড়াতে পায়ের তলাতে ব্যথা লাগিয়াছে তাহা দেখাইতে দেখাইতে বলিলেন—“খালি পায়ে এই পচিশ বছর ধরে হাঁটা অভ্যেস নেই কিনা । ওদেশে (আমেরিকায়) থেকে থেকে ঐদেশী ভাব হয়ে গেছে । এখানে এসে অবধি আস্তে আস্তে সে সব ছাড়তে চেষ্টা করছি । আর কিছুদিনের মধ্যেই সে সব ছেড়ে দিতে পারবো বোধ হয় ।”

আ । আমেরিকায় আজকাল কেমন কাজ চলেছে ?

স্বা । বেশ হচ্ছে ।

আ । আপনি কি আর যাবেন ?

স্বা । আর কি যেতে পারবো ! তবে আর যাবার দরকারও নেই । আমি রাস্তা সাফ করে দিয়ে এসেছি এবার যারা আছে তারা ই কাজ চালিয়ে নিতে পারবে । কত প্রফেসর কত কার সঙ্গে বিচার হলো তর্ক হলো, কেউ এঁটে উঠতে পারিনি ।

জনৈক ভদ্রলোক। ওরা তো খুব ভোগী জাত।

স্বা। তাতে কি হয় গো, আজকাল অনেকে ত্যাগও করছে।
ওদের জাতটা বেশ। তোমার দেশে সন্ন্যাসীকে একটি কলা ও একমুঠা
চাল দিয়ে দিবেয় করে, কিন্তু ওরা তাদের যা সব ভাল ভাল costly
জিনিষ আছে সেই সব এনে ধর্মপ্রচারককে দেয়।

আ। Non-co-operation সম্বন্ধে কি মনে করেন?

স্বা। সে হবেই তো, হোক না। তবে Destructive ছেড়ে
Constructive এর দিকে বেশী ঝোক দিতে হবে। আমাদের মিশনের
process, purely Constructive; গান্ধীও আজকাল ঐদিকেই
বেশী ঝোক দিচ্ছেন।

আ। আপনি গুন্‌লুম আমেরিকার citizen হয়েছেন?

স্বা। সে আমি ইচ্ছে কল্পেই হতে পারতুম, কিন্তু হইনি। আমি
সন্ন্যাসী মানুষ, আমার ওসবে কাজ কি!

আ। ওদেশে যারা আপনাদের কাছ থেকে দীক্ষা নিচ্ছে তারা
কি ধ্যান ধারণা করে?

স্বা। নিশ্চয়! ঠিক হিন্দুদের মতো আসন করে বসে ধ্যান জপ
সব কচ্ছে। তাদের লক্ষ্মীছাড়া জাত। গায়ে বল নেই, মনে জোর নেই
যা খাবি তাতে substance এর নামও নেই; গাছের ডালপাতা
ছোটো এনে খুব মসলা দিলেই ভাবলি খুব উপাদেয় খাদ্য হলো। এত
মসলা খেলে কি এ জাতের শরীর ভাল থাকে।

আ। কি করবে আমাদের জাতের যে পয়সা নেই।

স্বা। পয়সা না থাকলেই কি খুব মসলা খেতে হবে? গায়ে জোর,
মনে বল না এলে পয়সা রোজগার করবি কেমন করে! মনে জোর থাকে
তো যানা আমেরিকায়, Dentist হয়ে আয়, Optician হয়ে আয়।
আমাদের জাত দাঁতের যত্ন জানে না, চোখের care নেয় না। ভালো
একজন Dentist আমাদের দেশ খুঁজেও মেলে না।

তারপর সেবাশ্রমাদির কথা উঠিল। বলিলেন—“আশ্রম, সেবাশ্রম
খুব হওয়া দরকার। ছেলেদের সংপথে নিতে হবে। তোমরা খুব

উঠে পড়ে লাগ দিকি, তোমাদের আশ্রমটাকে বড় করে ফেল । ওরকম করেই আরম্ভ করতে হয় ? আমরা কি করেছি, প্রথম প্রথম বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে করে বেড়িয়েছি । কাপড় নেই সবাই মিলে একখান ধুতি পরে কতদিন কাটিয়েছি । কোন দিন বা উপবাস করেও থাকতে হতো ।”

নব্যবঙ্গের শক্তিপীঠ স্থাপনা

গো-যানে রজনী-স্থাপন

সেদিন ২রা বৈশাখ । রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আমাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিল । সর্বপ্রথম আমরাই প্রস্তুত ছিলাম । গাড়ীগুলি সব ছোট ছোট—৫।৬ হাত লম্বা—হাত দেড়েক চওড়া । ছইএর ছাত—ভিতরে আরোহীর আরামের জন্ত খড় বিছাইয়া গদি প্রস্তুত, তছপরি একখানি চেটাই । ঐ ছোট গাড়ীতে জিনিষের অভাব হইল না—পেট্রোল ল্যাম্প, জুতাভরা দুইটা বাল্‌তি, ছোট ছোট কয়েকটা পুঁটুলি, শতমুলীর মোরঝা, লাঠি, ছাতা ইত্যাদি—মালের থিচুড়ী । বড়ই ফোভের বিষয়—আমার বাক্সটা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে । ভিতরে ফণীবাবু ও আমি—উহারই ভিতর ফণীবাবু বিছানা বিছাইলেন ।

আমাদের চালকের বয়স বছর ২৩।২৪—ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া বেচারার সমস্ত দেহের উপর রোগযন্ত্রণার একখানি কালছায়া পড়িয়াছে । নাম তাহার প্রমথ বা ‘প-মা’ । প্রথমে খানিকক্ষণ আমরা উভয়েই বসিয়া রহিলাম, আর মাঝে মাঝে পিছনে দেখিতে লাগিলাম, কয়খানি গাড়ী ছাড়িল,—কে কে তাহাতে চাপিলেন সম্ভব হইলে সে খবরও লইলাম । ফণীবাবু পল্লীর পথে এক প্যাকেট সিগারেট কিনিলেন । প-মা একটা বক্‌শিস্ পাইল । বাবুরা উঁচু ভজ্জাত,—তাহারা কি আমার ডোঁস

‘ধোঁয়া’ খাবেন,—এই ভাবিয়া সে প্রথমে বলিয়াছিল ‘আপনারা লিয়ে আসুন।’ শেষে আশ্বাস পেয়ে তবে যায়। তাহার পর আমরা বলিলাম—তুই এগিয়ে চল, আমাদের গাড়ী সবার আগে পৌঁছান চাই। সে বলিল—‘তা হবেক মুশাই—ই প্লারা খুব জোয়ান আছে। আমি সন্দের এগুতে আপনাদের লি যাব’—বলিয়া ঘন ঘন বলদের লাজ্জ মলিতে লাগিল। তাহাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ।

ক্রমে আমরা বাসা ছাড়াইয়া পথে অনেকদূর অগ্রসর। ভূঁইধারে গভীর বন—বেশ জম্বাট অন্ধকার। শৃগাল বা অপর কোন প্রাণীর ডাক শুনিলাম না। বনানী যেন নাক ডাকাইয়া গভীর ঘূমে নিমগ্ন, আমরা টিম্-টিম্ করিয়া তাহার বিশালবক্ষের এক পাশ দিয়া একটু পথ চুরি করিয়া চলিতে লাগিলাম। চতুর্দশী রাত্র—চাঁদের মুখ পর্য্যন্ত দেখা গেল না—ভাবিলাম পূর্ণিমা হইলে কি সুন্দরই না হইত! অন্ততঃ চন্দ্রিশখানি গাড়ী পর পর পিছন পিছন মা’রবন্দী হইয়া চলিতেছে—জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোকে দেখিতে পাইতাম—হানন্দ আরও অধিক হইত। কিন্তু বেষ্ঠনীর সেই ভীষণ গভীর ভাবে আমবা কতকটা আচ্ছন্ন হইয়া ছইয়ের ভিতর মিশাইয়া রহিলাম—গাড়ীর পিলে-চমকান ঝাঁকানি সন্দেরও চোখে কে যেন ঘূমের হাত বুলাইতে লাগিল। একবার পিছন-পানে তাকাইলাম—অতিদূরে গাড়ীর ক্ষীণ আলো চোখে দেখিলাম ও ঘুমন্ত ঝাঁড়ের টুন-টুনে ঘণ্টার ধ্বনি কাণে শুনিলাম মাত্র। এই পথে আগে নাকি ডাকাতদের অত্যাচার ও প্রতিপত্তি পূর্ণমাত্রায় ছিল। একাণে এক-আধখানা গাড়ী নিস্তার পাইত না। কিন্তু আমাদের দল ভারি—ভয় নাই।

আমি ‘নিদ্রালু’ হইলাম। ফণীবাবু ‘তন্দ্রালু’ হইলেন, প-মা তুলিল, ঝাঁড় ছাটী ঝিমাইতে ঝিমাইতে চোখ বুজিয়া চলিতে লাগিল—ঘাড়ের জোয়ালই তাহাদের কোনপ্রকারে টানিয়া লইতেছিল। আর কে কার খবর রাখে? হাতে ‘পাঁচন-বাড়ী’ লইয়া, মাথায গৈরিক পগ্গড় বাধিয়া সশিং-জী প্রথম হইতে শেষ গাড়ীখানি পর্য্যন্ত ‘কর্ণেলের’ মত ‘রিভিউ’ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, আর যে যে গাড়োয়ান বেফাঁস রকমে

গরুর বল্গা ফেলিয়া দিয়া মুখ-খুব্ড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের পিঠে খোঁচা দিয়া কর্তব্যবুদ্ধি জাগাইতে লাগিলেন, কারণ মোটামুটি ঝিমাইতে ঝিমাইতে যে সকল গাড়োয়ানই ঘাইবে—তাহা সকলেই জানিতেন । আমাদের গাড়ীতে আসিবার জন্য তাঁহাকে, অনুরোধ করিলাম । মাঝে মাঝে তিনি আসিলেন—তখন তিনজন বসিয়া গল্প করিতে করিতে অগ্নসর হইতে লাগিলাম ।

মাঝে জলের প্রয়োজন হইল । পথের ধারে এক দীঘি ছিল । আমাদের গাড়ীতে সর্বদা যে লণ্ঠনটা জলিতেছিল সেটা হাতে লইয়া ফণীবাবু ও সখিৎ-জী চলিয়া গেলেন । প-মার জীবন-কথা লইয়া আমাদের আলোচনা চলিতে লাগিল । তাহার মাত্র দুইবৎসর বিবাহ হইয়াছে । ঘর বিষ্ণুপুরের নিকটেই । ‘ম্যালোয়ারি’তে ভুগিয়া শরীর বিশেষ কাবু । বলিল দুইবৎসর পূর্বে ম্যালোরিয়ার ভীষণ মড়ক হয়—গত পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর (বুদ্ধেরা বলেন) সেরূপ দুর্ভিক্ষ কখন হয় নাই । সরকার কুইনিয়ন দিয়েছিলেন । কিন্তু সে বলিল—বরাত বা’র যখন ভাজে তখন ঐষধে কি করিবে ? বর্ষার সময়ে গাড়ী চালান চলে না । ঘরে থাকিয়া ধান-চাষাদি করিতে হয় । কিন্তু মোটের উপর ব্যাধির উপদ্রব বাদ দিলে, তাহার মনে শান্তি আছে । অতৃপ্ত বাসনায়, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষায় প্রাণ দণ্ডে দণ্ডে দগ্ধ হয় না । বলিল, ধান ভালই হইয়া থাকে ।

তাহার পর বিষম বিপত্তি বাধিল । সখিৎ-জী নামিয়া গেছেন—তিনি আংগাইয়া বা পিছনে কিছুই জানি না । আমাদের ঠিক পিছনে যে গাড়ীখানি ছিল, সে বরাবরই ‘টিমে-তেতালা’য় চলিতেছিল । হঠাৎ কুঞ্জে তাহার পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিবার ছর্বাসনা জাগিল । নাক-মুখ টিপিয়া মাঁড়ের লেজ প্রাণপণে মলিয়া সেই গাড়োয়ান তাহার কলে দম দিল । আঁধারে উর্দ্ধমুখে ছুটিতে ছুটিতে গাড়ী আসিয়া শান্ত আমরা—মহুরগতি আমরা—আমাদের সহিত একেবারে বেমানম্ব ধাক্কা—সজোরে ঠোকাঠুকি—মধ্যরাত্রে ভীষণ Collision—মোক্ষম ঝাঁকানি । স্থান—জয়পুর । তাহার পর কলিকাতার রাজপথে ট্যাক্সি যেমন আমাদের মত হতভাগ্য পথিককে চাপা দিয়া পিছনে ধোঁয়া ছাড়িয়া

উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া যায়,—আমাদের পরিচিত সেই নিত্যঘটনার পুনরাবৃত্তি হইল। যে বলদটির উপর সর্বাপেক্ষা বেশী চোট পড়িয়াছিল সে বেচারার ক্লান্ত-শরীর আর সহ করিতে পারিল না। জোয়ালা-লাগাম ইত্যাদির সকল বন্ধন কাটাইয়া ঝাড়া হাত-পা লইয়া সে সিধে সড়ক ধ'রে নিজের বাড়ীর পানে প্রাণপণে ছুট দিল। বলদ পলাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চোখ হ'তে ঘুমও পলাইল। আমরা ত্রিশকু হইলাম—আধা এক বলদের কাঁধে, আধা মাটিতে। প-মার তুলু-তুলু চক্ষু চড়কগাছ দেখিল। ফণীবাবু সটান দ্বিতীয় বলদ হইয়া মাটির উপর দাঁড়াইলেন। প-মা ও আমি তারদ্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম—‘গরু পালাল-রে-রে’, ‘গরু পালাল রে-রে’, ‘ওরে ধরু-রে,’ ‘ধরু-রে’।

তৎক্ষণাৎ আলো লইয়া সম্বিং-জী চন্দ্রেশ্বর নন্দা ও লাঠীহাতে প-মা ‘হারাগ মাণিকের’ পিছু পিছু ছুটিলেন। ফণীবাবু ও আমি নির্ঝাক হইয়া পথের উপর সঙ্গীহারা-জীবকে লইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিলাম, অনিমেঘ দৃষ্টি রহিল—পিছনে। এক এক করিয়া সকল গাড়ীই আগাইয়া চলিয়া গেল। আমরাই ‘শুধু রইল বাকি’। ডাক্তার গ্রামাপদবাবু ‘জরুরী কেস’ বুঝিয়া আমাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন—‘কব্জী-ঘড়ি’ দেখিয়া বলিলেন—‘রাত্ একটা’। সকল গাড়ীর যাত্রীরাই জিজ্ঞাসা করিলেন “কা’দের গরু পালাল—গাড়ীতে কে কে ছিল?” একই প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার আসিল। আঁধারে পরস্পরে দেখাদেখির উপায় নাই। আমরা কোন উত্তর দিলাম না, একেবারে গম্ভীর—নিঃশব্দ হইয়া পেলাম। ছুটে মন বলিল—“ইহারা সব কেমন? বলদ খুঁজিবার জন্ত সাহায্য করিতে ক’ই কেহত’ আসে না। খালি জানতে চায় কা’র কা’র এমন শনির দশা হ’ল।” আমরা চুপ্। আসলে কিন্তু তাঁহাদের মনের ভাব সে’রূপ মোটেই ছিল না বলিয়া এখন বোধ হয়। ভীষণ ঝড়ের পর কয়টা গাছ-গাছড়া নষ্ট হল—তাহাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান তথ্য মাহুঘের কাছে এই—যে, সে ঝড়ের ফলে কোন ক্ষুদ্র কুঁড়ে-

ঘরের ভিতর কয়জন মানুষ বিপদের কবলে পড়িয়া প্রাণ হারাইল বা জখম হইল। এক্ষেত্রেও তাহাই। সমানবশ্যী প্রাণীদের ভিতরে একরূপ ভালবাসা ও বাঁধনের টান অবশ্যস্বাভাবী। প্রমাণও হাতে হাতে মিলিল। আমাদের পিতামহস্থানীয় একজন, শেষে তাঁহাদের গাড়ীতে আমাকে তুলিয়া লইতে চাহিলেন। আমরা বলিলাম—“না, আপনারা বুড়োমানুষ। দুইজনত’ আছেনই—বেশী লইলে কষ্ট হইবে। আমরা মাল লইয়া পরে আসিতেছি।” বাহার নামে চলিয়াছি পথে তিনিই যে আমাদের অমোঘ রক্ষা-কবচ।

জল্লানা-কল্লনা হইতে হইতে বলদ মিলিল—লণ্ঠনহাতে সশিং-জী, চক্রেস্বর-জী প-মা সকলেই ফিরিলেন। ‘হারাণ মাগিক’ ফিরিয়া পাইয়া প-মা আনন্দে উৎফুল্ল হইল। তাহার পর কিছুক্ষণ তাহার গা চাপ-ড়াইয়া তাহার বেয়াদবীতে নিজের অভিমান জানাইল। শীঘ্র তোড়-জোড় সমাপ্ত করিয়া আমরা গাড়ী ছাড়িলাম। রুব-অভিযানের পর মারুস্তাল নের মত তখন আমাদের অবস্থা—‘I am the rear guard of the Grand Army’। প-মার আরও দুইজন ভাই তাহাদের গাড়ী লইয়া আমাদের দলে ছিল। বড়দা’ প-মাকে তাহার বেকুবির জন্ত গালি দিলেন, আমরাও ছাড়িলাম না। প-মার কাণে বোধ হয় সে বকুনি পৌছায় নাই। কারণ সে ‘আবার ফিরে পেয়েছি’র আনন্দেই ভরপুর।

তাহার পর হইতে সশিং-জী আমাদের সঙ্গে লইলেন। প-মা শেষে বলিল যে, একরূপ অবস্থায় গরুদের একটি মজার আচরণ আছে। তাহারা বনের ভিতর কখনও যায় না। সটান সিঁধে রাস্তা ধরে আবার ঘরেই ফিরে। আশ্চর্য্যের সংস্কার যে প্রাণী-মাত্রেয়ই জন্মগত। ইহার পর ফণীবাবু খানিকটা ঘুমাইলেন। সশিং-জী শেষরাত্রটা ঘুমান। কাজেই সকলেরই পালা শেষ হইল। এ অঞ্চলে প্রায়ই দুই একটি করিয়া গ্রাম, তাহার পর এক মাঠ, আবার গ্রাম ও মাঠ—এই ক্রম। মাঝে মাঝে তড়াগ-পুষ্করিণী ফাঁড়ী সাঁকো বকুলতলা।

৩রা বৈশাখ, সোমবার। প্রভাতকাল। কোন্‌ গরু কাল পলাইয়া-

ছিল, সকলেই জানিতে আসিলেন ও দেখিলেন। পথে যে ঘা'র গাড়ী থানিক থানিক থামাইয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া লইলেন। রজনী যেন মহাপ্রলয়—তখন জীব-জন্তু-জড় মহানিদ্ৰাগত। সমস্ত প্রকৃতি তমসচ্ছন্ন—অসাড় নিষ্পন্দ প্রাণহীন। মঙ্গলময়ী উষার পূণ্য-সমাগমের সহিত জীবনালোক ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সরসতা নবীনতা জীবন্ত-ভাব চোখের সমক্ষে ক্রমশঃ মুর্ত্তি লইয়া কুমুদের ন্যায় ফুটিয়া উঠিল। চারিধারে খোলা মাঠের শান্ত, স্নানীতল, মুহুমন্দ মনঃপ্রপন—আনন্দের—সজীবতার হিন্দোল। ভোর হইতে না হইতেই দেখি, মাল-কোঁচা আঁটিয়া, হালহাতে কৃষক ক্ষেতের মাটা তৈয়ারী করিতেছে। এইবার সকল যাত্রীর যান একত্র সারবন্দী দেখিতে পাইয়া আনন্দ হইল।

রোদ্দ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বেলা বাড়িতে লাগিল। সকালবেলা বেসুরো-বেতালা থানিকটা চীৎকার করা গেল। বাঁকুড়ার সাধুদের গাড়ীখানি ঠিক আমাদের পূর্বে চলিতেছে। বাড়ি দেখিয়া তাঁহারা বলিলেন, বেলা প্রায় নয়টা। আচার্য্যের 'হাওয়া-গাড়ী' আমাদের মন্থরগতিকে ধিক্কার দিতে দিতে কোয়ালপাড়ার মঠের দিকে উড়িয়া চলিয়া যাইবে—প্রতিক্ষণেই আমরা উহার প্রতীক্ষায় পিছন-পথপানে চাহিয়াছিলাম। এখনও আসিলেন না কেন? তবে তাঁহাদের কি হইল? মোটর কি বিগড়াইল? তাঁহাদের ভিতর কাহারও শরীর কি অসুস্থ হইল?—ইত্যাদি নানা চিন্তা।

বাহিরে খোলামাঠের তীক্ষ্ণ খর-রোদ্দ, আর সকলের মনের ভিতর ভাবনার জ্বালা। যতদূর একটা খবর পাওয়া যায় ততই ভাল। স্বামী চন্দ্রেশ্বর-জী পথে কোতুলপুর হইতে এক 'বাহসাইকেল' জোগাড় করিয়া খবর আনিবার ভার লইলেন—বিষ্ণুপুরের পথে চলিলেন। আমরা নানাগ্রাম পার হইলাম। সকল জাঙ্গার নাম প-মাও করিতে পারিল না। স্বামী কেশবানন্দজী আমাদের জগা একটা ক্রমানুযায়ী তালিকা দিয়াছেন। কত গ্রাম এই চকিণ মাইলে আছে সেটা দেখিলেই বেশ বুঝা যাইবে। প্রথমে—কৃষ্ণবাধ। তাহার পর বন আরম্ভ। সর্বশুদ্ধ উনত্রিশখানি গ্রাম, যথা—গয়লাপুকুর, কামারপুকুর

ঠাকুরের নহে), তাঁতিপুকুর, মাচানতলা, জয়পুর, কুস্তস্থল, বৈষ্ণব-বাগান, বগাজোল, রাজগ্রাম ও তাহার হাইস্কুল, নামছড়া, গেলে, স্ককজোড়া, সাঁইতাড়া, মির্জাপুর, রায়বাগনী, পাথরচটি, আশুদে, মালপুকুর, গোগড়া, ভদ্রপুকুর, গাঁতি, শিরোমণিপুর, কোহুলপুর, জোল্টা, মুইদাড়া, ময়রাপুকুর, সাহেবগঞ্জ, ডেওয়াপাড়া—শেষে কোয়াল-পাড়া।

প-মাকে যদি বলা যায় ‘ছোটর ভিতর পৌছাব তো?’ সে অমনি সরলভাবে বলে ‘তা—হ’তে পারবেক।’ তাহার পক্ষে দুই চারি ঘণ্টার পার্থক্য কিছুই নয়। সময়ের মূল্য বিশেষ আছে বলিয়া বোধ হইল না। পথ আর ফুরায় না। বেলা প্রায় এগারটায় কোয়ালপাড়ায় পৌছান গেল।

কোয়ালপাড়া—মঠে

দারুণ গরম। চব্বিশ মাইল ‘ইতি’ হইল। আচার্য্যকে অভিবাদন ও বরণ করিবার জন্ত পশ্চিমদ্বারী আশ্রমবাটীর সমক্ষে মঙ্গলকলস স্থাপিত দেখিলাম—চুতমালা ঝুলিতেছে। ভিতরে নাতিদীর্ঘ একটি উঠান—উঠানে একটি মরাই। পশ্চিম ও দক্ষিণে সাধুদের থাকিবার ঘর। উত্তরে ঠাকুর ঘর। দক্ষিণধারের একতলার ঘরে তল্লীতল্লা সব নামাইয়া হাবড়া ষ্টেশনের উপরে যাত্রীদের মত সবাই গড়াগড়ি দিলাম। সে ঘরের ঢুকিবার দরজাটি বড়ই ছোট—আন্দাজ হাত দুই হইবে। লম্বা ও মোটাসোটা মানুষের বড়ই বেগতিক। অনেকেরই মাথা ঠুকিল। ঠাকুরপ্রণাম, সন্ন্যাসীদের প্রণামাদির পর কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম লইলাম। কেহ কেহ আশ্রম প্রাঙ্গণের কুয়াতে, কেহ বা বাহিরে পুষ্করিণী হইতে স্নান সারিয়া লইলেন। চা’ও মিলিল। অনেকে উহা ছাড়িয়া সরবৎ ধরিলেন। তাহার পর জল-খাবার।

আন্দাজ দুইটার সময় আমরা সকলে উঠানে একটি সামিয়ানা তলে পেট ভরিয়া অন্নপ্রসাদ পাইয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইলাম। স্বামী কেশব-নন্দজী বেশ স্খচাক বন্দোবস্তই করিয়াছিলেন। আদর-আপ্যায়ন

যথেষ্ট মিলিল। তাঁহার সহ-কর্মীদের সকলেই আমাদের খুব যত্ন করিলেন। কিন্তু মোটের উপর ‘শিব-হীন দক্ষ-যজ্ঞ’ই আজ হইল।

খাওয়া-দাওয়ার পর এক ঘুম দেওয়া গেল। বিষ্ণুপুরের ডাকহর-করার মারফৎ বেলা তিনটার সময় আচার্য্যের সংবাদ আসিল। মোটর বিষ্ণুপুরেই বিগড়াইয়াছিল, কাজেই প্রাতে যাত্রা করা হয় নাই। সেদিন সন্ধ্যায় ছাড়িয়া মঙ্গলবার প্রাতে কোয়ালপাড়ায় পৌছিবে। এখানে গাড়ী ও পাকীর বন্দোবস্ত থাকিবে—শীঘ্র বাহাতে শ্রীধামে যাত্রা করিতে পারেন। খবর পাইয়া সকলে আশ্বস্ত হইলেন। পরে জানা গেল, সেই হাওয়া গাড়ীকে স্ব-স্থানে পাঠাইবার জগৎ বাঁকুড়ায় তার করিয়া কুলী আনাইয়া কার্য্য শেষ করিতে হইয়াছিল। গাড়ীর বদলত।

পূর্বাাহে ২৪ জন গাড়োয়ান মজুরী লইবার জগৎ একত্র আশ্রমে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। ৪১৫ জন করিয়া কয়েকটা দল গোহারা গড়িয়া লইল, মোড়লদের হাতে সর্ব্বশুদ্ধ ২০ টাকা দেওয়া হইল। শুনিলাম উহারা আরও কিছু বক্শিস চায়।

বৈকালে চা মিলিল। তাহার পর চারখানি গরুর গাড়ীতে মাল চাপাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বিকালবেলাটা খুবই চমৎকার, আরামপ্রদ ও মন্থকর। বিদায় লইবার পূর্বে স্বামী কেশবানন্দজীর দাওয়ায় বসিয়া কিছুক্ষণ কথাবার্ত্তা হইল। হাঁপানি, মালেরিয়া ইত্যাদি নানা উপসর্গে তাঁহার শরীর খুবই খারাপ হইয়াছে দেখিলাম। তাঁহার আশ্রমে বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতেই তাঁত, কৃষিকর্ম্ম, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা চলিতেছে। ‘যমুনা’ ও ‘সরস্বতী’ নামাঙ্কিত দুইখানি তাঁতও দেখিলাম। আগে অনেকগুলিই চলিত। স্থানীয় ছাত্রদের তাঁত শিখাইবার বন্দোবস্ত খুবই চমৎকার ছিল। এইখানকারই ভূতপূর্ব্ব দুই জন কর্ম্মী মিশনের অগাধ কেন্দ্রে তাঁহাদের নৈপুণ্য হস্তের সূচাক শিল্পকর্ম্ম দেখাইয়া সকলকে স্তম্ভিত করিয়াছেন। জীবন দিয়া নিঃশব্দে একাগ্রমনে গ্রামে কাজ করিয়া যে অমূল্য অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু বলিলেন। সেগুলি পুথির ডেঁদো কথা নহে, মানুষ হাতে-নাতে ঠেকিয়া-ঠেকিয়া যাহা শিক্ষা করে—তাহারই

কথঞ্চিৎ। লোকলোচনের অন্তরালে—যেখানে করতালি নামঘণ প্রাণসা অভিবাদন নাই—সেই পল্লীগ্রামে কাজ করা যে কিরূপ কষ্টকর বেশ বুঝা গেল। পল্লীবাসীর সঙ্কীর্ণতা, ঘোড়ামৌ ও বিপক্ষাচরণের কথাও বলিলেন। শ্রীগুরুর নাম লইয়া, তাঁহারই ভাব ও উপদেশ ছড়াইবার জগ —আর পল্লীবাসীকে তাহার পায়ের উপর দাঁড়াইবার, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের উপায় তাহাদের চোখের সমক্ষে দেখাইয়া দিবার জগই তাঁহাদের এই প্রতিষ্ঠান। বিকারগ্রস্ত রোগীকে আরোগ্য করিতে গিয়া সুবিজ্ঞ চিকিৎসক অনেক অপমান—লাঞ্ছনা-গঞ্জনা নীরবে সহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বুকের পাটা ও কলিজার জ্বোর উহার ফলে বরং বাড়িয়াছে দেখিলাম। ম্যালেরিয়ার দৌর্দণ্ডপ্রতাপ এখনও অব্যাহত। তথাপি তিনি বলিলেন—সবাই মিলে ভুগিতেছি বটে, কিন্তু আমরা নিরাশ নহি। আজ হউক কাল হউক—বাস্তবতার পল্লী জাগিবেই—উঠিবেই। ভগবানের রূপা কি ব্যর্থ হইবে? মনে মনে বলিলাম—‘বাচম্’।

আশ্রমে নিরাশ্রয় বালকদিগকে আশ্রয়-আহার-শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত আছে। যাহারা জন্মজন্মান্তরের বহু স্মৃতির ফলে ছেলেবেলা থেকে ঋণির আদর্শে গড়িয়া উঠিতেছে, সেক্ষেপ কয়েকটী বালকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া আনন্দ হইল। সংসারে তাহাদের দেখিবার কেহ নাই,—থাকিলেও কেহ দায়িত্ব লইতে চান না। সন্ন্যাসী বৃক পাতিয়া ফেলা-ছেলে কুড়াইয়া লইয়াছেন।

শ্রীশ্রীমা এখানে আসিলে নিকটস্থ ‘জগদম্বা আশ্রমে’ থাকিতেন—সেটী একটি পৃথক্ প্রতিষ্ঠান—নারীবিভাগ। সকলকে প্রণামাদির পর আমরা বিদায় লইলাম। শেষ পর্য্যন্ত যত ভক্ত এই পথ দিয়া গিয়াছেন তাঁহারা সকলেই বিষ্ণুপুরে ও এখানে এইরূপ আদর যত্ন পাইয়াছেন।

‘দেখ যাত্রী যায়, জয়গান গায়’

তখন গোধূলি। পল্লীপথে গল্পগুজব করিতে করিতে আমরা সকলে মিলিয়া চলিতেছি। খুব আনন্দ হইল, বড় ভাল লাগিল। চারিধারে

খোলা মাঠ—যেথায়ই চক্ষু যায়, কেবল প্রশস্ত-বিস্তৃতি—সবই উন্মুক্ত বাধাহীন নিঃসঙ্কেচ। পাঁচিলে-ঘেরা দেওয়ালে বেড়া-দেওয়া—পাটিনের দাপটে মানুষের অন্তরাঙ্গাকে চীনা মেয়েদের পায়ের মত বুটের ভিতর জমটিভাবে খঞ্জ, বন্ধ করিয়া চাপিয়া রাখার চেষ্টা নাই। মাথার উপর অনন্ত আকাশ—একখানি নীল কম-ছবি, স্নিগ্ধ-সুচারু সেরূপের ছটা। নীচে সবুজ ক্ষেত্রে, সবুজ শস্তে, সবুজ গাছে, সবুজ পাতায়—কেবল সবুজেরই মেশামেশি। স্থানীয় একটা ভদ্রলোক আমাদের প্রায় গ্রামের শেষ-সীমানা পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়া দিলেন—তাহার সোজা মুখ হইলাম। তিনি বলিলেন, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ কাটে ভাল, কিন্তু বর্ষারন্তের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধির আক্রমণ আরম্ভ হয়। বর্ষায় সব কবিত্ব-ভাবুকতা-স্বাচ্ছন্দ্য ম্যালেরিয়ার চাপে মরিয়া যায়। কোয়াল-পাড়ায় আশ্রমের পূর্বদিকে পাণা-ভরা পুকুরটা দেখিয়াই কতকটা বুঝা গেল। ঐরূপ পুকুর-খানা-ডোবাই ‘এনোফিলিস্’ মশার হৃতিকাগার।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আঁধার বনাভূত হইতে আরম্ভ হইল। কলু-পুকুর, তাঁতি আহের খাল, যমুনা, দেশড়া—গ্রামের পর আমোদর নদ। অবশেষে পথের শেষ—জয়রামবাটা। আমরা আলো জ্বালাইয়া ফেলিলাম। অন্ধকার বুদ্ধির সহিত পায়ের ক্ষিপ্ততা কমিতে লাগিল। অনভ্যস্ত স্থানে সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইল। আমাদের ভিতর ঐ অঞ্চলেরই এক সাধুজী অগ্রগ্রামী হইয়া পথ দেখাইতে লাগিলেন। আল, গর্ত্ত, খানা—যেখানে বাহা পড়িতেছিল—পূর্ব হইতে দলের সকলকে সাবধান করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন।

এমনি-ধারা পায়ে-চলার পথ ধরিয়াই প্রাচীন ভারতের মানুষ তীর্থযাত্রা করিতে বাহির হইত। তাহারাও আমাদেরই মত ছোট-বড় মণ্ডলী রচিয়া চলিত। পালি-সাহিত্যে যে দ্বাত্তীদের কথা আছে—বাহারা বাণিজ্যের পথ দিয়া পায়ে চলিয়া ভারতের পশ্চিম প্রান্ত ভরুকচ্ছ (ব্রোচ) হইতে পূর্বের রাজগহ (রাজগীর) পর্য্যন্ত যাওয়া-আসা করিতেন, তাহাদের স্মৃতিই অন্তরে জাগিল। অবশ্য, আমাদের মাত্র চারি পাঁচ মাইল পথ। বাহারা পূর্বের দ্বারকা

বা পুরী পায়ে চলিয়া যাইতেন তাঁহাদের—আনন্দ, আগ্রহ, কষ্টসহিষ্ণুতা ভাব-ভক্তি কত অধিক ছিল তাহার কতকটা ছায়া পাওয়া গেল ।

পথ ফুরাইল । আমরা আনন্দের আটটার সময় অন্ধকারে আমোদর-তীরে আসিয়া দাঁড়াইলাম । তথা হইতে মাঠের পারে,—বনানীর ঘনতমিস্রার ভিতর হইতে যেন সোদামিনী চমক দিল—স্বৈত শ্রীমন্দির দীপের আলোয় বলিয়া উঠিল । এই পল্লীর ‘ব্রজবুলি’তে বলিতে গেলে—‘হা-ই উ-বাগে, লি-লি করুছে’ । একজন গান ধরিলেন—‘ঐ যে দেখা যায় আনন্দ-ধাম—ইত্যাদি’ । মহামায়ার ‘জয়’ দিয়া ক্রমে দক্ষিণমুখে শ্রীধামে পৌছিলাম—ওরা বৈশাখের রাত্র । মন্দিরের নিকটেই একটা দাওয়া ও ঘর আমাদের জুটিল । অঁধারে আর কিছুই দেখা গেল না । মাল অগ্রপথ দিয়া খানিক পরে পৌছিল ।

আনন্দের এগারটার সময় প্রসাদাদি পাইয়া আমরা ঘুমাইলাম । সব চুপ্‌চাপ্ । সকালে জাগা যাবে ।

শ্রীমুব্রজপ্যা ।

“স্বপ্নময় জগৎ”

এই যে বিরাট বিশ্ব

সকলি স্বপনে গড়া

অসার অনিত্য সব

কিছু নাই স্বপ্ন ছাড়া

কেন তবে ভুলে যাও

হের এই বিগ্ধমান

সদাকাল স্মর তুমি

নিত্য সত্য ভগবান ॥

ত্যাগচৈতন্য



শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত শ্রীমন্দির
—জয়রামবাড়ী—

কাশ্মীরে অমরনাথ ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

ইতিপূর্বে অনেক যাত্রী রওনা হইয়াছেন এবং আমি ও আর কাল বিলম্ব না করিয়া সমস্ত মাল লইয়া অগ্রসর হইলাম । আমি একটা ঘোড়ায় চড়িলাম এবং অপর ঘোড়াটিতে (যেটা ব্রহ্মচারীর জন্ত লওয়া হইয়াছিল) পাচক চড়িলেন । বলিয়া রাখি পাহাড়ী ঘোড়া (টাটু) জোরে চলে না এই জন্ত ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস না থাকিলেও ইহা অনায়াসে চড়িয়া যাওয়া যায় ; তবে চড়াইও ওংরাই করিবার সময় একটু হিসাব করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়, তাহা না হইলে পড়িয়া যাওয়ার সম্ভব, আর এক বিষয়েও সতর্কতা আবশ্যক ; প্রাতে চড়িবার পূর্বে ঘোড়া খাইয়া পেটটা বেশ মোটা করিয়া রাখে এবং তখন জিনের বাঁধন পেটে খুব আঁটিয়া থাকে , কিন্তু ক্রমাগত ২৩ ঘণ্টা চলিতে চলিতে ভুক্ত আহার হজম হইয়া যাওয়ায় পেট একটু কমিয়া যায় এবং সেই সঙ্গে পেটের বাঁধন আলাগা হইয়া যায় । ঐ সময় সাবধান হইয়া না নামিলে জিনশুক ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে হয় । এ সম্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ, কারণ আমি ঐরূপ অবস্থায় দুই দিন পড়িয়া গিয়াছিলাম ; ভাগ্যক্রমে কোন প্রকার আঘাত পাই নাই । আজকার রাস্তা একেবারে সমতল ; দুই দিকে দূরে দূরে পাহাড় এবং মধ্যে সমতল হরিবর্ণ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া রাস্তা । লম্বোদরী বা লিডার নদী হইতে একটি কাটাখাল মটনের দিকে আসিয়াছে ; ঐ খাল কখনও আমাদের পার্শ্বে পড়িতেছে আবার কখনও দূরে চলিয়া যাইতেছে । পথে গ্রাম্য বালক বালিকারা আপেল, আখরোট ও অন্যান্য ৩৪ প্রকার ফল লইয়া সন্তোদের নিকট ছুটিয়া আসিতেছে ; সব ফলই খুব সস্তা, আপেল এখনও ভাল পাকে নাই, এইজন্য একটু টক । যে আপেল কলিকাতায় টাকায় ৪টা

তাহা এখানে পয়সায় ৪।৫ টা। অনেক যাত্রী আখরোট কেনে এবং তাহা চিবাইতে চিবাইতে পথ চলিতে থাকে। মটন হইতে মাইল খানেক আসিয়া পথপার্শ্বস্থ পর্বতগাত্রে একটি গুহা আছে; উহা পর্বতের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। ইহার পর আরও ৪ মাইল দূরে এক বহুমুখী মহাদেব আছেন। যাত্রিগণকে দেখিবার জন্ত গ্রামস্থ লোকেরা স্থানে স্থানে একত্রিত হইয়া বসিয়া আছে। 'এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে আমি প্রায় ১১টার সময় ১২ মাইল দূরে আয়েশমোকাম নামক পড়াওয়ে উপস্থিত হইলাম। "পড়াও" অর্থে রাত্রিবাসের ফাঁকা মাঠ; ইহা চটি নহে এবং এখানে থাকিবার জন্ত কোন প্রকার চালা বা ঘর অথবা দোকান নাই। আসিয়াই দেখিলাম যাহারা অগ্রে যাত্রা করিয়াছিল তাহারা সকলে তাঁবু লাগাইয়া তাহার মধ্যে আরাম করিতেছে, ময়রার দোকান ও মুদিখানা বসিয়া গিয়াছে। ৬৭ খানি মুদির দোকান ও তত সংখ্যা ময়রার দোকান যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে চলে। ইহারা সর্বাগ্রে পড়াওয়ে আসিবার চেষ্টা করে, যাহাতে যাত্রীরা পৌছিয়াই খাবার পাইতে পারে। খাবারের মধ্যে পাওয়া যায় :— মোটা পুরী, সামান্য তরকারী, আচার, হালুয়া, শুকনা মেঠাই ও পোঁড়া, বেগুণি, ফুলুরি, এবং দাল কুটি। খাবারের দাম যত পথ এগুন যায় তত বাড়িতে থাকে। দুপয়সার একখানি পুরী শেষে চার পয়সায় দাঁড়ায়। মুদির দোকানে কয়েক প্রকার মসলা, বাদাম, আখরোট, কিসমিস ও আলু পাওয়া যায়। আমাদের জিনিষ পত্রাদি একস্থানে রাখিয়া স্বামিজীর জন্ত পথে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তিনি, ব্রহ্মচারী ও রাজসরকারের তরফ থেকে একজন পথপ্রদর্শক একখানি মোটর করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া স্থান ঠিক করিয়া দিলে আমাদের তাঁবু লাগান হইল এবং আমরা বিছানা পাতিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। আমাদের পাচককে মটনে বাইয়া তাঁহাকে আনিতে আদেশ করিলেন। অধিকন্তু এখানকার খালি মাঠের উপর বিছানা পাতিলে অনেক সময় বিছানা সৈঁত সৈঁতে হইয়া যায় এই জন্ত তিনখানি চেটাই (একপ্রকার

মোটামাত্র) আনিবার জ্ঞাপন বুলিয়া দিলেন। রাত্রি প্রায় ৯টার সময় পাণ্ডা মাহুর লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা তাহার উপর বিছানা পাতিয়া নিদ্রার জ্ঞাপন প্রস্তুত হইলাম। আজ গোলমালে রাত্রি হওয়া অসুবিধা বুলিয়া স্বামিজী ও ব্রহ্মচারী বাহীত অগ্নি সকলে ধর্ম্মার্থ আফিষে যাইয়া থাইয়া আসিলাম। আমাদের তাঁবু দুইটি সাধারণ তাঁবু অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। উহা দুইভাগে বিভক্ত ছিল, একটি গোসলখানা ও একটি শয়নঘর। একটি তাঁবুতে স্বামিজী ও ব্রহ্মচারী থাকিতেন এবং অপরটিতে পাণ্ডা, পথপ্রদর্শক, ও পাচক এবং আমি থাকিতাম। কুলীগণ আমাদের তাঁবু ছাড়িয়া কোনরূপে রাত্রিযাপন করিত। যে মাঠে তাঁবু পড়িয়াছিল তাহার একদিকে নদী এবং অপর দিকে একটি অল্পদূর পাহাড়। পাহাড়ের উপরে আয়েশ-মোকাম বা জনকমহল নামক একটি বৃহৎ বাটী। কিম্বদন্তী এইরূপ জনক রাজা ওখানে বাস করিতেন। ঐ পাহাড়ের উপরেই কয়েক ঘর লোকের বাস আছে।

পর দিন প্রভাতে সকলে পুনরায় অগ্রসর হইতে প্রস্তুত হইল। পূর্বদিনে যে মাঠ সৈন্য়গণের বিরাট শিবিররূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল, আজ আবার তাহা মাঠে পরিণত হইল। ভোর হইবার পূর্বেই ছড়ি রওনা হইয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে সাধুসন্ত অনেকই এবং দোকানদারগণ চলিয়া গিয়াছে। যাহাদের বোঝা অল্প তাহারা যাইতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং বাকী সকলে যাইবার ঘোঁসাড়া করিতেছেন। অমর নাথের পথ অতি সঙ্কীর্ণ, আবার কোন কোন স্থানে দুই দিকেই পাহাড়। এই জ্ঞাপন ভারবাহী ঘোড়া বাহির হইয়া পড়িলে তাহাদের অতিক্রম করিয়া যাওয়া যায় না; ফলে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে অনেক দেরী হইয়া যায়। পুনশ্চ দেরী হইলে থাকিবার স্থান মনোমত পাওয়া যায় না। এই হেতু সকলেই আগে বাহির হইয়া পড়িবার চেষ্টা করে। আমরা কোন দিনই আগে বাহির হইতে পারিতাম না; কারণ আমাদের বোঝাও বেশী ছিল আর স্বামিজীও প্রত্যাশ না গ্রহণ করিয়া বাহির হইতেন না। ফলে আমরা কোন দিনই থাকিবার ভাল যায়গা পাইতাম না।

এইবার আমরা ক্রমশঃ পর্বত মধ্যে প্রবেশ করিতেছি। হুইদিকুই দূরে দূরে পাহাড়, মধ্যদিয়া পথ; পথের এক পার্শ্বদিয়া লম্বোদরী নদী প্রবাহিতা। এখন হইতে তিনটি পড়াও আমরা এই নদীর ধারে ধারে যাইব। আজকার পথ অতি মনোরম; পথিপার্শ্বস্থ জঙ্গল এত পরিষ্কার এবং বৃক্ষ-গুন্ডাদিতে এমন সুন্দরভাবে প্রকৃতি-দেবী বিগ্ৰহ করিয়া রাখিয়াছেন যে এক এক সময় তাহাদিগকে বাগান বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। স্থানে স্থানে বনভূমি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠারূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। উচ্চশির পাইন গাছগুলি স্তবকে স্তবকে ক্রমোন্নত পাহাড়ের গায়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে আর পাদদেশে কল্লোলিনী লম্বোদরী দিগন্তবিশ্রুত তান তুলিয়া তরঙ্গ ছুটাইয়াছে। সেই দৃশ্যের সৌন্দর্য্য গাম্ভীৰ্য্য মনকে স্তম্ভিত করিয়া স্বতঃই তাহাকে ধ্যানমুখী করিয়া তুলে। কাশ্মীর যে ভূবর্গ তাহার এই স্থানটী একটি নিদর্শন। এই বিচিত্র নিবিড় হরিদ্বর্ণ চিত্রের জ্বায় প্রতিভাত দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে আমরা বেলা আনাজ ১২ টার সময় পহেলগাঁও নামক পড়াওয়ে উপস্থিত হইলাম। পথে আসিতে আসিতে আয়েশ মোকাম হইতে ৫ মাইল দূরে গণেশপুরা নামক একটি খুব ছোট গ্রাম পাইয়া ছিলাম। যাহা হউক, আজ যে স্থানটীতে তাঁবু পড়িল সে স্থানটী যেন প্রকৃতি দেবীর লীলা স্থল। স্থানটির উপর এবং নিম্নে উভয় দিকেই পথ থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে; নদীর গতিও তজ্রূপ। মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া দেখিলে বোধ হয় যেন আর কোন দিকে পথ নাই। চতুর্দিক পর্বতমালায় বেষ্টিত; নদীটী বোধ হয় যেন পর্বতের সান্নিধ্য বিদারণ করিয়া বহির্গত হইয়া কিয়দূর গিয়াই কোন গুপ্ত গহবরে লুকাইত হইয়াছে, আবার পাইন বৃক্ষ-মণ্ডিত পর্বতশ্রেণীর পশ্চাতে অপ্রভেদী তুষার-কিরীট ভূধরণ রবিকিরণ বিচিত্রবর্ণে প্রতিফলিত করিয়া অপূর্ব শোভা বিস্তার করিতেছিল। বাস্তবিক সেই অদৃষ্টপূর্ব মনোরম দৃশ্য দেখিয়া বিস্ময়ে যুগপৎ রোমাঞ্চ হইয়াছিল। স্বামিজীকে বলিলাম “মহারাজ, আপনি ত পৃথিবী পর্য্যটন করিয়াছেন, সুইজারলণ্ড প্রভৃতি অনেক সুন্দর সুন্দর স্থান

দেখিয়াছেন ; এখন তুলনায় কোন স্থান ভাল অনুগ্রহ করিয়া বলুন” । তাহাতে তিনি কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াছিলেন । কয়েকটা সাহেব এখানকার ছায়াচিত্র (photograph) লইতেছিল দেখিলাম । দুইটা মেম, একটা সাঁকোর উপর বসিয়া জল-রঙে (water colour) এই স্থানের চিত্র আঁকিতেছিলেন । স্বামিজীর নিকট Camera ছিল, তিনিও তিনখানি ছবি লইয়াছিলেন ।

এই স্থানে আমাদের দুই রাত্রি বাস করিতে হইবে এই নিয়ম । আজ একাদশী পাকশাকের কোন হাঙ্গামা নাই । দোকান হইতে পুরী কিনিয়া খাইলাম । বৈকাল হইলে মেলার সমগ্র স্থানটুকু বেড়াইয়া দেখিলাম ; শুনিলাম অনান ৫০০০ লোক সমবেত হইয়াছে । এত লোক নাকি কোনবার একত্রিত হয় নাই । বাঙ্গালী যাত্রী প্রায় ৩০ জন ছিল, তবে গৃহস্থ যাত্রীর মধ্যে পাঞ্জাবীই অধিক । অনেক নগ্ন-সাদু ফাঁকা মাঠের মধ্যেই রহিয়াছে দেখিলাম । দ্রুত শীত তাঁহাদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । ধুনির সামান্য একটু অগ্নিমাত্র তাঁহাদের সহায় । কিন্তু দেখিলাম ইহাদের অধিকাংশ বড় ক্রোধ-পরায়ণ ; সামান্য কারণেই ইহাদের দৈর্য্যচ্যুতি ষাটতে দেগা যায় । আজ হইতে প্রত্যহ বৈকালে ছড়ির নিকট অমর কথা হইতে লাগিল । অমরকথা সংস্কৃত পণ্ডে বঁধা । একজন পাণ্ডা ইহা পড়ে ও হিন্দীভাষায় বুঝাইয়া দেয় ; অনেক যাত্রী সমবেত হইয়া ইহা শ্রবণ করে এবং পাঠ সঙ্গ হইলে দক্ষিণা দান করে । অমরনাথ পর্য্যন্ত পথের নানা স্থানের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত এই কথায় আছে । আমাদের পাণ্ডা রাত্রিতে আমাদের তাঁবুতে আসিয়াই অমরকথা শুনাইয়াছিলেন ।

পরদিন প্রভাতে স্বামিজীর সহিত যে পথে আসিয়াছিলাম সেই দিকে বেড়াইতে গেলাম । এক মাইল যাইয়া নদীর অপর পারে অগস্ত্যকুণ্ড নামে একটা কুণ্ড আছে ; আজ তাহাতে স্নানবিধি এবং অনেক যাত্রী সেখানে স্নান করিতে গিয়াছেন শুনিলাম । আমরা কিন্তু তথায় বাই নাই । আমরা যেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম সেই স্থানটাই পহেল গ্রাম । গ্রামে ১৫১৬ ঘর মুসলমান আছে মাত্র । ইহাদের ঘরগুলি

বড় বড় চকোর কাঠ দ্বারা কোনরূপে নিশ্চিত । ইহারা নিতান্ত গরিব বলিয়া বোধ হইল । এখানে একটি দোকান আছে । এখান হইতে আমরা একটু উপরে পাইন গাছের জঙ্গল মধ্যে গেলাম । যুট্টাইয়া দেখি বহু সাহেব মেম তাঁবু ফেলিয়া তাহার মধ্যে বাস করিতেছে । প্রায় ৬০৭০টা তাঁবু রহিয়াছে । এখানে ২১৪ খানি মুদীর দোকান, মাংসের দোকান ও একখানি সাহেবের নানা বিলাতি জিনিষের দোকান আছে । দেখিলে বোধ হয় যেন শান্তির রাজ্যে তাহারা বাস করিতেছে ।

ইউরোপীয় ও আমেরিকানগণের সৌন্দর্য্য প্রিয়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । কোন সুন্দর স্থান ইহাদের চক্ষু এড়ায় না । আশ্চর্য্য্য, কোন ভারতীয়কে এখানে থাকিতে দেখিলাম না । স্বামিজীর বড় ইচ্ছা হইয়াছিল তিনি এখানে থাকেন । কিন্তু পথ হইতে এসব কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । যাহা ইউক শুনিলাম পহেল গ্রাম অতি স্বাস্থ্যকর স্থান বিশেষতঃ কাসরোগীর পক্ষে । ভারতে বত পাশ্চাত্য স্বাস্থ্যকর স্থান আছে তাহার মধ্যে ইহাই নাকি সর্বপ্রধান ! গ্রীষ্মের সময় সুদূর আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে অনেকে এখানে ৩৪ মাস বাস করিয়া যান । সাহেবদের চেষ্টায় এই স্থান অবধি মোটর গাড়ীর পথ হইতেছে । যাহা দেখিয়া আসিয়াছি তাহাতে বোধ হয় আর এক বৎসরের মধ্যে পথ প্রস্তুত হইয়া যাইবে । ইহাতে ধনী অমর যাত্রীর অনেক সুবিধা হইবে । কারণ এক দিনেই গ্রীনগর হইতে এখানে আসা যাইবে অমরনাথের পথে পহেলগ্রামই শেষ গ্রাম ; অতঃপর আর গ্রাম নাই । মাঝে মাঝে পর্বতগাত্রে এক আধটা গুজরবাটি (গোমহিনাদিচারণকারীদিগের সামান্য চালাঘর) দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র ।

পরদিন (৩রা আগষ্ট) প্রত্যুদে সকলে তাঁবু গুটাইয়া লইয়া ঘোড়ার উপর অগ্ন্যস্ত্র মালের সহিত চাপাইয়া পরবর্তী পড়াওয়ে চলিতে আরম্ভ করিল । কেহ পদব্রজে, কেহ ঘোড়ায়, কেহ ঝাম্পানে, কেহ ডাঙিতে কেহ বা পিঠুতে । ইহার মধ্যে ডাঙিতে সর্বাপেক্ষা আরাম কিন্তু খরচ বেশী—৬৪।৬৫ টাকা লাগে । আরাম হিসাবে উহার নীচে ঝাপান,

ভারপর ঘোড়া। ঝাঁপানে ৫০।৫৫ টাকা এবং ঘোড়ায় ১৫ টাকা লাগে। পিঠু বা কাণ্ডি একেবারে বিপদজনক; একজন কুলীতে পিঠে করিয়া লইয়া যায়; সে হোঁচট খাইলে বা পা পিছলাইলেই সর্বনাশ। ইহাতে ক্লেশ এবং অর্থহীন লোকেরাই (সাধারণত স্ত্রীলোক) যাইয়া থাকে। বাহাইউক পূর্ববারের জায় তিন চতুর্থাংশেরও অধিক যাত্রী চলিয়া গেলে আমরা ব্যত্ন করিলাম। এই বিলম্বের জন্ত আমাদের ভাগ্যে কোন দিন ছুই বেলা অন্ত জুটিল না।

কথা-প্রসঙ্গে।

কথায় বলে “যা নাই ভারতে তা নাই ভারতে।” ভারতের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ব্যাসপ্রণীত জগতের সেই এক প্রাচীন ইতিহাসেই বর্তমান। বাস্তব জীবনে ইহার অন্তর্নিহিত হারাইয়া ভারতের আজ এত অধোগতি। মহাভারতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয়েরই আদর্শ বর্তমান। তন্মধ্যে যে সকল ক্ষত্রিয় বীরগণের অগাধত চরিত্র, যে চরিত্রের বিমল প্রভায় দেব চরিত্রও নিম্প্রভ, তাহার প্রকাশ বাঙ্গালীর নাট্যের মধ্য দিয়া অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা এ স্থলে আমরা করিতে ইচ্ছুক। ভারতের আদর্শ-ক্ষত্রিয় জগতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সে আদর্শ যে জগতে পুনরায় ফিরিয়া আসিবে তাহার সম্ভাবনা নাই, সে আদর্শ এক্ষণে আকাশ-কুসুম। মহাভারতের পুরুষ চরিত্রই যে কেবল উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নহে, স্ত্রী-চরিত্র তুলনায় উজ্জ্বলতর। এক্ষণে আমরা বাঙ্গালীর নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত গিরীশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “পাণ্ডবের অন্তঃকলম” হইতে আরম্ভ করিব।

বিরাট নগরে পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী আত্মগোপন করিয়াছেন। বিরাটনন্দিনী উত্তরার সহিত দ্রৌপদীর কথা প্রসঙ্গে, রাজকন্যা

বৃহন্নলার নপুংসকত্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । তৎক্ষণাৎ ক্ষত্রিয়া রমণীর নিজ স্বামীর প্রতি বিরাট অভিমান জাগিয়া উঠিল ; ইঙ্গিতে তাহার কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিলেন,—

“নিজ পত্নী অপমান দাঁড়ায়ে যে দেখে ;

তাজি অগ্র জনে,

যাহার চরণে রমণী শরণ লয়,

তারে পরিহরি অগ্র নারী যার সাধ—

নপুংসক সেই জন ।

তীর্থ পর্য্যটনে,

রমণী দর্শনে পাসরে আপন জায়া,—

ব্যভিচারী তার হেন দশা ।

অলস যে জন,

নিজ নারী না করে পোষণ,

পরবাসে কাঁদি বঞ্চে বামা,

ক্লীবত্ব তাহার ফল ;—”

কথা প্রসঙ্গে, গিরীশবাবু দ্রোপদীর মুখ দিয়া যাহা প্রকাশ করিলেন, তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে ভারতী পুরুষের শতকরা নব্বুই জন হয় নপুংসক আর না হয় পর জন্মে তাঁহাদের গতি ক্লীবত্ব ।

সামান্য হুঃখে বিচলিত দুর্বল ভারতী, আজ নানা অপমান অবিচারের মধ্যেও কি প্রকারে ধর্মকে প্রাণপণে ধরিয়া থাকিতে হয় যদি শিক্ষা করিতে চান তাহা হইলে দ্রোপদী-চরিত্র অবধারণ করা তাঁহাদের একান্ত কর্তব্য । “পাঞ্চাল-নন্দিনী পাণ্ডব-গৃহিনী” ধর্মের নিমিত্ত “সৈরিক্রী, সুদেষাদাসী !” “হুঃশাসন ধরিল কুস্তলে, হুঃ্যোধন উরু দেখাইয়া বলে, হৃতপুত্র কীচক কুভাবে”—এত অপমান এবং স্বামীর কেহই অক্ষম দুর্বল নহে, তৎক্ষণাৎ ইহার সমুচিত শাস্তি বিধান সমর্থ, “পতিগণে ভুবন বিজয়ী”, “বীর বৃকোদর সুরাসুর ডরে যার ভুজ্জঘ” “বার রথের বর্ষরে তিনপুর ডরে, সাগর বধির—গাণ্ডীব নিধোষে বার”—কিন্তু ধর্মকে উপেক্ষা কেহই করিতে পারেন না, কাজেই

ধৈর্য্যকেই তাঁহার বরণ করিয়া লইলেন । এত অপমানেও দ্রোপদী দেহত্যাগ করিতে পারিলেন না । কেননা ক্ষত্রিয়া রমনীর প্রতিহিংসা আশ্রয় গিরির অভ্যন্তর অপেক্ষাও প্রচণ্ড—তাহাই তাঁহাকে বলাইতে বাধ্য করিল “রহ প্রাণ, না মরিব বেগী না বাঁদিয়ে ।”

তাহার পর প্রকাশে রাজ সভায় কীচক যখন দ্রোপদীকে পদাঘাত করিল তখন বীর শ্রেষ্ঠ ভীমের মুখ হইতে “হোঃ-ওঃ” এই শব্দটি নির্গত হইল । কিন্তু সে দীর্ঘশ্বাস আশ্রয় গিরির উচ্ছ্বাস অপেক্ষাও ভীষণ । যুধিষ্ঠির ভীমের ধৈর্য্যচ্যুতির ভয়ে “নিজ কার্য্যে যাও হে বল্লভ” বলিয়া অত্রত্ব অপসারিত করিলেন । তাহার পর যখন কীচক দ্রোপদীকে বারবিলাসিনী বলিয়া অপমান করিল, তখন দ্রোপদী ইঙ্গিতে ধর্ম্মরাজকে তীব্র বাক্যবাণে বিদ্ধ করিলেন,—

“বহ শোণিত প্রবাহ, বহ হৃদয়ে আমান,
ছিন্ন হৃদি উগার শোণিত ধারা,
ধরা বলের অধীনা,
ধর্ম্ম দ্রুষ্টে ডরে,
সুবিচার রাজা নাহি করে !”

কিন্তু ধর্ম্মাবতার যুধিষ্ঠির তখনও ক্রিষ্ণাশ্রিত বিচলিত হইলেন না—কারণ ধর্ম্ম তাঁহার মণিকোঠার এক মাত্র পূজা-আদর্শ দেবতা । অত্যাচার, অবিচার, অপমানের কলুষ-বাতাস তাঁহার মানস সরোবরে একটীও হিল্লোল তুলিতে পারিল না, ধর্ম্মের হৃদপদ্মাসন একটুও টলিল না । তিনি ইঙ্গিতে দ্রোপদীর কথার প্রত্যুত্তর দিলেন,—

“সৈরিন্দি, জ্ঞানিও স্থির,
ধর্ম্ম কভু কারে নাহি ডরে,
কালে ধর্ম্ম ফল ফলে ;
কাল পূর্ণ বিনা
অত্যাচার না পায় চরম সীমা ;”

এই মহাবাক্য বর্ত্তমান ভারতবাসীর প্রণিধান যোগ্য । এই

সত্য অবলম্বন করিয়া সমগ্র ভারত-ভারতীর সত্য পথে চলা উচিত—
“সত্যমেবজয়তে নানৃতম্ ।”

এ অবস্থায় পাঠক একবার অর্জুনের হৃদয় অবগত হউন,—

“বার বার দ্রৌপদীর অপমান
সম্মুখে আমার !
বনবাস, পরবাস,
লুকায়িত ক্লীববেশে,
ভগবান ! কি অধিক আর ?
হৃদয়ে অনল যত,
শরানল প্রজ্জ্বলিত তত
করিব সমর স্থলে,
থাগুব-দাতনে হেন অগ্নি না জ্বলিল !”

কিন্তু ধর্ম্মকে তখনও ভুলিতে পারেন নাই । তাই করঘোড়ে প্রার্থনা
করিলন,—

“ঐর্ধ্য্য দেহ শ্রীমধুসূদন—
সখার মিনতি শুনহে পাণ্ডব-সখা ।
দীননাথ ! * *
হে মাধব—রাধিকা বল্লভ,
চূর্ণভ পদারবিন্দে রেখ এ অধীনে ।”

অপর দিকে ভীম-হৃদয়ে ক্ষত্রিয় অপমানের প্রচণ্ড বহ্নিশ্রোত কি
প্রবল প্রবাহে প্রবাহিত তাহা একবার পাঠক-পাঠিকা নিম্নলিখিত
বাক্যগুলি ধীরে ধীরে পরীক্ষা করিয়া অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারিবেন ।
আরও বুঝিবেন গিরীশ বাবুর মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানে কি অপূর্ণ অধিকার ছিল,—

“কোথা তৃপ্তি—কীচকের একমাত্র প্রাণ !

ছার স্তরের নন্দন,
পদাঘাতে পদাঘাত কিবা হবে শোধ !
মৃত্যু দেখি দয়ালীল যুধিষ্ঠির হতে ।
ক্ষুদ্র বক্ষ ধরে হুঃশাসন,—

বিদারি শোণিত-তৃষা কি মিটিবে মোর !
 হৃষ্যধন ! হতাশন হতাশন, জ্বলে,
 ছার মুখে ধর্ম্মরাজে নিন্দিল পামর,
 পদাঘাতে কিবা হবে প্রতিশোধ !
 বধিব না—বধিব না তারে,
 উরুভঙ্গে কুণ্ঠিত বদন,
 শোভিত নয়ন,
 উর্দ্ধ দৃষ্টে চাহিবে যখন—
 ধীরে ধীরে করিব চরণাঘাত ;
 গিরি চূর্ণ হয় যে প্রহারে,
 সে চরণ না হানিব বলে ।
 কভু না বধিব,
 শৃগালে অর্পিব সেই ভার ।
 পড়ে মনে কীচকের ঘূর্ণিত নয়ন,
 জীবিত থাকিতে পরনখে উপাড়িব ;”

—পড়িয়া বোধ হয় ক্ষত্রিয়ের আদর্শ অপমানের প্রতিশোধ, পণ রক্ষা ও ছুষ্টের শাসন—রাজ্যলোলুপতা নয় । রাজ্য বিস্তারের জন্য মিথ্যা বলিতে তাঁহারা কুণ্ঠিত—অপমানের পরিবর্তে সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বরত্বও তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ । তাই এত লাজ্জনা বরণার মনেও ভীমার্জুন নীরব নিস্তব্ধ ।

কিন্তু ক্ষত্রিয়া রমণীর অভিমান তদপেক্ষাও দ্বালাময়ী : কীচক কর্তৃক অপমানিত হইয়া দ্রোপদী ভীমের নিকট গমন করিলেন । ভীম তখন নিদ্রিত । দ্রোপদী অভিমান বিজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিদ্রিত, কি শুইয়াছ মহানিদ্রা কোলে—উঠ, উঠ, স্থপকার” । ভীম, পাছে কেহ অথ কিছু ভাবে বা পাছে গোপন বাসের কথা প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “গভীর রজনী, ডরি পাছে কেহ দেখে” । তখন দ্রোপদী বিক্রমের অতি তীব্র হলাহল ভীমের প্রতি ঢালিয়া দিলেন,—

“কুলটায়—

পুরুষের সনে দেখিতে নাহিক দোষ,

স্বত পুত্র প্রহারিল পায়—

হেন কুলটায় নাহি স্পর্শে অপমান ।”

তখন বরাভিমানী ভীমের বিশাল চিত্ত সমুদ্র কি ভীষণ তরঙ্গায়িত উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইয়াছিল পাঠক পাঠিকা অনুমান করুন। কিন্তু সংযমী ভীম উত্তর দিলেন, “কৃষ্ণা, অল্পদিন—রাজার নিষেধ!” কিন্তু সিংহিনী তাহাতে অধিকতর গর্জিয়া উঠিলেন,—

“জানিতাম সহিবारे নারীর স্বজন—

সহগুণ পুরুষে অধিক দেখি,

শাস্ত্রে অতি স্পপণ্ডিত—

ভার্যা ত্যজে রাজ্য যদি হয়,

অজ্ঞাত সময়, বণিতায় বলাৎকার !

ভার্যা হেতু পুনঃ কেবা যায় বনে !

ভার্যা মাত্র পণের কারণ !

হীনপ্রাণা, নহি বীরান্ধনা,

কলঙ্কিনী দেহে কিবা কাজ ।

অতঃপর ভীমসেন প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ইঙ্গিতে ভুলায়ে, নিশাকালে আন নাট্যশালে, সেই মত ঘূর্ণিত নয়ন কামে, উপাড়িব নখে”। পরে নাট্যকার ভীমসেনের ক্রোধ কালীন মূর্তি এবং সংযম এ উভয়ই উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই—

“ঐধর্য ধর অধীর অন্তর,

রোষ অগ্নি বাহিরিবে লোমকূপে—

মূর্ছা যাবে লোকে ;

ক্ষীত শিরা ললাটে হেরিবে,

উগ্রমূর্ত্তি ক্ষুদ্র মৎস্ত দেশে কে সহিবে !

নিশা আবরণে আবার ঢাকিবে ধরা,

নীরবে যামিনীর ঝিল্লিরবে

মিশাইবে রোষ পূর্ণ দৌর্য্যশাশ,
 শিহরিবে ভুঞ্জগ্গ গহ্বরে শুনি ;
 শৃগালের নাদে আর্জুনাদ মিশাইবে তার,
 না করিব কৃধির পতন
 সে পাপ-কৃধিরে অপবিত্র হবে ক্ষিতি,—
 ধৈর্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর প্রাণ ।

কিন্তু নাট্যাচার্য্য ক্ষত্রিয়দের অপর দিক দেখাইতে ভুলেন নাই ।
 দুর্ব্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার চিরদিনই জগতে সমান ভাবে আছে ।
 যখন সেই অত্যাচার অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায় তখন ধর্ম্মস্থাপনের জন্ত
 শ্রীভগবান লীলায় মনুষ্য বিগ্রহ ধারণ করেন । বর্ত্তমানকালে অর্থশালী
 অভিজাতের অত্যাচার যেমন নিশ্চয়ভাবে অর্থশূন্য দরিদ্রের হৃৎপিণ্ড
 কুরিয়া খাইতেছে, মহাভারতীয় যুগেও সেইরূপ নানা অস্ত্র শস্ত্রে বলশালী
 ক্ষত্রিয়কুল ঠিক একই ভাবে প্রজ্ঞাপীড়নে তৎপর হইয়াছিল । এই
 নাটকের মধ্যে দ্রোপদী-শ্রীকৃষ্ণ সংবাদে, শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া তৎকালীন
 অত্যাচারের বিভৎসচিত্র নাট্যকার বিবৃত করিয়াছেন,—

উন্মত্ত প্রভাবে হৃষ্মদ ক্ষত্রিয়দল
 নিত্য নিত্য করে বল পরম্পরে,—
 দীন প্রজা বিকল বিগ্রহে,
 কার শস্ত্র দহে শরানলে,
 কার গৃহ চূর রথ-সঞ্চালনে,
 কষ্টার্জ্জিত ধন নিত্য দেয় রণব্যায়ে,
 জায়া পুত্র অন্তবিনা মরে,
 সন্তানে না পাঠাইলে রণে,
 নৃপ কোপে সর্ব্বনাশ তার ;
 বলাংকার সুন্দরী দেখিলে,
 প্রেমান্ব বৃজহ জয়দ্রথ-আচরণে ।
 হীনবল দীনস্বামী, পিতা কি করিবে ?
 রক্ষক ভক্ষক—

নীরবে দারুণ জ্বালা সহ,
 কারে নাহি কহে,
 উষ্ণ শ্বাস সমীরণ বহে,
 যে তাপে হৃদয় দহে মোর ।

—শ্রীকৃষ্ণ এই উত্তাপে নিজেও দগ্ধ, কারণ “বদ্ধ কারাগারে দীন পিতা জননী আমার” । দীন না হইলে দীনের ব্যথা বন্ধা বড় কঠিন । তিনি “দীনের নন্দন, দীনক্ষীণ কোলে” বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন । সেখানেও দেখিয়াছিলেন “দীন-হীনগণে দীন নন্দ, দীন মা দশোদা, দীন বাল্যসখা, দীন সহচরীগণ, দীন গোপাল বালক” । তাই দীনের বেদনা তিনি বুঝিয়াছিলেন—তাই অস্থানলে দুরন্ত ক্ষত্রিয়কুলকে জ্বালাইয়া ধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়া গেলেন ।

আমারাও বলি, History repeats itself ; শ্রীভগবান পুনরায় বর্তমান জগতের কলি কলুষ মগন করিয়া তাঁহার অমর প্রতিজ্ঞা সার্থক করুন ।

সংসার ।

(শ্রীঅজিতকুমার সরকার)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তারণ মুখোপাধ্যায়ের যুক্তিটা তাঁহাদের গায়ে কাঁটার ঝাঁয় বিঁধিল । তাই বাধা দিয়া মাধব গাঙ্গুলি বলিয়া উঠিলেন—“বাঃ তারণ ভায়া ত ঘোষ বাড়ী যাওয়া-আসা করে’ বেশ বক্তৃতা দিতে শিখেছ ? বলি ভায়ারও বেসমজানী হবার ইচ্ছে আছে নাকি ? দেখলেন ভট্টাচার্য্যাদি ইংরেজি নবীশের সহবাসে কেমন মুখ ফুটেছে ? আপনি যে আমাদের এখানকার এতবড় একটা ‘ভায়রত্ন’ পণ্ডিত—তা আপনার কাছে ত এত লম্বা লম্বা বক্তৃতা কোন দিনই শুন্তে পাইনা ! এখন থেকে দেখছি কিশোরীর

কাছেই শাস্ত্রের বিধেনও নিতে যেতে হবে।” তারণ,—“আবার কিশোরী ঘোষকে জড়াচ্ছেন কেন? যা বলতে হয় আমায় বলুন। তিনি ত কোন কথাই বলেন নাই!” মাধব—“ঐ তাহলেই হ’ল। বলি ভায়াত ঐ গুরুরই চেলা।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় এতক্ষণ নীরব হইয়া সব কথা শুনিতেন। উভয়েই চুপ করিলে তিনি হাই তুলিয়া, আঙ্গুলে তুড়ি দিয়া বলিলেন—“আচ্ছা যদি ব্রাহ্মণ শূদ্র বলে কোন ভেদ শাস্ত্রানুমোদিত নয়—তবে “চাতুৰ্দ্ধাঃ ময়াসৃষ্টঃ গুণকর্ম বিভাগশঃ” কথাটার সৃষ্টি হল কোথা থেকে? বটা কি ভগবানের শ্রীমুখেরই কথা নয়?” অত্যাশ্চর্য্য সকলেই এই কথা শুনিয়া খুব উৎসাহের সহিত তারণ মুখোপাধ্যায়ের দিকে চাহিলেন, এবং কি প্রত্যুত্তর দেন শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া থাকিলেন। তারণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হাঁ। যখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি চতুর্ভূষণের সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন অবশ্যই গুণ এবং কর্ম দেখিয়াই ব্যবস্থা হইয়াছিল। একথা স্বীকার করিলাম। কিন্তু গুণ ও কর্মহীন হইয়া ভবিষ্যতেও সেই উত্তরাধিকারিত্বের ভোগ কোন্ আইন অনুসারে করতে চান? সে কথাও যাক্, আপনি বড় আছেন বড়ই থাকুন কেউ বাধা দিবে না কিন্তু ছোট যদি নিজের শক্তিতে বড় হতে পারে আপনার তাতে বাধা দিবার কি আছে বুঝলাম না। বিশ্বামিত্র কি ক্ষত্রিয় হয়ে ব্রাহ্মণত্ব, ঋষিত্ব পান নাই? যে বেদব্যাস মহাভারতের রচয়িতা, বেদের বিভাগ কর্তা তাঁহার জন্মের ইতিহাস কি? বাণ্যাক কি ছিলেন? ছোট যদি আপনার শক্তিতে বড় হতে পারে, শূদ্র যদি শাস্ত্রদর্শী, গুণবান হতে পারে সেত আমাদেরই গৌরবের বিষয়?”

ভট্টাচার্য্য—“যা বলেছ ভায়া! গৌরবের বিষয় যাবার নয়? যারা চির দিনের দাস তারা আজ শাস্ত্র আওড়াবে সমাজ গঠন করবে আর আমরা বসে বসে দেখব, এর চেয়ে গৌরবের বিষয় আর কি আছে? তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারেই লোপ পেয়েছে দেখছি। তুমিই কি জগন্নাথ মুখুয্যের ছেলে?” রাখাল।—“তাইত ভায়া পণ্ডিত করে যে দেখছি নেহাৎ পণ্ডিত হয়ে পড়েছ? ছি ছি ছি! দেশটা হল কি ভট্টাচার্য্য

দা ? শুনতে পাই আপনার পিতা আর তারণের পিতা দুই জনে কখন শূদ্রের পুষ্করিণীতে জল স্পর্শ করতেন না । দেখুন ত কি রকম নিষ্ঠা ছিল ? আমরা ত সব খুইয়েছি ! আর কি আচার ব্যবহার কিছু আছে একেবারে স্লেচ্ছগিরি । তার উপর আবার শুনিছি কি না সব একজাত ।”

ভট্টাচার্য্য । “ওহে কলির শেষে সব একবর্ণ হবে, এ/ দেখছি তারই লক্ষণ । ঘোর কলি ! ঘোর কলি ! নারায়ণ ! নারায়ণ ! হরি হে তোমারই ইচ্ছে ।”

তারণ ।—“তবে আর চিন্তার কারণ কি ? যখন এক বর্ণ হইবে বিশ্বাস করেন তবে তা বন্ধ করবার জ্ঞান আর বুঝা প্রয়াস কেন ?”

মাধব ।—“কি ! তাই বলে জাত খোয়াব নাকি ? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । এখনও ছত্রিশ জাত মজুত আছে । হবে বল্লই কি হল ? তোমার না বো না ছেলে, কাঁদতে না কাটতে । বেষ্মও হতে পার খুঁটানও হতে পার । আমাদের ঘরসংসার আছে, ছেলেমেয়ে আছে, কুটুম কুটুম্বিতে আছে—সবদিক্ বজায় রাখতে হবে ।”

তারণ । “আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না দাদা ! চোখ ফুটে গিয়েছে । দেখছ না চারদিক্ থেকে কেবল শূদ্রেরই আবির্ভাব । এই যে স্বামী বিবেকানন্দ জগৎ জুড়ে এত বড় যুগান্তরটা ঘটিয়ে দিয়ে গেলেন তিনিও কায়স্থের ছেলে । কত ব্রাহ্মণ তাঁর পায়ের ধূল পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছিল । বর্তমানের মহাত্মা গান্ধীও তাই । জানাত আছে ?” ভট্টাচার্য্য । “আর ও কথা তুল না তারণ । তিনি ত আবার ব্রাহ্মগিরির চরম দেখিয়ে গিয়েছেন । কি বলব দেশে আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নাই নইলে কি আর কায়স্থের ছেলে অতদূর করতে পারত হে ? তিনি ত আবার ব্রাহ্মণের উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন শুনেছি ।” তারণ । “না—চটা ছিলেন না । তবে—বৈদিক যুগের সেই জগৎ পূজ্য উদার ব্রাহ্মণ সমাজ কেবল আপনার বংশধরদিগের জ্ঞানই সকল রকম সুখ-সুবিধা ভোগের ব্যবস্থা বেশ ভাল রকম করে যেতে পারেন নি । তাই কালক্রমে যখন দাবীর জোর কম হতে লাগল, তখন আবার জাল ক্ষমতা পত্রের প্রণয়নও আবশ্যক হয়েছিল । ইহার ফলে এমন ব্যবস্থা হ’ল যে উত্তরাধিকারিগণ

বিনাপ্রশ্নে নিশ্চিন্তে বসিয়া অনসংস্থান করতে পারবেন। ব্রাহ্মণ সমাজের দ্বারা শূদ্রের অধিকার না-মঞ্জুর করেন তাঁহারা সেই জাল ক্ষমতা পত্রের সাহায্যে অন্তায় অধিকার ভোগ করিতেছেন,—স্বামিজী বিশ্বের দরবারে তাহাই প্রমাণ করেছেন সুতরাং সনাতন ধর্মের রক্ষাকর্ত্তারা যে তাঁহার উপর খড়্গাঙ্কু হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? শুধু আপনি কেন? অনেক ভট্টাচার্য্যই অনেক কথা বলেন। তাতে কিছু দায় আসে না; কারণ চৈতন্ত দেবকেও অনেকে অনেক কথা বলেছিল। মহাপারাবারের উদ্ভাল তরঙ্গ যখন চতুর্দিক প্লাবিত করে, তখন বালির বাধ কোন কাজেই লাগে না। স্বার্থের জ্ঞাত চিৎকার করা আর প্রাণ দিয়ে লোকের হিত করা এর মধ্যে অনেক তফাৎ।”

ভট্টাচার্য্য। “দেখ তারণ! তুমি না জ্ঞান শাস্ত্র, না জ্ঞান লেখা পড়া; শুধু কটা মুখস্থ বুলি আওড়াইলেই কি হয়ে গেল? কিশোরীর কাছে শুনে শুনে ত তুমি এই সব স্নেচ্ছ বুলি মুখস্থ করেছ? না, আর সহ হয় না, বড় বাড়াবাড়ি দেখছি। দেখ তুমি আর ব্রাহ্মণ সামাজভুক্ত নও। কোন ব্রাহ্মণ তোমার বাড়ীর সীমানা মাড়াবে না। আর.....” রাখাল, ও মাধব, এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন “এক জন প্রাণীও না।”

তারণ। “ক্ষতি নাই। তারণ মুখোপাধায় সে ভয় রাখে না। আপনাদের যা খুসী তাই করতে পারেন। যতক্ষণ প্রাণ থাকবে ততক্ষণ অত্যাচার প্রতিবাদ করব। আমি শাস্ত্র জানি না—আমি মুর্থ। সবই মনে নিলাম, কিন্তু কিশোরী ঘোষ আর বিনয় সরকার আপনাদের কি অনিষ্ট করেছে যার জন্ত তাঁদের উপর এরকম ভাবে লেগেছেন? আমি এখানে আপনাদের সঙ্গে বগড়া করতে আসিনি। ডেকেছিলেন তাই এসেছিলাম,—যা ভাল বুঝি তাই বললাম, আপনাদের যা ভাল লাগে তাই করুন। তাঁরা আমার কোন অনিষ্ট করেন নি, কেন তাঁদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে যাব বলুন ত? ছিঃ ছিঃ এই কি পুরুষের কাজ না ভদ্রলোকের কাজ? কোথায় সকলে মিলে গ্রামের উন্নতির চেষ্টা করবেন—না কোথায় কাকে পতিত করব, কে কোন্ পুকুরের জল খেয়েছে, কে ডোম টাড়ালের গা ঘেঁসে গিয়েছে, কে একজন বিপন্নকে উদ্ধার করেছে, এই নিয়ে

খুঁটিনাটি । আমি এসব পছন্দ করি না ।” ঐ—“কি ! আমরা যড়যন্ত্র করছি ? কিশোরী ঘোষ কিছুই করে নি ? গ্রামের ছোটলোকের কাছে কি আমাদের আর মান আছে ? সকলেই মনে করেছে কিশোরী ঘোষই গ্রামের হর্ত্তাকর্ত্তা । আমার মুনিষ কুঞ্জটাকে সেদিন একটা কি বলেছি না বলেছি একেবারে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হল । /ও কোথায় একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে ধমক দিবে,—না উণ্টা তাকে নিজের ঘরে রাখলে । এতে কি আমার মাথাটা কাটা গেল না ? এই করেই ক্ষান্ত হল না, আবার আমার কত নিন্দা করা হল । এটা কি ভাল কাজ ? চিরদিন আমাদের নিয়ম চলে আসছে, মনিষ যে খাদ ধান মুনিষকে দিবে সময়ে সে তার দেড়া সুদ শুদ্ধ কাটান দিয়ে নিজের পাওনা নিবে । উনি কিনা নিয়ম করলেন বিনা সুদে খাদ ধান । ছোটলোকগুলো মজা পেয়ে গেল, আর থাকতে চাচ্ছে না ! এসব কি ব্যবহার ?” তারণ—“দেখুন অনর্থক ভদ্রলোকের অপবাদ দিবেন না । তিনি কোন খারাপ ব্যবহারের প্রশ্রয় দেননি । তবে তার কষ্ট দেখে একটু সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন এই পর্য্যন্ত । যখন কুঞ্জ সেখানে যায় আমিও উপস্থিত ছিলাম । তার অবস্থা দেখে বাস্তবিকই আমার চোখে জল এসেছিল । হতভাগার একখানা আস্ত কাপড়ও নাই—আর পৌষমাসের শীত । তাই দেখে তিনি বল্লেন “কাল থেকে তুই আমার এখানে কাজ করিস । আর এই কাপড়খানা নিয়ে যা”—এই পর্য্যন্ত কথা । এতে কি অত্যাচার দেখতে পেলেন আপনি ? গরীবের দুঃখে সহানুভূতি দেখানই কি অত্যাচার ? তাদের এক মুঠো দেওয়া বা মিষ্টি কথা বলাই কি গর্হিত কাজ ? জানি না আপনারা কাকে ভদ্র লোক আর কাকে ছোট লোক বলেন । এসব যদি শাস্ত্র বহিভূত কাজ বলেন, তবে এ যুগে আর একবার নূতন করে’ শাস্ত্র তৈরী করা নিতান্ত আবশ্যক । নতুবা সমস্ত দেশটাই মৃত্যুর দোরে পৌঁছাবে ।

তারপর দেড়া সুদের কথা যে বলছেন,—সেটাতেই বা কি অত্যাচার হয়েছে ? সে শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মাথায় করে’ কাদা মেখে চাষ করবে,—শেষে কিনা নিজে উপবাস করে’ আপনার গোলায় হাসিমুখে সবগুলি

তুলে দিয়ে যাবে এইটাই বেশ যুক্তিসঙ্গত ? চমৎকার ব্যবস্থা কিন্তু !”
 রসিক ঘোষ,—“দিয়ে না ? জমিটা কার ? রাজার খাজনা যোগায় কে ?
 সে যা পায় সেইটাই খুব লাভ ।” তারণ ।—“বেশ ত একবার হালের
 আগাটা ধরেই দেখনা লাভালাভের কথাটা বেশ বুঝতে পারবে ।
 বলি জমি কি ভায়া নিজেই সৃষ্টি করেছ নাকি ? শুধু কয়টা টাকা
 খাজনা দিয়েই যদি তোমার এত অধিকার হয়, তবে যে পায়ের রক্ত
 মাথায় তুলে তাতে শস্ত উৎপাদন করবে তার কি কোন অধিকারই
 নাই ? এক বৎসর তোমার মূনিষ কয়টাকে জবাব দিয়ে চুপ করে
 বসে দেখনা জমিতে কেমন সোণা ফলে ! অবশ্য সংসারে না খাটলে
 দিন চলে না, কেও কাকেও বসিয়ে প্রতিপালন করে না । কিন্তু এটা
 অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে, আমরা যেমন ওদের ভরসাস্থল,
 ওরাও তেমনি আমাদের ভরসাস্থল । ছোট লোক নইলে কারও
 সংসার চলে বলতে পারেন ? তবে ওদের পেটে ক্ষিদে তাই
 না ডাক্তেই দৌড়ে আসে, লাথি ছুত খেয়েই পায়ের তলায় পড়ে
 থাকে,—আমরা মনে করি বড় লোক নইলে ওদের জীবনের কোন
 মূল্যই নেই ।”

ভট্টা । “তার জন্ত কে কি করতে পারে ? যার যেমন কর্ম সে
 তেমনই ফল ভোগ করে । যে বড় লোক, উচ্ছার্জিত—সুখী, সেটা
 তার স্মৃতিলব্ধ । কর্মফলেই মানুষ ছোট বড় হয় এই ত সংসারের
 নিয়ম । বলি তোমরা কি সে নিয়মটাও উল্টে দিতে চাও নাকি ?
 বেশ ত তোমাদের দলকর্তাদের মন কি বিশ্বামিত্রের মত একটা নূতন
 সৃষ্টি আরম্ভ করে’ দিবে ? আমাদের কাছে ছোট বড় উচ্চ নীচ
 ভেদাভেদ থাকবেই—কেও বন্ধ করতে পারবে না । বর্তদিন এই
 সমাজে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ততদিনই সমাজ—তার পরে একটা খিচুড়ির
 সৃষ্টি হবে । একেবারে আগাগোড়া বর্ণশঙ্কর ।”

মাধব । “নিশ্চয়ই তাই । তাতে কি আর কোন সন্দেহ থাকতে
 পারে ? এইত শুন্ছি কে নাকি একজন ডাক্তার আজ কতদিন
 থেকে একটা আইন করবার চেষ্টায় আছে,—সবজাতের সঙ্গেই সব

জাতের বিয়ে চলতে পারে। তারণ ভায়াও বোধ হয় ঐ দলেরই, বলতে পার সেটার কি হল’?”

তারণ—“তার জ্ঞাত আর কোন চিন্তা করতে হবে না, সময়ে সবই হয়ে’ যাবে। যা সত্য, যা ঞ্চায় তাই থাকবে। অসত্যের রাজত্ব দশদিন। যারা এসব করেন তাঁরা না বুঝে করেন না। অনেক চিহ্নার পরই করেন। যার ইচ্ছা হয় তিনি সেই মত কাজ করেন, যার ইচ্ছা হয় না, করেন না—ফুরিয়ে গেল? কিন্তু যতই আন্দোলন করুন পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী কেও ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। যে স্মৃতি লইয়া আপনারা এত চীৎকার করেন, তাহার ভিত্তি কোথায়? দেশের প্রচলিত আচার-ব্যবহারের উপরেই কি স্মৃতির বিধান নির্ভর করে না? তখন দেশের অবস্থা যেমন ছিল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা যেমন ছিল, তেমন ‘স্মৃতি’ হয়েছিল, এখন একদিকে অবস্থার যেমন আকাশ পাতাল তফাৎ হয়েছে তেমন বিধানেরও কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক বৈকি! এটাত আর ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্যের যুগ নয়?”

ভট্টা—“তা স্মৃতি প্রণয়নের ভারটা কি ভায়া নিজেই নিচ্ছ নাকি?”

তারণ। “আমায় নিতে হবে কেন, যার যোগ্যতা আছে তিনি আপন হতেই সে ভার নিচ্ছেন। যদি দেখবার ইচ্ছা থাকে একটু চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাবেন। আমাদের মনুষ্যত্বই বা কোথায় আর দেখবার শক্তিই বা কোথায়। আপনার প্রাণ বাঁচলেই যথেষ্ট। কাছেই দেখুন না, এই বন্ধুবাবু, সে বৎসর যখন চাল নিতান্ত আক্রা হয়ে গেল, গ্রামের গরীব লোকগুল সমস্ত দিন খেটেখুটে ছই একআনা যা পায় তা দিয়ে চাল কিনে ছেলেপুলেকে যে খাওয়াবে তার কোন উপায় ছিল না; কারণ কে চাল বিক্রী করবে? এক কিশোরীমোহন বাবু, আপনি আর বন্ধু। কিশোরীমোহন বাবু ত যথাসাধ্য দান, অন্তত্রেই কিছুদিন কাটাইলেন, আর বন্ধু গোলায় চাবি বন্ধ করে বলে যে আমার বিক্রীর চাল নাই। কিন্তু এদিকে পাইকারদের দিয়ে চালান দিতে লাগল এতেই ছুটী নাই, আবার এর বাড়ীতেই যারা সমস্ত দিন খাটত, সন্ধ্যায় তাদের কম সেরের ওজনে মোটা, পাথর মিশান চাল দেওয়া হত’।

বলুন ত এ সকল কেমন ব্যবহার ? মানুষ কি এত পাশাপাশি হতে পারে ?”

বলু। “দেখ তারণ পণ্ডিত ! তুমি মুখ সামলে কথা বলবে। তোমার কি হয়েছে যে এত লম্বা লম্বা কথা বলতে আরম্ভ করেছ ? জ্ঞান তুমি আমাদেরই চাকর। হলই বা কিশোরী ঘোষ স্কুলের সেক্রেটারী।—দেখুন ভট্টাচার্য্য দা এত বাড়াবাড়ি আর সহ্য হয় না একটা বিহিত আপনি করুন।” মাধব গাঙ্গুলি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “তাইত হে তারণ ভায়া কি আজকাল সাপের পাঁচ পা দেখেছ নাকি ! তোমার যে খুব মুখ ফুটেছে।” “তা মুখ থাকলেই ফুটে, আপনারাও ত কিছুতেই কম নন ! যাক আপনাদের সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। অতএব অনর্থক ঝগড়ায় কাজ কি ? আপনাদের বা খুসী তাই করুন আমি চললাম,” বলিয়া তারণ মথোপাধ্যায় সেস্থান হইতে উঠিয়া কিশোরীমোহনের বাড়ীর দিকে গেলেন। জায়রত্ন বিনোদ বিহারী ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার এই ব্যবহারে ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলিতেছিলেন, কিন্তু বাহিরে অতটা প্রকাশ পায় নাই। তিনি চলিয়া যাওয়ার পর পরিষদের বলিলেন—“দেখলে ওটার কাণ্ডখানা। এর প্রতিকার করতেই হবে। এ সমস্তই কিশোরীর বড়যন্ত্র। সে আমাদের পায়ের জুতর চেয়েও ছোট মনে করে। আচ্ছা দেখা যাবে!—কি রসিক ! তোমার কি বলবার আছে বলত একবার ! শুনহে সবাই মন দিয়ে।”

রসিক ঘোষ বলিলেন,—“আমি আর কি বলব, জ্ঞানেন ত সবই। দাদার কাণ্ডকারখানা যে বেশ ভাল বোধ হয় না। জ্ঞাত বলে ত কোন একটা জিনিষ নেই। সেদিন মনিরুদ্দিন জেলা বাড়ী বসে থেয়ে গেল, যেন সে নিজের জ্ঞাত এমনি ভাবে। মেয়েটা এত বড় হয়ে রয়েছে বিয়ের কোন নাম চিন্তে নাই—”। বাপাদিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন, সে যাক ও সব আমাদের দরকার নাই, মেয়ের বিয়ে দেয় আর স্বয়ম্বর করুক সে ও বুঝবে। এখন প্রায়শ্চিত্তের কথা কি হল বল।” “হাঁ। তাইত বলছিলাম—আমি সেদিন বললাম বিনয়বাবু যে অগ্রায় কাজ করেছে তার একটা প্রায়শ্চিত্তের দরকার। কায়স্থের

ছেলে হয়ে ঐ মড়াটা ফেললে; আপনিও তাকে বেশ ঘরে নিলেন।”
 “তার উত্তরে কি বললে”—“বলে যে প্রায়শ্চিত্ত কিসের? খুব ভাল করেছে।”
 “তবে আর কি! আজ থেকে ওকে পতিত করা হল।
 কোন ব্রাহ্মণ যেন ওর বাড়ীতে পূজা করতে না যায়। বন্ধু/তামাদের
 জ্ঞাতটার মত কি?” বন্ধু বলিল “মত আর কি? ওর সঙ্গে আমাদের
 কোন সম্বন্ধ নাই”।

ভট্টা। “তাহলেই হল। দেখ—যদি কোন লোক সম্বন্ধের জগৎ
 আসে তাকে সব কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। (অপেক্ষাকৃত অলুচস্বরে)
 ঐ কথাটা পর্য্যন্ত। তারপর শীগগীর স্কুলের ইন্সপেক্টর সাহেব
 আসছেন—তাকেও সব কথা বুঝিয়ে বলতে হবে। এমন ভাবে স্কুল
 চলবেনা। আমাদের শচে এবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়েছে। বি, এতে
 ওর সংস্কৃত ছিল, ছেলেটা বেশ চালাক। ওকেই যাতে ঢুকাতে
 পারি তার চেষ্টা করতে হবে। বিনয় মণ্ডারকে আর কিছুতেই
 রাখা যেতে পারে না। অনেক কারণেই—না।” সকলে বেশ
 উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল—“কিছুতেই না।” অতঃপর ভট্টাচার্য্য
 মহাশয় বলিলেন,—“তোমাদের আর কিছুই করতে হবেনা, যদি
 ইন্সপেক্টর কিছু জিজ্ঞাসা করেন—আমি যা শিখিয়েছি তাই
 বলবে। তারপর যা করতে হয় আমি করব। শচেকেও আস্তে
 লিখেছি। —হাঁ আর একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। বন্ধুর
 ছেলের অনুরোধন কবে?” “আজ্ঞে—সেটা আপনিই ঠিক করে দেন,
 যেদিন ভাল হয়।” “আচ্ছা” বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঁজি আনিয়া
 দিন স্থির করিলেন। তারপর বলিলেন—আগামী বৃহস্পতিবারেই
 দিন ভাল আছে ঐ দিনেই হোক। কিশোরী আর তারণকে বাদ
 দিয়ে নিমন্ত্রণ হবে? কেমন রাজী ত?” “আজ্ঞে সে কথা কি আর
 বলতে? আপনি যা বলছেন তার উপর আমাদের কি বলবার আছে?
 “তবে আজ আমরা আসি, প্রণাম।” বলিয়া সকলে গাত্রোথান
 করিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও শুভেচ্ছা জানাইয়া ভিতরে গেলেন।

আদর্শ ও তৎপ্রাপ্তির সাধন ।

১

(ব্রহ্মচারী ঈশান চৈতন্য)

নিজ নাভিকমলে কস্তুরী রহিয়াছে—মৃগ ইহা জানিতে পারে নাই, তাই কোথায় সেই স্নগন্ধি বস্তুটা রহিয়াছে, সেই অন্তরঙ্গমানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। মানুষের জীবন সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই। জীবন প্রভাতের আরম্ভ হইতে সন্ধ্যার পূর্ব নহৃত পৰ্য্যন্ত মানুষ কি যে এক অজানা বস্তুর সন্ধানে ছুটিয়াছে, সে বন্ধিতে পারিতেছে না ; কিন্তু ছুটিতেছে, দিন দিন কেবলই সমুখের দিকে অগ্রসর হইতেছে, কিছুতেই স্থির নয়। শিশু বড় হইল, লেখা পড়া শিখিল, হয়ত মস্ত বড় একটা কাজ কর্ম করিতে লাগিল, স্বামী আসিলেন, ছেলে হইল সংসার বাড়িল, কিন্তু তবুও শান্তি নাই, প্রাণ বলিতেছে ‘ও হইল না আরও কিছু চাই’—তার পর বান্ধক্য। যম এসে একদিন হয়ত বলিবেন “চল সময় হয়েছে”। তখন হয়ত বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন “তাইত, আমার হেলেনী আর একটু বড় হউক”। কিন্তু তিনি তাহা ভাবিবেন না। আবার কেহ হয়ত সংসারের অসারতা প্রাণে অনুভব করিয়া সংসার ছাড়িলেন : কঠোর তপস্যায় লাগিয়া গেলেন, ক্রমে তাঁহারও বান্ধক্য আসিল, তিনিও হয়ত বলিবেন “তাইত কিছুই হইল না”।

এই ভাবে প্রত্যেকেই এক অজানা বস্তুর জগা চলিয়াছে। রাজা হউক, ধনী হউক অথবা পথের কাঙ্গালি হউক সকলেরই এক অবস্থা সকলেই যেন পথের কাঙ্গাল। কল্পের আরম্ভ হইতেই এই অবস্থা চলিয়াছে। আমরা মানুষ—প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামই আমাদের জীবন। প্রকৃতির উপর আধিপত্য করিতে হইবে, সমস্ত অভাব দূরীভূত করিতে হইবে নতুবা নিস্তার নাই। অলস হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না কারণ তাহা হইলে প্রকৃতির কঠোর পেষণে চূর্ণ হইয়া যাইতে হইবে। আর এই অভাব দূরীকরণই আমাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

যেখানে অভাব নাই সেখানেই শান্তি, যেখানে অভাব সেখানেই অশান্তি।

ইতিহাস যে সময়ের কথা স্পষ্ট বলিতে পারে না, সেই অতি প্রাচীন কালে ভারতীয় মনীষিগণ উহার মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন। বহির্জগতে তাঁহারা তন্ন তন্ন করিয়া শাস্ত্রের অন্বেষণ করিয়াছিলেন; এবং আপন আপন প্রতিভা বলে বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসরও হইয়াছিলেন তাঁহাদের লিখিত প্রাচীন গ্রন্থ সমূহে আমরা ইহার প্রমাণ পাই। কিন্তু বহিঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহারা কোন উত্তর পাইলেন না; প্রাণের প্রবল পিপাসা মিটাইবার জন্ত পরে বহিঃপ্রকৃতির অনুসন্ধান ছাড়িয়া অন্তঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণ করিতে ও অনুসন্ধান করিতে সেখানেই সফলকাম হইলেন। ভোগসকলস্ব পাশ্চাত্যজাতির সহিত প্রাচ্য মনীষীদের এই থানেই পার্থক্য আরম্ভ হইল। পাশ্চাত্যজাতি ইহ জগতেই সেই উদ্দিষ্টবস্তুর সন্ধান না পাইয়া আর অগ্রসর হইল না কিন্তু এদেশীয় মনীষিগণ বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইলেন। সেইজন্তই আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতে এত পার্থক্য। পাশ্চাত্য ইহকাল সকলস্ব আর প্রাচ্য তাহার সম্পূর্ণ বিপরিত। তাহারা বলিলেন—

ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন

ত্যাগনৈকে অমৃতং মানসুঃ

ইহজগতের কোন বস্তুই সেই জিনিষের সন্ধান দিতে পারে না। তাঁহারা বলিলেন, সেই স্থানে, মন ও বাক্য যাইতে পারে না—“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ”। সেই স্থলের বর্ণনা করিতে গিয়া তাহারা নির্ভীক ভাবে বলিলেন “নতত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং নেমা বিদ্রাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ”। যে থানে সূর্য্য কিরণ দেয়না, চন্দ্রতারাও নহে। বিদ্রাৎ যেখানে প্রকাশ পায় না, অগ্নির কথা আর কি? সেইখানে যাইতে পারিলেই শান্তি। তাহা এই জগতের বাহিরে স্মৃতির আশ্রয়কে উহার বাহিরে যাইতে হইবে। সেখানে আর কোনও অভাব অভিযোগ নাই আছে শুধু শান্তি। স্মৃতির ইহা ছাড়া আমাদের আর কি উদ্দেশ্য হইতে পারে!

এই অবস্থা লাভই প্রত্যেকের আদর্শ ও উদ্দেশ্য হওয়া দরকার।
জগৎ বাহার জগৎ ছুটিয়াছে তাহা সেখানে আছে।

প্রশ্ন হইতে পারে যে উহা যখন জগতের বাহিরে রহিয়াছে আর আমরা এই জগতের ভিতরে রহিয়াছি সুতরাং সেখানে যাওয়া কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? উত্তরে আমরা বলিব, উহা সম্ভবপর কিন্তু একটী জিনিষের দরকার। প্রথমে বিচার-বুদ্ধি বলে উহাকে বুঝিতে হইবে এবং তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে হইবে। য় সত্যই এখানে শান্তি পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু তাহা হইতেছে কোথায়? কেহ হয়ত কত সাধে সোণার সংসার পাতিয়াছেন, উপব্রজ্য ছেলে যথেষ্ট উপার্জন করিতেছে, একদিন হয়ত হঠাৎ তাহার মৃত্যু হইল। পিতা মাতার প্রাণে উহা পুৰ লাগিল আর তাঁহারা সংসার অসার বলিয়া মনপ্রাণে অনুভব করিলেন। কিন্তু হায়! তদদিন যাইতে না যাইতেই সব ভুল হইয়া গেল, আবার নূতন করিয়া সব আরম্ভ হইল! উপনিষদোক্ত সেই কথাটির মত আমরা যখনই সংসারের বিষফল আশ্বাদ করিতেছি, তখনই বড় কষ্টে এক এক বার উপরের দিকে তাকাইতেছি কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহা ভুল হইয়া যাইতেছে। উহা হইলে কিরূপে চলিবে? যদি প্রতিমুহূর্তে প্রতি পদক্ষেপে উহা মনে থাকে ও সেই অনুযায়ী আমাদের জীবন পরিচালিত হয় তবে সফল মনোরথ হওয়া যাইতে পারে। রাস্তা ত রাইয়াছেই কিন্তু ক্ষুণ্ণধার বলিয়া বিরত হইলে কেন চলিবে? বাহার সেই রাজ্যে গিয়াছিলেন তাঁহারা বলিতেছেন “রাস্তা রহিয়াছে কিন্তু কে যাইতে চায়”? তবে কথা হইতেছে, যখন আমরা এই সংসার অসার বলিয়া প্রাণে অনুভব করিতে পারিতেছি তখন ইহা ছাড়া আর কিছুই জগৎ অনুসন্ধান করিতে এত আপত্তি বা ভয় কেন? ইহকাল-সর্বস্ব হওয়ার বিষময় ফল ত আমরা চোখের সম্মুখে কতই দেখিতেছি। সুতরাং দেখা যাক চেষ্টা করিয়া যদি কোন মৌমাংসায় পৌঁছান যায়। ছেলে স্কুলে প্রথম যখন যায় মাষ্টার বলেন “ওহে তোমার এই এই জিনিষের প্রয়োজন সেই গুলি নিয়ে কাল এস”। আমাদের পক্ষেও ঠিক

তাই। শিক্ষাবতীর শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য্য সেই পথের সন্ধান পাইয়া আমাদের ডাকিয়া বলিতেছেন, সেই পথে যাইতে হইলে ও সফল-কাম হইতে হইলে এই তিনটি জিনিষ চাই, প্রথমতঃ মনুষ্যত্ব, দ্বিতীয় মুমুক্শুত্ব, তৃতীয় মহাপুরুষ সংশ্রয়। এই তিনটি জিনিষ লইয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের শিক্ষাদাতা গুরুদেবের পদে স্থান লইতে হইবে। শ্রীশ্রীগীতাকার বলিতেছেন ‘পরিপ্রশ্নেন সেবয়া’ অর্থাৎ তত্ত্বজিজ্ঞাসা ও সেবা দ্বারা তাহার সন্তুষ্টি সম্পাদন করিতে হইবে, তাহা হইলে “উপদেশ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্ত্বদর্শিনঃ। তত্ত্বদর্শী জ্ঞানিগণ তখন সেই জ্ঞানতত্ত্ব উপদেশ দিবেন। অতএব যদি সত্যসত্যই সেই উদ্দিষ্ট বস্তুর জ্ঞান আমাদের আগ্রহ হইয়া থাকে সত্যসত্যই যদি আমাদের সেখানে গিয়া ভব ভয় নিবারণের ইচ্ছা হইয়া থাকে তবে অবিলম্বে শ্রীগুরুর পদে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। উপযুক্ত শিষ্য হওয়া দরকার, গুরুরও সেইরূপ উপযুক্ততা থাকা প্রয়োজন। যেমন পাত্রে ছিদ্র থাকিলে তাহাতে জল রাখা না রাখা সমান, সেইরূপ যদি শিষ্যের ধারণা শক্তি বা চরিত্রের কোন প্রকার দোষরূপ ছিদ্র থাকে তবে গুরুর উপদেশরূপ জল সেই ছিদ্রদ্বিয়া বাহির হইয়া পড়িবে, তাহাতে কোনই কাজ দিবে না। সুতরাং সব ছিদ্র বন্ধ করিতে হইবে। ঠিক ঠিক উপযুক্ততা লাভ করিতে হইবে। এই উপযুক্ততা লাভের জন্ত অনেক জিনিষের প্রয়োজন প্রথমতঃ বীর্ঘাধারণ বা ব্রহ্মচর্যা। আজ কাল উহার এত অভাব দেখিতে পাওয়া যায় যে ঠিকঠিক পবিত্র লোক সব সময় শতকের মধ্যে একজনও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। অথচ এই বীর্ঘা-ধারণই সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিষ। বীর্ঘাধারণ করিতে পারিলে মানুষ দ্রুতিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, মেধাবী হয় আর উহার অভাবে সে একটা পশুতে পরিণত হয়। ব্রহ্মচর্য্যের অভাবেই আমাদের অবস্থা এত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহারই ফলে আমরা আজ লাগি পাইতেছি, কতই না লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছি! আহা! দেশের এ অবস্থা কতদিনে ঘুচিবে! যাহারা ‘স্বরাজ’ ‘স্বরাজ’ বলিয়া এত চীৎকার করিতেছেন ও তাহারদ্বারা সব অভাব অভিযোগ নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন, আর দলে দলে ছেলে নিয়া ছলছুল ব্যাপার

করিতেছেন, জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারা দেশের একমাত্র আশা ও ভরসার স্থল ও নিষ্কৃতির একমাত্র পন্থা এই ছেলেদের চরিত্র ও তাহাদের ব্রহ্মচর্যা ধারণের কোন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন কি? বড় বড় সভা সমিতিতে যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহার একাংশ দিয়াও ছেলেদের জ্ঞান ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা ও সেইভাবে মানুষের জীবন গঠনের যদি চেষ্টা হইত তবে এত দিনে দেশের অবস্থা কতকটা ফিরিত। আমরা ভারতবাসী, আমরা মূর্খ, অজ্ঞ, আমরা ব্রহ্মচর্যাহীন পশু। আমাদের দ্বারা কি কখনও কিছু সম্ভব!

যাহা হউক আমরা পূর্ব প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্তি করি। এই ব্রহ্মচর্যা ভিন্ন উপায় নাই। যদি মুক্তিলাভ করিতে হয় তবে ইহা আমাদেরই করিতেই হইবে! তবেই আমরা সফলকাম হইব। অশ্রম শিষ্যের ইহাই প্রথম ও অবশ্যপ্রয়োজন। তার পর 'সত্য'। পানপাণে সত্যবাদী হইতে হইবে "ইহাই কলির তপস্বী"। ভগবান সত্যস্বরূপ অতএব মিথ্যাবাদী হইলে সত্যস্বরূপের কাছে যাওয়া সম্ভবপর নহে। তার পর 'আজ্ঞানুবর্তী হওয়া'। গুরু যদি বলেন গঙ্গা হইতে কুম্ভীর নদীয়া আনিতে হইবে তবে সেই মুহূর্ত্তে কাঁপাইয়া পড়িতে হইবে উহ। সম্ভবপর হউক আর না হউক। মৃত্যু ভয় তুচ্ছ করিতে হইবে, কারণ ভগবানের রাজ্য ভীক কাপুরুষের স্থান নাই। ইহা ছাড়া সরলতা পবিত্রতা ইত্যাদি গুণ থাকা অবশ্যপ্রয়োজন। তবেই গুরু সমীপে যাওয়া সার্থক হইবে।

কেবল শিষ্যের দিক দেখিলে চলিবে না। গুরুও কতদূর উপযুক্ততা আছে দেখিতে হইবে। কারণ তাহা না হইলে অন্ধের দ্বারা নীয়মান অন্ধের আশ্রয় থানায় পড়িয়া মরিতে হইবে আমাদের। দেখিতে হইবে আমরা যাহার জ্ঞান গুরু সমীপে যাইব সেই ধর্ম বা প্রত্যক্ষানুভূতি বস্তুটা গুরু লাভ করিয়াছেন কি না। যে ধার্মিক সেই ধর্মদান করিতে পারে, অপরের তাহা সম্ভব নয়। ইহার উপায় স্বরূপ প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, তিনি যাহা বলিতেছেন তাহা সত্যসঙ্গত কি না কারণ যাহা সত্যসঙ্গত নহে তাহা মিথ্যা। কারণ মিথ্যার দ্বারা সত্যকে

লাভ অসম্ভব । তার পর দেখিতে হইবে তাঁহার জ্ঞান ও উপদেশ সম্পূর্ণরূপে পরের মঙ্গলের জন্য সমর্পিত হইতেছে কি না । যিনি যথার্থ ধার্মিক তিনি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইবেন । স্বার্থের লেশও তাঁহাতে থাকিবে না । এই সব এবং অত্যাশ্চর্য্য শাস্ত্রনির্দিষ্ট গুণাবলীর দ্বারা যিনি অলঙ্কৃত তিনিই যথার্থ গুরু হওয়ার উপযুক্ত । কুলগুরু প্রথার অন্ধ অগ্রসরণ করিলে চলিবে না । শ্রীভগবানের রূপায় আজ কাল গুরুর অভাব একটুও নাই । তাঁহারা জগৎকে কোলে টানিয়া লইতে চাহিতেছেন কিন্তু জগৎ তাঁহাদিগকে চাহিতেছে কই ? অতএব এস ভাই, সমস্ত স্বার্থ, সমস্ত মলিনতা দূর করিয়া সৎ গুরুর পদে শরণ গ্রহণ করি । আর সময় নাই । আমাদের বহু পথ যাইতে হইবে । জীবন ক্ষণস্থায়ী, পথ ক্ষুদ্রীর্ণ । মহাপুরুষগণ চলিয়া গেলে তাঁহাদের উত্তরাধিকারী হওয়া বড় কঠিন । অনর্থক বসিয়া ভাবিলে কি হইবে ? নদীর জল শুকাইয়া যাইবে, তবে হাঁটিয়া পার হইব, ইহা কি সহজ কথা ? গুরুপদরূপ ভেলার সাহায্যে ভবপারে যাইতে হইবে ; আর উপায় নাই । যুগগুরুর গম্ভীর আহ্বান আমাদের তমোনিদ্রা দূর করুক । “জাগ বীর, বুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন, ভয় কি তোমার সাজে ?”

তত্ত্বকথা ।

ব্রহ্মের স্বরূপ মুখে বলা নাহি যায় ।
 শত মুখে তবু তাঁর ব্যাখ্যা বাহিরায় ॥
 বাক্য মনোভীত ব্রহ্ম শুদ্ধ সনাতন ।
 বাক্যে মনে তবু তাঁরে ধরে কতজন ॥
 শুন ব্রাস্ত ক্ষাস্ত হও, বৃথা আকিঞ্চন ।
 ধরিবারে চাহ যদি শুদ্ধ কর মন ॥
 ব্রহ্ম বস্তু নহে বটে মনের গোচর ।
 বিসুদ্ধ মনের কিন্তু নহে অগোচর ॥

—বিজ্ঞানী ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

আর্টি ও সাহিত্য—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি, বি, এ, ঋতুক বিরচিত। শিল্প ও সাহিত্যের ভিত্তি প্রকৃতি দেবী। সেই প্রকৃতিদেবীর অধিষ্ঠাতৃ দেবতা স্বয়ং শ্রীভগবান। শ্রীভগবান সত্য-জ্ঞান-আনন্দ স্বরূপ। তাই শিল্প ও সাহিত্যের সমস্ত বস্তুও সত্য-জ্ঞান-আনন্দ। পাশ্চাত্য ইন্দ্রিয়-ভোগছোতক শিক্ষা দীক্ষা বঙ্গীয় শিল্পী ও সাহিত্যিকের উক্ত আদর্শ কলুণিত করিয়া তাহাদিগকে ‘হেয়’ ও ‘প্রেয়ে’র দিকে টানিয়া আনিয়াছে। সর্ব বিষয়ে হিন্দুর আদর্শ যে ‘শ্রেয়ঃ’কে লাভ তাহা তাঁহারা ভুলিয়াছেন। এই কলুষ সর্পের দংশন হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথও নিস্তার পান নাই, ইহা লেখক দেখাইয়াছেন। উহা অস্বদীয় সাহিত্যে উল্লীর্ণ করিয়াছে প্রচ্ছন্ন অশ্লীলতা, মাতৃহে প্রকাহীনতা, স্বাধীন প্রেমের নামে উচ্ছ্রালতা। হিন্দু-সমাজ ব্রহ্মচর্যের অটুট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ঐ ভিত্তি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অপসারিত করায় প্রতীচ্য ইন্দ্রিয় পরকল্পিত আমাদের সমাজ শরীরে নানাবিধ ক্ষতের উৎপত্তি করিয়াছে। নবান শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা এই গ্রন্থতীর্থে অবগাহন করিয়া পুত্ৰচিত্ত হইয়া বীণা-পানির উপাসনায় রত হইবেন আশা করি। মূল্য ১ টাকা মাত্র।

প্রাণীদের অন্তরের কথা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত। ছেলেপুলেদের জ্ঞাত পশুপক্ষী সম্বন্ধীয় নানা প্রকারের গল্প। কিন্তু ইহাতে মনস্তত্ত্ব বিদদেরও অনেক বিষয় ভাবিবার আছে। কোনও কোনও পাশ্চাত্য দার্শনিক যে বলিয়া থাকেন, পশুদের সহজাত জ্ঞান (Instinct) ছাড়া, বুদ্ধি (Reason) আদৌ নাই, এই গ্রন্থ পড়িলে ঐ প্রতীচ্য ভ্রম দূর হইতে পারে। পক্ষান্তরে আমাদের দার্শনিকেরা বলিতেছেন, বিশ্বমন ওতোপ্রত্যঃ ভাবে সকল দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট প্রাকৃত বস্তুর মধ্যে বর্তমান। এই পুস্তকখানি পশুর মধ্যেও যে বিচারশীল মনের অস্তিত্ব সম্ভব—এই সত্যের উদাহরণ স্বরূপ। গল্পগুলি পড়িলে বেশ বুঝা যায়

যে পশুহৃদয়ে মহত্ব, আত্মত্যাগ, সৌজ্ঞ্য, সন্তানুভূতি, চরিত্রবল, মাতৃ-
স্নেহ, করুণা, কৃতজ্ঞতা, বিপন্নের উদ্ধার ও ছুষ্টের দমন, বিরহে
আত্মহত্যা, অভিমান, প্রভুভক্তি, স্মৃতিশক্তি, বন্ধুর সহিত বিবাদ ও
প্রীতি, কার্যাকারণ বোধশক্তি, চাতুরী, একজ্ঞেয়মি, প্রতিহিংসা, ঈর্ষা,
কর্তব্যাবুদ্ধি, চিকিৎসাজ্ঞান এবং আরও উচ্চতর মানবীয় মনোবৃত্তি
যথা ভগবদ্ভক্তি, ধর্মনিষ্ঠা, ব্রতপালন, বৈরাগ্য ও প্রায়োপবেশন
পর্যন্ত বর্তমান। এই গল্পগুলি যদি সত্য হয় এবং কার্য-কারণ সম্বন্ধ
যদি আমরা স্বীকার করি, তাহা হইলে পাশ্চাত্য চিরন্তন-ক্রমবিকাশ বাদ
পরিত্যাগ করিয়া ভারতীয় গুণকর্ম্মানুযায়ী ক্রমবিকাশ ও ক্রমসংকোচ
এই উভয়ই মানিতে হয়।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন বাবু এই পুস্তকের প্রচারের দ্বারা মাতৃভাষাকে
অধিকতর ঐশ্বর্যশালিনী করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। মূল্য
দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বিবৃত “ঈশ্বর ও মানব”, ব্রাহ্ম-
ধর্ম গ্রহণ” এবং “ঈশ্বর মঙ্গলময়” শীর্ষক তিন খানি পুস্তিকাও আমরা
প্রাপ্ত হইয়াছি।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম সরিষা—কায়াবিবরণী ১৯২১।২২ পর্য্যন্ত
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহারা (ক) ৭৮টী বালককে অবৈতনিক
নৈশ-বিদ্যালয়ে বিদ্যা শিক্ষা দিতেছেন, (খ) একটী অনাথ বালককে
প্রতিপালন করিতেছেন, (গ) দাতব্য চিকিৎসালয়ে ঔষধ পথ্যাদি বিতরণ
করেন, (ঘ) একটী বস্ত্রবয়ণ বিদ্যালয় পরিচালন করিতেছেন, (ঙ)
অবৈতনিক পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং (চ) ধর্ম্মালোচনার

একটি কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। এই সংকারণে সকলের সাহায্য প্রার্থনীয়।

২। রামকৃষ্ণমিশন ষ্টুডেন্টস্ হোমের ১৯২২ সালের কার্যাবিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই বর্ষে ১০জন অবৈতনিক এবং ৪ জন বৈতনিক ছাত্রকে স্থান দেওয়া হয়। ডাক্তার দুর্গাপদ ঘোষ এবং ডি, এন, ব্যানার্জি ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দেখিয়া থাকেন। এই ছাত্রাবাসের বিশেষত্ব ছাত্রগণকে ব্রহ্মচর্য পরায়ণ, কর্মপট ও শাস্ত্রাজ্ঞ জ্ঞাত করা। এই প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব গৃহ নির্মাণ কাজে এবং অধিক অবৈতনিক বিদ্যার্থীদের ভরণপোষণের জন্ত বাহারা দান করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা স্বামী নির্বোধানন্দ, ৬ এ বাকা রায়ের ষ্ট্রীটে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

৩। কোয়ালপাড়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন শাপা কেন্দ্রের ১৯২২ সালের কার্য-বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। সেবা কার্যদ্বারা আত্মোন্নতি সাধন করাই এই আশ্রমের সেবকগণের উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত (১) বয়নাদি শিল্প শিক্ষা বিভাগ (২) সাধারণ শিক্ষাবিভাগ (৩) ক্রমশিক্ষা বিভাগ ও (৪) চিকিৎসা শিক্ষা বিভাগ কয়েক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বালক বা যুবকগণ শিক্ষালাভান্তে আত্মনির্ভরশীল হইয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা নিরবাহ করতঃ দেশের ও দেশের সেবা-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে এই উদ্দেশ্য উক্ত সেবাকার্যগুলি পরিচালিত হইয়া আসিতেছে।

৪। শ্রীরামকৃষ্ণ অনাথ আশ্রম, সভাপতি-শ্রীমং স্বামী শিবানন্দ। পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ নিরাশ্রয় বালকগণের প্রতিপালন ও শিক্ষাদান, হৃৎস্থ রোগীগণের সেবা, ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা, অসহায় বিধবাগণের সাহায্য, দাতব্য-চিকিৎসালয় পরিচালন, প্রয়োজন হইলে মৃতের সংকার প্রভৃতি নানা সেবাকার্যের উদ্দেশ্যে শ্রীরামকৃষ্ণমঠের কতিপয় কর্মীর দ্বারা উক্ত আশ্রম পরিচালিত হইতেছে। বালকগণ বাহাতে সাধারণ লৌকিক বিজ্ঞা, ধর্ম ও নীতি শিক্ষার সহিত স্বাবলম্বী ও স্বাধীনবৃত্ত হইতে পারে, তন্নিমিত্ত তাহাদিগকে ছুতারের কাজ, বেতের কাজ,

নানা প্রকারের দরকারী শ্রমিক প্রস্তুত ও তাঁতচালান শিক্ষা দেওয়া হয়। আশ্রমের ব্যয়াদি নির্বাহ, স্থিতিভিক্ষা মাসিক ও এককালীন অর্থ সাহায্য এবং শিল্পবিভাগের ক্রিষ্টিং আয়ে কোন প্রকারে চলিতেছে। এই কার্য আরও সুচারুরূপে চালাইতে হইলে জনসাধারণের অধিক সহানুভূতির প্রয়োজন।

ভ্রম সংশোধন

জ্যৈষ্ঠের স্বামিজীর পত্রের ২৮৬ পৃঃ ১০ লাঃ “ফটো”র স্থলে “মটো” হইবে এবং উহার টিপ্পনীতেও তাহাই হইবে। এবং ২৮৮ পৃঃ ২২ লাঃ “ঝুড়ি খানেক গালাগালি” এইরূপ পাঠ হইবে।

আষাঢ়ের ‘নব্যবঙ্গের শক্তিপীঠ স্থাপনা’ প্রবন্ধে ৩৫৪ পৃঃ ২ লাঃ ‘মানুষ’ স্থলে ‘লোক’ ৩৫৭ পৃঃ ২৫ লাঃ ‘দ্বারকেশ্বরের’ স্থলে ‘রূপ-নারায়ণের’ ৩৬২ পৃঃ ১৫ লাঃ ‘পশ্চিমরাঢ়ের’ স্থলে ‘দক্ষিণরাঢ়ের’—পাঠ হইবে।



ভাদ্র, ২৫শ বর্ষ।

আচার্য্য ।

(স্বামী অসিতানন্দ)

হে আচার্য্য গুরুরূপী নিত্য ভগবান,
বিধাতার অপূর্ববিকাশ মানবের হিত তরে ;
সংসার দহন দন্ধ ভ্রাস্ত নরগণ
শ্রীচরণ করিয়া স্পর্শন মুক্ত হয় মোহ ডোরে ;
অকূলে হারায়ে কূল হাহাকারে কাদে
তুমি তার ধরি হাত পথে আনি পথ দাও বলে ।
অহেতুক করুণা আধার করুণার প্রত্যক্ষ মুরতি
নিত্য নিত্য তার সনে পথে চলি
তার সনে পড়ি ভূমে পুনঃ তারে তোলা—
পথশেষে মা'র কাছে এনে তারে, তবে তব ছুটি—
নিষ্কারণ একাধ্য তোমার, ক্ষমাময়
গুণ ক্ষমা করা জানো, নাহি জানো ধরা কত ক্রটি ।
মহিমা তোমার কে পারে বর্ণিতে ঐত্ব
কেবা তুমি, কেন তব মানব করুণা গলা প্রাণ ?
নররূপী কিন্তু গুরু নর কত নহ
নরাকারে দুর্বল মানব তরে বিধাতার দান,
আশীর্ব্বাদ তুমি প্রভু তার, করি সার
তোমার চরণ ভবের বন্ধন মুক্ত হবে অনায়াসে ।
তুমি যেন দুহাত প্রসারি আছ ছুঁয়ে

জীবে আর জীবের হৃদয়নিধি মন্ডান মহেশে—

তাই প্রভু তব রূপ সেবা করে ধ্যানে ।

অরূপের পায় সে আভাষ অচিন্ত্য সে ভগবান

অরূপের তুমি স্ফুটরূপ মহীতলে

তোমা চিন্তি হয় তাই মহানন্দে পরিপূর্ণ প্রাণ

তুমি যেন বিধাতার হাত হ'তে দিব্য জ্ঞান ল'য়ে

অবতীর্ণ মহীতলে—তাই তব প্রসন্নতা লভি

প'সে পড়ে অজ্ঞানের দীর্ঘ আবরণ

যায় মোহ, সহসা উদিত হয় দিব্যজ্ঞান রবি ।

যুগে যুগে হৃদয়ের ভক্তি পুষ্পফলে

তাই তব পূজা হয় মানবের অন্তরে অন্তরে

দেবতারো সৃষ্টি যবে নাহিক তথায়

তুমি পাইয়াছ পূজা মনুষ্যের হৃদয় কন্দরে ॥

কল্পনা অতীত সেই আদি যুগ হ'তে

এখনও নিত্য নিত্য তুমি রাজা হৃদয় রাজ্যের

হে শাস্ত্রত তব পূজা অতি পুরাতন

হে নিয়ন্তা, সৃষ্ট হতে অতি স্থূল সকল কার্যের ।

মানুষ হেরিয়া ধ্বংস কত দেবরূপ

কিন্তু তত তুষ্ণনয় যত তুষ্ণ ও চরণ সেবি

হে আচার্য্য মানবের অতি সন্নিকটে

মূর্ত্তিমন্ত ব্রহ্মরূপ তুমি সার সব দেবদেবী,

তুমি ব্রহ্মা তুমি বিষ্ণু তুমি মহেশ্বর

তুমি সেই পরব্রহ্ম চির সত্য নিত্য সনাতন

তোমার মহিমাপূর্ণ মানব অন্তর

প্রকাশের ভাষা মুক শুধু নত হয় মন ।

তোমার চরণ মূলে তুমি ভক্তিদাতা

ইষ্ট সহ চির এক—শুষ্কইষ্ট সতত অভেদ

তুমি ধর ইষ্টমূর্ত্তি অতীষ্ট পুরাণ

জীবন সার্থক কর ঘুচে যায় যত মন খেল
 গুরু ইষ্ট, গুরু সত্য, গুরু ভগবান
 শ্রীগুরু শরণ নিলে মুক্ত ভক্ত প্রাণ ॥

কথা-প্রসঙ্গে ।

(১)

যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে

অন্তীত্যেকে নায়মন্তীতি চৈকে ।

এতদ্ বিদ্যামনুশিষ্টস্তয়াহং

বরাণামেষ বরস্বতীয়ঃ ॥ কঠ, প্রথমবল্লী, ২০ মন্ত্র ॥

নচিকেতা যমের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “মনুষ্য মরিলে পর কেহ কেহ বলেন, পরলোকগামী আত্মা আছে ; আবার কেহ কেহ বলেন,— আত্মার পরলোক গমন নাই ; এই যে সর্বজন বিদিত সংশয়, আপনার উপদেশে এই তত্ত্ব জানিতে ইচ্ছা করি । ইহাই আমার তৃতীয় বর ।”

মৃত্যু ছাড়া ‘মৃত্যুর পর কি হইবে’ এ প্রশ্নের সমাধান আর কে করিবে । নচিকেতার জায় শ্রদ্ধায় যে মৃত্যুকে বরণ করে মৃত্যু তাহার নিকট অমৃতের সন্ধান বলিয়া দেন । অনাদি কাল ধরিয়া মানব এই সংশয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কারণ তাহার প্রকৃতি জীবনকে চাওয়া, জ্ঞানকে পাওয়া এবং আনন্দকে অনুভব করা । মৃত্যু তাহার নিকট যে অনস্তিত্ব, অজ্ঞান ও নিরানন্দ । কে এমন লোক আছে অস্তিত্ব, জ্ঞান ও আনন্দকে চায় না ? তাই পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন হইয়াছে, “অন্তীত্যেকে নায়মন্তীতি চৈকে ।”

* * * *

সত্যের অনুসন্ধান না পাইয়া কত জাতি ভোগকেই পরমার্থ জ্ঞান

করিয়া কত কল্পনারই না সৃষ্টি করিয়াছে। প্রাচীন সভ্যজাতিদের মধ্যে মিশরীরা অগ্রতম। হেরো ডোটাস (Herodotus) বলেন যে, আত্মার অবস্থাস্তর প্রাপ্তি (Doctrine of Palingenesis) মিশরীরাই প্রথম অবিস্কার করেন।* কিন্তু ম্যাসপেরো (Maspero), এ, আরম্যান (A. Erman) প্রভৃতি আধুনিক মিশরীয় প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অগ্ররূপ বলিতেছেন। তাঁহাদের মতে, মিশরীরা মনে করিত যে আত্মা “দ্বিত” (Double) ; উহার কোনও ব্যক্তিত্ব নাই এবং উহা দেহের সহিত চির সম্বন্ধ। মৃত্যুর পর দেহ যতদিন থাকিবে, আত্মাও ততদিন জীবিত থাকিবে। দেহের নাশের সহিত উহারও ধ্বংস।

মৃত্যুর পর আত্মা স্বাধীন ভাবে পৃথিবীর সর্বত্র স্বেচ্ছায় বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু রাত্রিকালে নিজ শবদেহের নিকট প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। দেহের কোনও অংশ নষ্ট হইলে, আত্মারও ঠিক সেই অংশ নষ্ট হইবে ; সেই জন্ত মৃতদেহ রক্ষার জন্ত মিশরীদের এত চেষ্টা ছিল। দেবতাদের বহু চেষ্টার পর মমি (Mummy) রক্ষা করিবার ঔষধের আবিষ্কার ও প্রাচীন স্থপতিবিদ্যার অত্যদ্বুত নিদর্শন পিরামিদের (Pyramid) সংগঠন। উদ্দেশ্য দেহকে চিরকালের জন্ত রক্ষা করিয়া আত্মাকে অমর করিয়া রাখা।

কিন্তু মিশরীয় বিবৃতি পাঠে জানা যায় যে, আত্মা দেহ সংরক্ষণ কাল

* “That the soul after the dissolution of the body enters again and again into a creature that comes to life ; then, that the soul wanders through all the animals of the land and the sea and through all the birds, and finally after three thousand years returns to a human body.” —আমাদের মনে হয় ভারতীয় সভ্যতার সহিত সংমিশ্রনের পর এইরূপ মতবাদ মিশরে উপস্থিত হয়। হিন্দুদের একটা বিশ্বাস যে অণীতিলক্ষ যোনি ভ্রমণের পর মানবাত্মার মুক্তি হয়। কিন্তু মিশরীরা তাহাদের দেহাত্মবাদ অতিক্রম করিতে না পারায় তিন সহস্র বৎসর পর পুনরায় আত্মা মনুষ্য শরীরে প্রবিষ্ট হয় এইরূপ গড়িয়া লইয়াছিল।

পর্যন্ত জীবিত থাকিলেও, সদা ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, হুঃখিত, এবং মানবজীবন লাভের জগৎ সদা লালায়িত ।*

* * * *

কালদে বা কালঘবনেরাও (Chaldeans) কখনও দেহকে অতিক্রম করিয়া কোনও আত্মার কল্পনা করিতে পারে নাই । তবে তাহারা মিশরীদের মত ও সম্বন্ধে অত কল্পনাপ্রিয় ছিল না । তাহাদের “দ্বিত” (Double) আত্মা তাহাদের সমাধির চতুঃপাশ্বেই নিবদ্ধ থাকিত । তবে তাহারা আশা করিত কোনও দিন হয়ত দেহ হইতে আত্মার মুক্তি হইতে পারে । মাত্র একস্থানে পাওয়া যায়, তাহাদের ইষ্টর দেবী (Ishtar) তাঁহার প্রণয়ী, আ (Ila) এবং দমকিনের পুত্র (Damkina)

* “Oh, my brother,” exclaims the departed, “withhold not thyself from drinking and eating, from drunkenness, from love, from all enjoyment, from following thy desire by night and by day ; put not sorrow within thy heart, for, what are the years of man upon earth? The West is a land of sleep and of heavy shadows, a place wherein the inhabitants, when once installed, slumber on in their mummy forms, never more walking to see their brethren ; never more to recognise their fathers and mothers, with hearts forgetful of their wives and children. The living water, which earth giveth to all who dwell upon it, is for me stagnant and dead ; that water floweth to all who are on earth, while for me it is but liquid putrification, this water that is mine. Since I came into this funeral valley I know not where nor what I am. Give me to drink of running water....., let me be placed by the edge of the water with my face to the North, that the breeze may caress me and my heart be refreshed from its sorrow.”—(As translated by Swami Vivekananda in his essay of Reincarnation from French, Maspero's Etudes Egyptiennes, Vol. I, pp. 181-190).

দুমুজিকে (Dumuzi) অনেক চেষ্টার পর দেখ-সম্বন্ধ হইতে মুক্ত করিবার সমর্থ হইয়াছিলেন ।

*

*

*

পরবর্তী মিশরীয়দের মধ্যে যে জন্মান্তরবাদ প্রবিষ্ট হইয়াছিল তাহা ভারতীয় চিন্তার প্রভাব ছাড়া আর কিছুই নহে । কান্না হিকেল অনেক গবেষণার পর ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । * এবং এ্যাপুলিজাসের (Apulijus) মতে পিথাগোরাস (Pythagoras) ব্রাহ্মণদের দ্বারা অনুশিষ্ট হইয়া জন্মান্তরবাদ গ্রীসে প্রচার করেন । আলেকজেন্দ্রার ইহুদী এবং খৃষ্টের সমসাময়িক ফারিসিরাও (Pharisees) জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে বৌদ্ধ দার্শনিকদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন । † কারণ খৃষ্টের বহুপূর্বে বৌদ্ধ ইসেনী (Essene) এবং থেরাপিউটস্ (Therapeuts, সংস্কৃত হুবির-পুত্র, পালি থেরাপুত্ত) সম্প্রদায় প্রথমে আলেকজেন্দ্রিয়ায় পরে সিরিয়ায় আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে ; সিরিয়ায় আসিয়া উহারা Essene নামে পরিচিত হয় । জন দি ব্যাপটিষ্ট (Jhon the Baptist) এই ইসেনী বৌদ্ধ ছিলেন ।

*

*

*

কিন্তু আত্মা সম্বন্ধে এ সকলই অনুমান । প্রতীচ্যে খৃষ্ট ও মহম্মদ ছাড়া আর কেহই নিজ যুক্তি প্রত্যক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত করেন নাই । তাঁহাদের ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও যুক্তি চারিটা অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত,—(১) জাগতিক কার্য্যকারণগত (Cosmological), (২) জাগতিক কৌশলগত (Teleo-

* "I am convinced, that the deeper we enter into the study of the Egyptian religion, the clearer it is shown that the doctrine of Metempsychosis was entirely foreign to the popular Egyptian religion ; and that even that which single mysteries possessed of it was not inherent to the Osiris teachings, but derived from Hindu sources." —Karl Heckel.

† "If you will receive it, this is Elias, which was for to come"—Math. xi, 14.

logical), (৩) মানবমনের মৌলিক ধারণাগত (Ontological*) এবং (৪) পাপপুণ্যবোধগত (Moral) । কিন্তু ভারতীয় দার্শনিকেরা প্রত্যক্ষকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । “প্রত্যক্ষঃ অনিমিত্তঃ” (জৈমিনী সূঃ, ১-১-৪), এই সূত্রের উপর শবর স্বামী ভাষ্য করিতেছেন—“প্রত্যক্ষপূর্বকত্বাৎ চানুমানোপমানার্থাপত্তীনামপাকরণত্বং” কারণ—অনুমান, উপমান এবং অর্থাপত্তি (Circumstantial inference), যখন প্রত্যক্ষের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তখন প্রত্যক্ষের অভাবে এ সকলও প্রমাণ হইতে পারে না । তবে প্রশ্ন করিতে পার—“বিজ্ঞানশ্রা-
প্যনুপলব্ধনং ভবতি †—যাহা আছে তাহাও ত অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় না ? উত্তরে শবর বলিতেছেন, “নৈতাবতা বিনা প্রমাণেন শশবিষাণং প্রতিপদ্যামহে”—সেই হেতু শশশব্দকে আমরা অনুমান করিয়া নহিতে প্রস্তুত নহি ।

*

*

*

জগতের তপোক্ষেত্রের ভারতীয় পন্থারাই সর্বপ্রথম বলিয়াছেন, আমরা পরলোক তত্ত্ব জানি, আমরা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তোমরাও এই পথের অনুসরণ কর, সত্যকে জানিতে পারিবে । ঈশ্বর সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া, করুণাকণ্ঠে জগতকে বলিয়াছিলেন,—

“শুশ্রুস্তি বিশ্বে অমৃতশ্চ পুত্রা আ মে ধামানি দিব্যানি ততঃ ।”

(ঋগ্বেদ, উপ, ২।৫)

হে বিশ্ববাসী অমৃতের পুত্রগণ ! দিবাধাম সম্বন্ধে শ্রবণ কর ।

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরশ্চতঃ ।

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাশঃ পশ্বা বিদ্যাতেহয়ংগায় ॥

(ঋগ্বেদ, উঃ ৩।৮)

* The form of this proof as given by Anselm is :
“God is real, because God is that than which a greater cannot be conceived.”—Lotze.

† “অতিদূরাং সামীপ্যাদিক্রিয়ষাতান্মনোহনবস্থানাং । সৌজ্ঞাত্যদ্বাব-
ধানাদভিভাবাৎ সমানাভিহারাচ্চ ॥ (সাংখ্য কারিকা—৭ ।।

অজ্ঞানের পরপারে, সেই আদিত্য বর্ণ মহান পুরুষকে আমি জানিয়াছি।
মৃত্যু হইতে নিস্তার পাইবার, তাঁহাকে জানা ছাড়া আর কোন পথ নাই।
তাই আৰ্য্য ঋষিরা নির্ভয়ে চিতার অগ্নিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে
পারিয়াছিলেন,—

বায়ুরনিলমমৃতমথৈদং ভস্মাস্তং শরীরম্ ।

ওঁম্ ক্রতো স্মর, কৃতংস্মর ক্রতো স্মর কৃতংস্মর ॥ ১৭ ॥

অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অস্মান্

বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান্ ।

যুযোধ্যস্মজ্জহরাগমেনো

ভূয়িষ্ঠাং তে নম-উক্তিং বিধেম ॥ ১৮ ॥ শুক্ল যজুর্বেদীয়া,

ঈশোপনিষৎ ॥

“অনন্তর আমার প্রাণবায়ু মহাবায়ুতে এবং এই শরীর ভস্মেতে মিলিত
হউক। হে চিন্তাশীল মন! তুমি তোমার কৃত ও কর্তব্য বিষয় স্মরণ
কর। হে অগ্নি! তুমি আমাদের স্মরণে লইয়া যাও। হে দেব!
তুমি আমাদের সকল কর্ম্মই জান; আমাদের অপকারী পাপ সমূহ
বিদূরিত কর। আমরা তোমাকে বহু নমস্কার করিতেছি।”—এই আৰ্য্য
ঋষির উক্তির সহিত মিশরীয় দ্বিত আত্মার খেদোক্তি তুলনায় আকাশ-
পাতাল প্রভেদ। একজন জড়দেহকে কিছুতেই অতিক্রম করিতে না
পারিয়া বিমর্ষ, অপরজন নিজকে চৈতন্য স্বরূপ জ্ঞান করিয়া মৃত্যুকে নির্ভয়ে
আলিঙ্গন করিতেছেন। আত্ম-থষ্টান, পাশ্চাত্য মিশরীয় স্নেহ ভাবে
নিজেদের ধর্ম্ম রঞ্জিত করিয়া Day of judgment নির্ণয় করিয়াছেন।
অর্থাৎ মৃত্যুর পর আত্মা কবরে নিদ্রা যাইবে তাহার পর পৃথিবী নষ্ট
হইলে সকলেই বিচারের নিমিত্ত ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হইবে। কিন্তু
স্বথের বিষয় আৰ্য্য ইউরোপ পুনরায় স্নেহ ভাব ত্যাগ করিয়া আৰ্য্য ধর্ম্মে
পুনঃ প্রবেশ করিতেছে। তদ্বাদী বড় বড় দার্শনিকদিগের মতবাদ
কিছু কিছু আলোচনা করিলে আমরা ঐ সত্যে উপনীত হই।*
মুক্সমুলার, ডয়সন্ (Paul Deussen) প্রভৃতি প্রাচ্য-শাস্ত্র তত্ত্ববিদগণের

* “It is true there is one analogy in nature which

কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইউরোপীয় মাধ্যমিক (Nihilist) হিউম, ক্যান্ট, ফিল্ডে, লেসিং, সোপানহাওয়ার প্রভৃতি পূর্বতন দার্শনিকেরা প্রতীচ্য দর্শনের প্রভাব হইতে নিস্তার পান নাই। তাহা ছাড়া, Spiritualist, Christian-Scientist, New-Thoughtist প্রভৃতি উদীচ্য নবীন সম্প্রদায় বেদান্ত দর্শনের আধুনিক সংস্করণ ছাড়া আর কিছুই নয়।

might be brought forth in refutation of the continuance. It is the well-known argument that everything that has a beginning in time must also perish at some period of time ; hence, that the claimed past existence of the soul necessarily implies its pre-existence. This is a fair conclusion, but, instead of being an objection to, it is rather an additional argument for its continuance. Indeed, one needs only to understand the full meaning of the Metaphysico-physiological axiom, that in reality nothing can be created or annihilated, to recognise that the soul must have existed prior to its becoming visible in a physical body.”—I. H. Fichte.

“What sleep is for the individual, death is for the ‘will’. It would not continue the same actions and sufferings throughout an eternity without true gain, if memory and individuality remained to it. It flings them off, and this is death, and through this sleep of death it reappears fitted out with another intellect as a new being ; a new day tempts to new shores. These constant new births, then, constitute the succession of the life-dreams of a will which in itself is destructible, until instructed and improved by so much and such various successive knowledge in a constantly new form, it abolishes and abrogates itself.—Schopenhaur.

“The metempsychosis is therefore the only system of this kind that philosophy can listen to.”—Hume.

“Is this hypothesis so laughable merely because it is the oldest? Because the human understanding, before the sophistries of the schools had dissipated and

নব-সম্প্রদায় গঠন-কর্তৃত্বের প্রলোভন বা সমাজভীতি ইহাদিগকে প্রকাশ্যে বৈদান্তিক বলিতে বিরত করিয়াছে এবং করিতেছে। আমরা আশা করিতে পারি আর্থ ইউরোপ ও আমেরিকা শীঘ্রই স্বেচ্ছ ভাব পরিত্যাগ করিয়া আর্থ্যদের আদিম বৈদিক ধর্ম গ্রহণ করিবেন।

“আশা ও নিরাশা”

পূরব উজ্জলি কনক কিরণে	তপন যখন উঠে
তখনি আমার হৃদয় মাঝারে	আশার আলোক ফুটে
মধ্যাহ্ন গগনে তপন কিরণে	যখন তাপিত ধরা
(ওগো) আমি ও তখন আশার কুহকে	যেন গো পাগল পারা
ক্রমে ধীরে ধীরে বেলা পড়ে আসে	নামেরে শীতল ছায়া
তার সাথে সাথে নিরাশে আমার	কাঁপিয়া উঠে গো হিয়া
আবার যখন তিমিরে আবরি	ডুবিয়া যায় গো রবি
একেবারে ডুবি নিরাশার কূপে	হেরি গো নিরাশা ছবি ॥
	—ত্যাগচৈতন্য

debilitated it, lighted upon it at once?.....Why should not I come back as often as I am capable of acquiring fresh knowledge, fresh experience? Do I bring away so much from once that there is nothing to repay the trouble of coming back?—Lessing.

হিন্দুত্বের ভিত্তি

(শ্রীমতী সত্যবালা দেবী)

৪ । ঈশ্বরমুখী ভাব ।

বলশালী পাঠান বাদসা মামুদ গজনীর অস্তিম মুহূর্তে আজন্ম লুণ্ঠনলব্ধ ধনভাণ্ডার সম্মুখে রাখিয়া তাহা ছাড়িয়া যাইতেছি এই হৃৎথে কাদিতে কাদিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। রূপণ, তঙ্কর, বিষয়ী সকলের তাহারই অবস্থা হইয়া থাকে। পণ্ডিত হইয়া জ্ঞানী হইয়া জীবনের কষ্টের বোঝা পিছনে ফেলিয়া চলিয়া যাইবার ডাক আসিলে আমরাও কি তাহাই করিব? এই ভাবনা ভাবিতে গিয়াই আমরা আমাদের স্বতন্ত্র জ্ঞানক্ষেত্রের দ্বার দেখিতে পাইয়াছি। একে একে অনেকের অভিজ্ঞতা পুঞ্জীভূত হইয়াই আমাদের স্বতন্ত্র Culture গড়িয়া উঠিয়াছে। “তুলসী তুমি যখন জগতে আসিয়াছিলে তখন তুমিই একা কাদিয়াছ অপর সকলে হাসিয়াছে, যাইবার সময় এমন যাইয়ো যেন তুমি একা হাস আর সকলেই কাদে।”—ঐ যাওটাই আমাদের লক্ষ্য। কাদিতে কাদিতে আসিয়াছি যেন হাসিতে হাসিতে যাইতে পারি। সে কোন সৃষ্টি, যেখানে লোক হাসিতে হাসিতে যায়, সে কোথায়?—সেই লোক আমাদের হিন্দুত্বের ভিত্তি। সেই লোকের রচনা হিন্দুত্বের প্রয়াস। তাহাই জীবনের লক্ষ্য, মরণের স্থান, হিন্দুর বারানসী।

এতদিন পর্য্যন্ত দুই উপায়ে মানুষকে সেখানে উন্নীত করিবার চেষ্টা হইয়াছে—প্রথম, স্বর্গের লোভ দেখাইয়া, দ্বিতীয়, ঈশ্বর স্বরূপ অর্থাৎ মোক্ষপদের ব্যাখ্যা করিয়া।

যাহাই হোক, যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষ ততটা অজ্ঞান থাকে,—সে ঠিক সাক্ষাৎভাবে স্বর্গে যাইতে বা মোক্ষ পাইতে উদ্যোগী হয় না,

যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে উহার taste জন্মাইতে ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে; ততক্ষণ পর্য্যন্ত, পরোক্ষ অনুভূতিতেই তাহার কাঙ্গা চলে। পরলোকের স্বর্গ পরলোকের মোক্ষের উত্তোগে কন্ম্ব করিয়াই সে সন্তুষ্ট হইয়া থাকে। ততখানি পর্য্যন্তই তাহার ধর্ম সাধনা।

সাধারণ জীবনযাত্রা অর্থাৎ আচার প্রবর্তিত বৈদিক কন্ম্বকাণ্ড, যাহা হিন্দুদের নিম্নের স্তর,—লৌকিক ধর্ম—তাহার সার্থকতা এই-খানেই। সকলই taste জন্মাইবার হেতু বা ব্যবস্থা। সেখানে থাকিতে কাদিতে কাদিতেই যাই কিন্তু প্রতিবার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক বাড়িতে থাকে—“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর”। তারপর জ্ঞান ধর্ম। সে ধর্ম উপরের স্তর। সে ধর্ম মরণকালে যমদূত চক্ষের সম্মুখে দেখিতে হয় না—দেখা দেয় বিস্মদূত শিবদূত।

সে কোন সৃষ্টি যে সৃষ্টিতে বসিয়া মরিলে মরণ মরণ নহে, ইহ-লোক পরলোক আজ আর কাল। জীবন সুখের নহে দুঃখেরও নহে অবস্থার রূপান্তরেরও নহে পূর্ণতার। সে আনন্দসাগরের অগাধ অতলতা—শান্তিধাম ক্ষুদ্র লহরী নহে।

মর্ত্যের মানুষ—সে কি চক্ষে দেখিয়াছি। দূর হইতে ক্ষণিকের আবছায়া দর্শন, সেই পূর্ণানন্দের উপদেশ,—অস্পষ্ট আভাষ মাত্র—মনের মধ্যে আনিতে পারি।

সেই সৃষ্টি আখ্য ঋষি যাহাকে খুঁজিল, উর্দ্ধে উর্দ্ধে অনন্ত উর্দ্ধে, চন্দ্র সূর্য্যকে ছাড়াইয়া নীহারিকামালার পরিবেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া—আর কল্পনাও যতদূর যায় না—ততদূর—তারও অতীতদূর পর্য্যন্ত।

ওগো! সেখানে সূর্য্য জলে না, চন্দ্র নাই, তারকা নাই, বিদ্যা নাই, আলোই নাই তবুও অন্ধকার নয়। সে দেশের আলোকের আভাষ চন্দ্রসূর্য্য জলিতেছে, নক্ষত্র প্রকাশিত হইতেছে, বিদ্যা চিকুর হানিতেছে।

যাই—যাই—পশ্চাতে সকল পড়িয়া থাক—লজ্জা মান ভয় দেহ ধন জন পরিজন—পশ্চাতে পড়িয়া ছায়ার মত মিলাক—এ গতি রুদ্ধ হইবে না—যাই—যাই—দূরে—দূরে—করতলামলকের মত সে সৃষ্টি মুষ্টি

মধ্যে ধরিব। সহসা রহস্যময়ী যবনিকা চক্ষের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল! ওঃ! সে যে আমার অন্তরলোক—আমার আত্মা, আমার অমরতা আমার পূর্ণতা আমার ঈশ্বরত্ব।

আর এই সৃষ্টি যেথা মৃত্তিকার কায়ে ধুলার সংসারে মরণের অধীন খেলাঘর পাতিয়াছি যে খেলাঘরে এখান হইতে সরাইয়া দিলে ওখানে গিয়া বসি আবার ওখান হইতে সরাইয়া দিলে সেখানে গিয়া বসি। রাজার ঐশ্বর্য্যই বল ভিক্ষকের ছিন্ন কণ্ঠাই বল সবই খেলার খেলানা—যতক্ষণ চোখ মেলিয়া আছি ততক্ষণের অধিকার। আমায় টানিয়া লইয়া যাইবে, মাটির আমার এই দুই বাহু ভাঙ্গিয়া পড়িয়া থাকিবে—কি আঁকড়িয়া রাখিব, কাহার দ্বারা আঁকড়িয়া রাখিব? —এই যে সৃষ্টি, ইহা ভূতগত সৃষ্টি। এই সৃষ্টিতে বসিয়া তুমি এরোপ্তেন অবিকার কর, মেসিনগান দাগিয়া একাই একটা সহর উড়াইয়া বীরত্ব দেখাও, তোমার রচিত গবেষণা গ্রন্থে বহু পুস্তকাগার বোঝাই হইয়া যাক, তবুও, যতটুকু তোমার তুমি সে জোনাকির পুচ্ছজ্যোতিঃ! তোমার সম্মুখ নাই পশ্চাৎ নাই ভবিষ্যৎ নাই অতীত নাই কেবল তুচ্ছ বর্তমান। তোমার বর্তমানকে যতদূর দেখ অতীত মুছিয়া ভবিষ্যৎকে ভুলিয়া কে তাহাকে একরোপা হইয়া একেবারে বরণ করিতে পারে বল? পার ত হিন্দুর জ্ঞানের স্ব-তন্ত্রকে ও আধ্যাত্মকে অস্বীকার করিও; নচেৎ স্বীকার করিতেই হইবে ভারতের পর্ণকুটীরে মুষ্টি আতপ তণ্ডুল ভোগে যে মহিমা রচিত হইয়াছে পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য্যও তাহার কাছে বালুকার কণা মাত্র।

যে আমি হয়ত গিরিশিখরে কোথাও শুদ্ধ তুম্বীভূত বসিয়া জন্ম জন্মান্তর যুগ যুগান্তর লোক লোকান্তরের মধ্যে আপনাকে অনুভব করিতে থাকে সে বাঙ্গালীয় কিংবা যে আমি পরিমিত কয়েকদিনের জন্ম একটা পরিমিত পৃথিবীকে একটু উত্তেজিত করিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া তাহারই অন্তর্লীন রহস্য সমুদ্রে গলিয়া মিলাইয়া যায়,—কেবল পড়িয়া থাকে স্মৃতি, সেই-ই বাঙ্গালীয়—এক কথায় ত তাহার জবাব দিতে পারি না, ভাবিয়া দেখিতে হয়।

এই চক্ষুর সম্মুখের ভূতগত পৃথিবী যে-অমি ইহাকে দেখিতেছি সেই আমরাই আমিকে কালিকার মত স্থির নিশ্চয় বিশ্বাস করিতে পারি না, তবে ইহাকে বিশ্বাস করিব কোন সাহসে? এখানে বিশ্বাসের ব্যাপার কাহার সহিত আরম্ভ করিব? ইহার প্রত্যেক ব্যাপার অগণিত নিয়মের অধীন, প্রত্যেক ঘটনার কত শত প্রকার, ইহার আদি অন্ত কিছুইত দেখি না ।

আমরা এই যে পৃথিবী দেখিতেছি—ভূতগত পৃথিবী, ইহার সৃষ্টি আসক্তির গর্ভে । মূলতঃ, ইহার অপর মাতা পিতা পুত্র কন্যা সম্পদ বিপদ কিছুই নাই । সমস্তই আসক্তির গর্ভে ; সেই আসক্তির স্থান অন্তরে ! অন্তরেই সৃষ্টির স্থান এই পৃথিবী তাহারই প্রতিচ্ছবি । বাহিরের জগতের মাতা পিতা কুল কিনারা কিছুই নাই জগতের মূলে যে শক্তি সমস্তই তাহার মধ্যে । জগতে আছে শক্তি রচিত বিভ্রম । তাকেই বলি মায়া ।

যাহা চতুর্দিকে দেখিতেছি তাহাই জগৎ আর তাহার মধ্য দিয়া যাহা দেখিতেছি তাহাই অন্তর । অন্তর বাহির ওতঃপ্রোত ভাবে এক বলিয়া বুঝা নহিলে কিছু বুঝিতে পারিবে না । বাহিরটা যেন অধম স্থান কেবল একটা শ্রোতের গতি ভঙ্গীমাত্র সত্যের মিথ্যা সাক্ষ—অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়া সজ্জাটুকু অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতে হয়, তারপর অন্তর সৃষ্টির উত্তম স্থান । সেখানে একটা অপরিবর্তনীয় ভাব আছে—শ্রোতটা যাহার ভঙ্গী সেই আছে ।

তোমার অধম স্থান তোমার বাহির, তোমার প্রতিদিনের কর্ম । সেই কর্মকে ধরিয়া রাখিবার আধার কর্মভূমি, ভোগের দেহ, ভোগের উপকরণ, ভোগ পদ্ধতি । সমস্তের হেতু তোমার উত্তম স্থানে তোমার অন্তরে যেখানে তোমার আসক্তি । আজ তোমার রাজ্যপাটে আসক্তি তুমি রাজা । আসক্তি পরিবর্তিত হউক—কাল হয়ত তুমি সন্ন্যাসী—দরিদ্র শ্রমিক হওয়াও বিচিত্র নহে । অবস্থার ইতর বিশেষ যতই উচ্চ নীচ হউক সবই সঙ্গ । স্বল্প বিশ্লেষণে সঙ্গমাত্রই মাত্রাস্পর্শ । আমাদের তারতম্যের গণনা রঙের ছোপ্ । সে রঙের বর্ণপাত্র আসক্তি, শক্তির সেই নবনবোন্মেষ-শালিনী-লীলা ।

তোমার উত্তম স্থানের উত্তম রহস্যময়ী আবরণ আরো উন্মোচন কর, এসো আরো অন্তর্লোকে—নবনবোন্মেষে শক্তির তারতম্য দেখিবে । সে যেন আলোক রশ্মি যতদূরে ততক্ষীণ যতকাছে তত তীব্র । দূরে কাছে,—কোথা, হইতে ? সে ঐ উত্তম স্থানের—উত্তম রহস্যের মর্ম্মকথা । আসক্তির নিম্নস্তর হইতে উচ্চস্তর পর্য্যন্ত শক্তির চালনা প্রত্যক্ষ করি, যত নীচে তত ক্ষীণ যত উচ্চে তত তীব্র—যেন রঙ ফিকে হইতে ক্রমেই ঘোর—তাহাই দূর হইতে নিকট ।

ঐ দূরে শক্তির উত্তম স্থানে যিনি আছেন যাহার হাতে শক্তির ভাণ্ডারের চাবিকাটি তিনি ঈশ্বর । তাঁহাকে মহত্ত্ব বলিয়া জান । শক্তির মধ্যে শক্তির মহত্ত্ব রূপী ঈশ্বর । মহত্ত্বই যোগসাধা । যোগ তাঁহারই সহিত করিতে হয় । তোমার ঈশ্বর লাভ তোমার মহত্ত্বের সহিত তোমার সর্বাঙ্গীন মিলনে । মরণের পূর্বে মুহূর্ত্তে যম দূতরূপে অ সে এই ধারণা যাহার স্মরণে, বুদ্ধিতে হইবে জীবনের তরী সে উদ্গাদিকে বাহিয়াছে—মহত্ত্ব হইতে বিচ্যুত হইয়াছে ।

হায়, ধন দৌলত, মান মর্যাদা আসল লক্ষ্য চাপা দিল তাই তখন মরিতে কারা । তাই বিজেতা মানদ গজনী বুক ভাঙ্গিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল,—পৃথিবী জয় ত করিলাম না—আপন গর্বে মাংসখ্যে ধূলায় লুটাইলাম ।

এই মহত্ত্বের লক্ষ্য ধরিয়াই জন্ম হইতে জন্মান্তরের পথে তোমার যাত্রা, বৃকে তোমার বিশ্বতির অব্যক্ত রাগিনী রোদন করে চাপা কারা কাঁদিতেছে, সন্মুখে অনন্ত পথ, সেই দুর্ভাবনা চিনিতে সময় দেয় না ; লক্ষ্যে পৌঁছিলে সব বুঝিবে । আপনাকে চিনিবে জগৎকে চিনিবে ।

নব্যবঙ্গের শক্তিপীঠ স্থাপনা

২

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর জাতীয়জীবনে এককালে এমন দিন ছিল, যখন তাহার পেট ভরিয়া দুইবেলা অন্ন জুটিত, স্বজনপরিবৃত হইয়া শান্তিতে স্তম্ভশরীরে থাকিবার উপযুক্ত বাসস্থান মিলিত, আর পরণের মোটা কাপড় তাহার ঘরেই উৎপন্ন হইত—কারণ তাহারই নারী অবসর-সময়ে—

“চরকা আমার সোয়ামি-পুত

চরকা আমার নাতী

চরকার দৌলতে আমার ঘ্যারে বাঁধা হাতী”—

বলিতে বলিতে চরকা চালাইতেন। সেদিন বাঙ্গালী ‘নিজবাস ভূমে পরবাসী’ হয় নাই, ম্যান্‌চেষ্টারের পায়ে মাথা বিকায় নাই, বিলাতী হাব-ভাব আদব-কায়দা পান-ভোজনের বাঁদরামী অভ্যাস করে নাই। তাহার অন্তরে ছিল স্নেহ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য—আনন্দের অফুরন্ত উৎস। আর ছিল পাঁচজনে একজোটে হইয়া মিলিয়া-মিশিয়া কাজ করিবার মত কলিজার জোর। তাই তাহার ছিল—সমাজ, পরিষৎ, আসর, আখড়া, পঞ্চায়েৎ—পাল পার্করণ, পূজা উৎসব। সেসব এখন রূপকথায় দাঁড়াইয়াছে—ঠাকুরমা’র নাতী-ভুলান আজব-গল্পের সামিল হইয়াছে। পূর্বের সে কথা দেখিতেছি কেহ এখন শুনিতে চান না, শুনাইলেও বিশ্বাস করেন না, বলেন—অলীক। কিন্তু বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জিজ্ঞাসা করিলে জানা যায় যে, উহা কল্পনা একেবারেই নহে—আজিকার দিনের দারুণ দৈন্তের জ্বায়ে পূর্বের সে মাচ্ছল্যও সমান ভাবে সত্য। সে দিন কোথায় গেল?—কেন গেল?

বাঙ্গালী তখন উৎসবের মূল্য বুঝিত। বুঝিত শারীরিক ব্যায়ামাদি,

শিল্পকলাবিজ্ঞান মস্তিষ্কের প্রসার এবং ধর্মসাধনের সঙ্গে সঙ্গে মেলা-মিছিল-উৎসবও জাতীয় জীবনধারাকে পরিপুষ্ট, বহিষ্কৃত ও প্রাণবন্ত করিয়া রাখিবার পক্ষে কত উপযোগী। তাহার পূর্বের জীবনযাত্রা পদ্ধতি আলোচনা করিলে বুঝা যাইত আনন্দ-উল্লাস-মাতন এবং গম্ভীর-নির্জন-সাধন দুই-ই একসঙ্গে দরকার।

পুরাণেতিহাসের সাহায্যে পতনের ধারা ধীরভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, যেখানে যত অধঃপতন সেইখানেই তত অধিক ভগবৎ-করুণা-বর্ষণ। যেখানে রাবণ সেইখানেই রাজা রামচন্দ্র, যেখানে কংস সেইখানেই বাসুদেব-কৃষ্ণ, যেখানে হিরণ্যকশিপু সেইখানেই নৃসিংহাবতার, যেখানে পুরোহিততাড়িত ভাবহীন বাহাডুস্বরময় যজ্ঞধুমধুমায়িত আর্ঘ্যসমাজ সেইখানেই শাকাপুত্র গৌতম-বুদ্ধ, যেখানে জগাই-মাধাই সেইখানেই ‘মেরেছ কলসীর কাণা, তা’ব’লে কি প্রেম দিব না’ বলিয়া শ্রীনিত্যানন্দের পাপীকে নামদান ও প্রেমালিঙ্গন—আর সর্বোপরি যেখানে ধর্মহীন পরস্পর বিবদমান অধঃপতিত আয়ুর্বিষ্মত বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী, সেইখানেই সপার্থদ শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা দেবী।

জয়রামবাটাতে শ্রীশ্রীমায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিরাট উৎসব হইয়া গেল—কে যেন অলক্ষ্যে ইঙ্গিত করিল, পুরাতন বাঙ্গলার—প্রাচীন ভারতের উৎসবকে বাদ দিলে চলিবে না। উহাকে ধর্ম-প্রাণ করিতে হইবে—মোক্ষ-মুক্তি ভাব-ভক্তির পথে মোড় ফিরাইয়া দিতে হইবে। পূর্বধারা বিনষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

জয়রামবাটাতে

সভ্য সহরের কাজ সব কলে চলে। সময়ের মূল্য সেখানে বড় বেশী; মানুষের জীবন-সমগ্র হরেক-রকমের। কোন এক উৎসব বা আমোদ-প্রমোদ, তাহা যতই বড় আকারে হউক না কেন, অল্প সময়ের ভিতর সারা—শেষ হইয়া যায়। দলে দলে মানুষ আসে, যোগ দেয়, চলিয়া যায়। কথা এক কাণ দিয়া শুনে, অপর কাণ দিয়া বাহির করিয়া দেয়।

হৃদয়ে একটা ভাব বসিতে না বসিতে কর্ম্মকোলাহল ও বাহিরের অসংখ্য চাকল্য আসিয়া সব ধুইয়া-মুছিয়া সাফ করিয়া ফেলে।

পল্লীতে কিন্তু সেরূপটী হইবার উপায় নাই। সেখানে বৃহদাকারে কোন অনুষ্ঠান হইলে বেশ সময় থাকিতে আয়োজনের পূর্ব্ব আরম্ভ হয়। একটা সাদা-সিধে কথার উল্লেখ মাত্রই বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইবে কেন আমরা এ উৎসব দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত—চমকিত হইয়াছি, কেনই বা আমরা উহাকে ‘বিরাট’ আখ্যা দিতেছি। মোটামুটী বলিতে গেলে কয়দিনে মিলাইয়া সর্ব্বশুদ্ধ প্রায় বার তেরহাজার লোক অন্নপ্রসাদ পাইয়াছিল। কাজেই এ পূজার বোধন যে মাস খানেক পূর্ব্বেই বসিবে—তাহাতে আর বিচিত্র কি? সাফাভাবে যাহাদের উপর কর্ম্মের ভার পড়িয়াছিল তাঁহারা একপক্ষ পূর্ব্বেই কেহ কাশী কেহ ঢাকা, কেহ বেলুড়, কেহ কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে শ্রীধামে পৌঁছান। মহাবলে মহোৎসাহে তাঁহাদের সাহচর্য্যে স্থানীয় সেবকবৃন্দ উদ্বোধন পূর্ব্বে আত্মনিয়োগ করিলেন—বৃহৎ পাকশালা ও পংক্তিভোজনের ছাউনি-নিৰ্ম্মাণ, চারিটা বৃহৎ গাছ খরিদ করিয়া কাটাইয়া উহা হইতে রান্ধিবার কাঠ প্রস্তুত করিয়া রাখা, ভিয়ান পাতিয়া মিষ্টান্ন প্রস্তুত শেষ করিয়া রাখা,—দলে দলে মাতৃপূজায় ভক্তবৃন্দ আসিবেন, তাঁহাদের থাকিবার জন্ত গ্রামের ভদ্রলোকদিগের নিকট হইতে তাঁহাদের বাহিরের ঘরগুলি ছাড়িয়া দিবার জন্ত আবেদন-অন্তঃমোদন করিয়া রাখা,— ইত্যাদি। তরীতরকারী বাদে উৎসবে ব্যবহার্য্য ‘পাকামালের’ বাজার কতক কলিকাতা, কতক বাঁটাল হইতে করা হইয়াছিল।

সেদিন ৪ঠা বৈশাখ, মঙ্গলবার

বৃহস্পতিবার উৎসব। মা তাঁহার কাজে আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত দূর দেশান্তরে ছেলে-মেয়েদের আহ্বান-লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। দিনের পর দিন তাঁহার প্রাঙ্গণে সন্তানেরা আসিতে লাগিলেন। ক্ষণে ক্ষণে যেন অলক্ষ্যে রব উঠিতে লাগিল—‘মা, আমরা এসেছি।’ আজ হইতে বিশেষভাবে এই ‘আমার পালা’ শুরু হইল। একজন কর্ম্মী বলিতেছিলেন—এইরূপে দিনের পর দিন আমাদের পল্লী-উৎসবে

কেহ গাড়ী কেহ বা পাক্কী হইতে আনন্দময় হাসিভরা মুখ লইয়া উৎসব-ভূমিতে নামিতে লাগিলেন—এ দৃশ্য আমি খুবই উপভোগ করিতেছিলাম, বড় ভাল লাগিল ! সত্য কথা । সকলেই আমরা চার পাঁচদিন থাকিয়া আনন্দ করিব বলিয়াই গিয়াছি । পরম পূজনীয় মাতুল মহাশয় শ্রীযুত কালীকুমার মুখোপাধ্যায় ও যে সকল সন্ন্যাসী কশ্মিরন্দ পূর্ব হইতে ওখানে ছিলেন তাঁহারা সকলেই সাদরে আমাদের সকলকে সম্বাদনা করিলেন । চেনামুখগুলি দেখিয়া পরস্পরে খুবই আনন্দ হইল ।

তোরে ঘুম ভাঙ্গিল । ঘর-দোর মন্দিরাদি সকলের অবস্থিতি আলোয় বেশ ফুটিয়া উঠিল । আমাদের যেখানে স্থান হইয়াছিল উহা শ্রীমন্দিরের সমক্ষে, পূর্বদিকে । তৎসংলগ্ন ধনুঠাকুরের ঘর—প্রত্যহ একটি ব্রাহ্মণ বালক পূজা করিয়া যান । শ্রীসারদেশ্বরী দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ঠিক পাশেই । মন্দিরের সামনে উত্তর-দক্ষিণ ব্যাপিয়া একটা লম্বা পথ চলিয়া গিয়াছে । তাহারই দুইধারে গ্রামের খড়ে-ছাওয়া মাটির বাড়ীগুলি ও তৎসংলগ্ন বৈঠকখানা শ্রেণী । গ্রামস্থ সকলেই আমাদের জ্ঞাত বৈঠকখানা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । দিনের পর দিন যেমন ভক্তেরা আসিতে লাগিলেন সঙ্গে সঙ্গে এক এক করিয়া প্রয়োজন মত আনরা ঘরগুলি পাইতে লাগিলাম । নানাজনে নানাপথ দিয়া আসিয়াছিলেন—বিকুপুর, আরামবাগ, বদনগঞ্জ, রামজীবনপুর ইত্যাদি । সকল পথেই স্থানীয় ভক্তবৃন্দ দূরগত ভ্রাতাদের যথেষ্ট সাহচর্য্য করেন ।

মন্দির-বাটীর পশ্চিমধারের জমিতে পাকশালার জঙ্গ একটা ও পংক্তিভোজনের জ্ঞাত তৎসংলগ্ন একটা বড় লম্বা ও একটা হৃদপেঙ্গা ছোট ছাউনী প্রস্তুত হইয়াছিল । সেবকবৃন্দ অনেকে রাতে এখানে শয়নও করিতেন । ইহা ছাড়া শ্রীমন্দিরের বিস্তৃত বারান্দা ও তাহার পিছনে স্থানীয় সাধুবৃন্দের পাকা আশ্রমবাটা ও পূর্বদিকে লম্বা রাস্তার উপর শ্রীশ্রীমার বসত-বাড়ী ত ছিলই ।

গ্রামের এই অঞ্চলে ৪৫টি পুকুর । পশ্চিমে ঘোষদেবের পুকুর, মন্দিরের পাশে উত্তরে সামুই পুকুর, পূর্বে শ্রীশ্রীমার বাটীর পিছনে পুণ্য-পুকুর এবং আরও দক্ষিণে আগাইয়া গিয়া বাঁড়ুনোদের পুকুরিণী ।

উত্তরে একটা বিস্তৃত শস্ত ক্ষেত্র—তাহার পরে আমোদর নদ । আবার মন্দিরের সমক্ষে একটা কুয়া—কাজেই জলাভাবের বিশেষ আশঙ্কা নাই ।

জয়রামবাটীর উত্তরে দেশড়া, কোয়ালপাড়া, পূর্বে তাজপুর, আনুড়, কামারপুকুর, আরামবাগ, দক্ষিণে জিবুঠা, রামজীবনপুর, পশ্চিমে সিওড়, শিরোমণিপুর । যে মাটি জগন্নাথকে ধারণ করিয়াছে 'উহা বড় সামান্য নহে । তাই সেখানে অতি দূরদেশ হইতে এই অজস্র ধারায় ভক্ত-সমাগম । আর সেই জন্তই সেই দেশের অনুষ্ঠান-কথা বিশদ করিয়া কহিবার, লিখিবার মাদৃশ অযোগ্যেরও এই সামান্য প্রয়াস ।

এখানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুবই বেশী । স্বাস্থ্যের অভাব বড়ই দারুণ—ব্যাধির তাড়না একান্ত মর্মান্বন । তবে ভূমি অত্যধিক উর্বরা বলিয়া ইহার উপর দারিদ্র্যদোষে অনাহারে মানুষকে তিল তিল দহিতে হয় না । ছোট এই গ্রামে প্রায় চারিশত লোকের বাস—তন্মধ্যে সকলেরই কিছু না কিছু জ্যোতজমি আছে, মরাই-ভরা ধান আছে । প্রচুর শস্ত হইয়া থাকে । জমি দুই প্রকার—মাঠের জমি ও কালাজমি । মাঠের জমিতে বিভিন্ন রকমের ধান হয় । মজার সব নাম । যথা—রাস্তীবোলদেজ, পাৎসাতোগ, ধুলে-কলুমা, হেমৎ ধান ইত্যাদি । কালা-জমিতে বর্ষার লেউলি, আউস, কাঁঝি ইত্যাদি ধান ছাড়া রবিশস্তও হয় । ইহা ছাড়া শাকশবজী ও অগ্ৰাশ্র শস্ত নানা প্রকার হইয়া থাকে । বিভিন্ন রকমের কলাই জন্মায়—যথা মাস, মুগ, মটর, মুসুর, টুমুর । গম, যব, সরিষা, হলুদ । গুলিউচ্ছে, কুমড়া (যাহার প্রচুর তরকারী হইয়াছিল), বেগুন, পিঙ্গে, পিঁয়াজ, রসুন, নানা প্রকার শাক, আখ, মূলা, খেঁড়ো, কাঁকুড়, গোল আলু ইত্যাদি । ছুংথের বিষয় আম-কাঁঠাল-নারিকেলের গাছ কচিং দেখা যায় । ঐসকল ফলের প্রয়োজন হইলে দূর হইতে আনা হইতে হয় ।

গ্রামের দেব-দেবীর ভিতর আছেন বাঙ্গলার বৌদ্ধযুগের স্মারক ধর্ম ঠাকুর, যাত্রাসিদ্ধি, নারায়ণ ও মা সিংহবাহিনী । আমরা যে বৈঠক-খানাটিতে থাকিতাম সেইখানেই প্রতিবৎসর শ্রাদ্ধ পূজা হইয়া থাকে—

প্রতিমা আসে। তাহা ছাড়া শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে বাৎসরিক ৩জগদ্ধাত্রী পূজার ব্যবস্থা তিনিই করিয়া গিয়াছেন। উপরন্তু অতঃপর জননী জগদ্ধাত্রীর শ্রীসারদা মূর্তিতে চিরস্থায়ীভাবে নবমন্দিরে স্থাপনা হইল। এ দেবীকে লইয়া গ্রামের আবলবুদ্ধবনিতা সকলে একদিন কত খেলাই না খেলিয়াছে—ঠাঁহার সহিত ঝগড়া-অভিমান করিয়াছে, আবার ঠাঁহারই আদর-যত্ন-স্নেহ, আশ্রয়-অভয় পাইয়া ধন্ত হইয়াছে। ইহারা বিশেষ ভাবে ঠাঁহাকে আপনার জন হিসাবে পাইয়াছিলেন। কেহ ‘মা’, কেহ ‘পিসিমা’, কেহ ‘দিদি’, কেহ ‘মাসিমা’, কেহ ‘দিদিমা’ বলিয়া ডাকিতেন। মায়ায় আত্মগোপন করিয়া সকলকে ভুলাইয়া রাখিলেও ছাইচাপা অগ্নির দাহিকাশক্তি ও প্রচণ্ড তেজ কোথায় যাইবে? স্বর্ণখণ্ডকে অজ্ঞানে পিতল ভাবিয়া লইলেও তাহার আসল মূল্য তাহাতেই থাকিয়া যায়,—চমক ভাঙ্গিলে মানুষ তাহা বুঝে। ঘূমের ঘোরে ঔষধ সেবন করিলেও তাহার কার্য হয়। মায়াজীবী মানুষ সংসারে ভুলিয়া থাকিলেও সে পরমবৈষ্ণবের রূপাভেদজ ব্যর্থ হইবার নহে—অন্তিমে মুক্তিরূপ মহা-আরোগ্য লাভ তাহার অবশ্যজ্ঞাবী।

ভোরে সেদিন বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। খালিগায়ে দাওয়ায় উপরে বসিয়াছিলাম, একটু শীত বোধ হওয়ায় গায়ের চাদরপানি টানিয়া লইতে হইল। তাহার পর একে একে সকলে জাগিলে একজোট হইয়া আমোদরতীরে উপস্থিত হইলাম। পথের দুইধারে ছোট বড় অনেক ক্ষেত—তাহাতে নানা প্রকার টাটকা তরীতরকারী জন্মিয়াছে। সশ্রু ক্ষেত্রে শ্বেত তিলফুলগুলির শোভা বড়ই মনোরম। গ্রামের মহিলারা আসিয়া ঠাঁহাদের নিত্যব্যবহারের জন্ত শাক কুমড়াদি যাহা প্রয়োজন লইয়া যাইতেছেন। ঝির ঝির করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে লাগিল—প্রভাতের বালার্ক পল্লীর গূর্ধগগন সিন্দুররাগে রঞ্জিত করিয়া উদিত হইল। আমোদরের তীর সেই প্রফুল্ল সময়ে বড়ই মনোমদ—শ্বেত কনকচাপা ও রক্ত-কাঞ্চন পুষ্পের স্নগন্ধে আমোদিত। প্রাতঃকৃত্য স্নানাদি সারিয়া লইয়া কেহ কেহ মন্দিরমুখী হইয়া তরুতলে জগরত হইলেন, কোন কোন বৃক ব্যায়ামের নিত্য-অভ্যাস ছাড়িতে না পারিয়া লজ্জা ছাড়িয়া বালুর

চিপির উপরেই মাল-কোঁচা আঁটিয়া হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিল, কেহ বা উহারই ভিতর খানিকক্ষণ পাঠ করিয়া লইলেন । মনোহর গোরী-ললিত তানে দূরে সহসা শ্রীমন্দিরের নহবৎ বাজিয়া উঠিল; পথের পাশে ঝোপের ভিতর কাল-কোকিল সেই সুরে সুর মিলাইয়া কুহু-কুহু কুজন করিতে লাগিল । দূর হইতে মন্দিরের অপূর্ণ শোভাসম্পদ সকলে উপভোগ করিতে লাগিলেন,—ঐ প্রসঙ্গে নানা গল্প-আলাপন চলিতে লাগিল । চূড়ার উপরে সোণার পাতে ‘মা’ লেখা একটা পতাকা রবিকরে ঝলসিয়া উঠিল । সকলেই উল্লসিত । এক দল প্রাতঃকৃত্যাদি কাজকর্ম্ম সারিয়া মাঠের মাঝে আলের উপর দিয়া শ্রীমন্দির-মুখে ফিরিতেছেন—পথে আর এক অসমাপ্ত-কর্ম্ম নূতন দলের সহিত সাক্ষাৎ হইল, সাদরে ‘স্বপ্রভাত’ বলা হইল । আমোদর মুখে ভক্তসজ্জের এই যাতায়াতের প্রবাহ কয়দিনই অবিরাম চলিতে লাগিল । অপর পার হইতে আগত এই অঞ্চলের লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই আমরা মন্দির সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত ও মনোভাব জানিবার অগ্র তইচারিটা প্রশ্ন করিতাম । সকলেই বলিতেন ‘বেশ হয়েছে বাপু—সে আর একবার ক’রে বলতে ।’

তাহার পর জননীর মন্দির-দ্বারে সকলে যাওয়া গেল । এখানও মন্দিরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই, বাহিরের ঠাট্ সব প্রস্তুত । মন্দিরটা বেশ বড়ই হইয়াছে—সাদা ধপ-ধপে । সপ্তদ্বার, ছয় গবাক্ষ । ভিতরকার শয়নগৃহের দুইটা দরজা ধরিলে নবদ্বার । বৌদ্ধস্তূপ ও মুসলমান গম্বুজ—এই দুই রীতির সংমিশ্রণ । উপরের পতাকাটি যেন দূরগত যাত্রীকে অনুক্ষণ ধ্রুবতারার স্থায় লক্ষ্য স্থির করিয়া দিতেছে, আর পথ-শ্রান্তকে অভয় দিয়া বলিতেছে—তোরা শ্রম সার্থক, পথের শেষে এসেছি, মায়ের মুখ দেখে প্রাণ জুড়া । চারিধারের বেড়া দেওয়া বিস্তৃত বারাণ্ডায় লাল সিমেন্টের মেজে । ঠিক সামনে হিন্দুস্থানের মন্দিরের স্থায় একটা বৃহৎ ঘণ্টা ঝুলান আছে, ছোট ছেলেরা উহার লম্বা দড়িসহায়ে ক্ষণে ক্ষণে গুরুগম্ভীর ধ্বনি তুলিয়া আনন্দ করিতেছে । চারিধারের শুচি-শুভ্র দেওয়ালে সপাংদ শ্রীশ্রীঠাকুরের ছায়াচিত্র স্থাপিত হইয়াছে, চিত্রগুলি সব জীবন্ত জলন্ত মূর্তি । ভিতরে কাল-পাথরের বেদীর উপর

দেবীর আসন—তৎসংলগ্ন স্বৈতপ্রস্তরের একটি নিম্ন-বেদিকা। ভিতরের দেওয়ালেও শশিষ্য যুগাবতারের আলোশোভা পাইতেছে। ভিতরে দীপ ঝুলাইবার জন্ত গম্বুজকেদ্র হইতে একটি লৌহশলাকা লম্বমান রহিয়াছে। বাহিরের, আলো ও বায়ুচলাচলের জন্ত কাচমুণ্ড কয়েকটি গবাক্ষ-গোলক (Sky-light) মন্দিরগাত্রে উপরে ফুটান রহিয়াছে। প্রাচীন ও নবীন ছুই প্রকারই মিলন। নাসিকা কৃষ্ণিত করিয়া ‘সেকেলে’ বলিবার উপায় নাই। আবার প্রাচীন ধারা একেবারে বিনষ্ট—সম্পূর্ণ আধুনিক ‘নবডোল’ও বলিতে পারিবে না। ভিতরে মাথার উপর দৃষ্টিপাত করিলে গম্বুজগাত্রে একটি সুন্দর কমল চিত্রিত দেখা যায়। সাদার পাশে গম্বুজের বৃহৎ গোলপরিধি ব্যাপিয়া চমৎকার একটি লাল রেখা টানা আছে। সেই রেখায় মন্দির-শোভা আরও বাড়িয়াছে। ভিতরের মেজেটা লাল-কালো সিমেন্টের।

পিছনের সিঁড়ি দিয়া উপরে ছাদে উঠিলাম। গোল গম্বুজটির চারিপাশে একটি সুপ্রশস্ত বারাণ্ডা। সমস্ত গ্রামের নয়নাভিরাম একখানি দৃশ্যপট তথা হইতে দেখা যায়। ধরিজী গিয়া অতিদূরে যেথায় দিক্‌চক্রবালের সহিত মিলিয়াছে—যতদূর চক্ষু চলে—সমস্তই সুন্দর পরিষ্কৃত। চারিধারে অসংখ্য বাশ, তাল ও হেঁতুলগাছের শ্রেণী। ম্যালেরিয়া-বর্জিত গ্রীষ্মে পূর্ণিমার প্রশান্ত রাত্রে শুভ্র-কোমল-আলোকে মুহুমন্দবায়ু সেবনের সহিত এখানে বসিয়া পরস্পরে ভগবৎপ্রসঙ্গ গল্প-আলাপন বড়ই প্রাণারাম হইবে তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীমন্দির দৈর্ঘ্যে ৩৩ × ৬ফুট, প্রস্থে ১৯ × ৬ফুট। বাহির বারাণ্ডার পূর্বদিকে ১০ফুট, পশ্চিমে ৯, উত্তরে ও দক্ষিণে ৮ফুট হইঞ্চি করিয়া। গম্বুজসমেত সমস্ত মন্দিরটির উচ্চতা প্রায় ৪৫ফুট। নিম্মাণ কার্য্যের জন্ত কলিকাতা হইতে কয়েকজন কারিগর লইতে হইয়াছিল, স্থানীয় মজুরি অবশ্য ছিলই।

মঠের যে সকল শ্রেণ্য কক্ষিবৃন্দ অশেষ প্রকারের বাধাবিপত্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া এই শ্রীমন্দির নিৰ্ম্মাণের ভার লইয়া এতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া

আসিয়াছেন তাঁহাদের শ্রম সার্থক, উত্তম অক্ষা, কার্য্যকোশল অতুল, তপস্বী প্রসংশনীয় ।

শ্রীমুদ্রক্ষণ্য ।

তীর্থ দর্শনে ।

(শ্রীথগেজ্জনাত্ম শিকদার, এম, এ)

সে আজ অনেক দিনের কথা । সবে মাত্র বি, এ, পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে আসিয়াছি । সারা দুইটা বৎসর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া ক্লাস্তদেহে স্নেহময়ী জননীর ক্রোড়ে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছি । জননীর স্নেহশীতল কোমল হস্তস্পর্শে সত্যই যেন এতদিনের অবসাদ ও ক্লাস্তি কোথায় নিমিষে চলিয়া গেল । পিতামাতা ও ছোট ভাই বোনদের ভালবাসার অমিয় প্রবাহে এতদিনের শুষ্কপ্রাণ এক অভিনব আনন্দে মাতিয়া উঠিল ; দিনগুলি বেশ কাটিতে লাগিল । সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতঃ কৃত্যাদি সমাপন করিয়া মনের সুখে উন্মুক্ত বিহঙ্গের মত কখনও বা সুবৃহৎ দীর্ঘিকাপার্শ্বস্থ াকুলতা বিতানমণ্ডিত কুঞ্জবনমাঝে বন্ধুবান্ধবের সহবাসে অফুরন্ত গল্পের ফোয়ারায় মাতিয়া উঠিতাম । কখনও বা কল কল নাদিনী স্বচ্ছতোয়া “অমলার” নীরবতীরে, আবার কখনও বা বিকচকুসুমশোভিত পুষ্পাদ্যানে অনাবিল সুখ স্রোতে নিজেকে ঢালিয়া দিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলাম ।

কিন্তু চিরদিন কিছুই নিরবচ্ছিন্ন সুখে কাটে না ; বৈচিত্র্যই এ জগতের প্রাণ । যেখানে আলো সেইখানেই অন্ধকার ! নিশ্চল চাঁদিমারাতে নিশারাগীর আনন্দোৎসবের মাঝেও ঝটিকার তাণ্ডবনৃত্য নিরানন্দের সৃষ্টি করিয়া থাকে । সুতরাং মানবের ভাগ্যে কখন কি ঘটিবে তাহা সহজে বুঝিবার কাহারও সাধ্য নাই । মানবের ক্ষীণদৃষ্টির অন্তরালে বিশ্ববিধাতার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও তাঁহার অলক্ষ্যহস্ত সকলের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ।

কাহাকে কোন পথ দিয়া মুক্তির অনন্ত সাগরে লইয়া যাইবেন তাহা মায়া-মুগ্ধ অন্ধমানব যুগ্মকরেও জানিতে পারে না। হয়ত জীবনের এক শূভ মুহূর্তে শতজন্মের নীরব বীণা মধুর ঝঙ্কারে বাজিয়া উঠিল; কেহ জানিত না, কেহ স্থধাইত না, যে আপন মনে আপনা ভুলিয়া জগতের একপার্শ্বে দাড়াইয়া ছিল। সহসা কাহার পরিচিত বাণী শুনিয়া সুপ্তোখিতের গ্রায় চমকিয়া উঠিয়া জগতকে সে এক নূতন ভাবাবেশে দেখিতে লাগিল। তাই করুণাময়ের রূপাকটাক্ষ কখন কাহার উপর কি ভাবে পতিত হইবে তাহা মানব মনের অগোচর।

আমাদের বাড়ীর দক্ষিণেই সুবৃহৎ পুষ্করিণী। একদিন সাক্ষাৎপ্রমণ শেষ করিয়া সূর্যাস্তের কিছু পূর্বেই সেই দীর্ঘকাতীরে গ্রামল ভূখানদের উপর ক্লাস্তদেহখানি ঢালিয়া দিয়া বায়ু সেবন করিতেছিলাম। সদ্যঃ প্রস্তুত পুষ্পের মধুময় গন্ধ অঙ্গে মাখিয়া পাগল বাতাস সন্নেহে দেহখানি স্পর্শ করিয়া শান্তিদূর করিতেছিল; দিনমণি পশ্চিমগগনে ঢলিয়া পড়িয়াছে, সেই অন্তাচলগামী সূর্যের রক্তিমআলোকচ্ছটার শৈবরশ্মির সঙ্গে সঙ্গে শত্ৰু বণ্টাদির অমধুর রব জগতে সন্ধ্যার আগমনবার্তা জানানাইয়া দিয়া গেল, চারিদিকে সন্ধ্যার স্নিগ্ধতা নিবিড় হইয়া আসিতেছিল, দূরে তরুতল হইতে ঝিল্লীধ্বনির সহিত বিহঙ্গকাকলী মিশিয়া ধরণী পুলকিত, এবং চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। ক্ষণপরেই পূর্বচক্রবাল রেখা ভেদ করিয়া হিমাংশু নিস্তরু প্রকৃতির কোলে মুস্তারশি ছড়াইয়া—কর্ষক্লান্ত মানবের প্রাণে পীযুষধারা ঢালিয়া দিয়া স্বগোরবে প্রকাশিত হইলেন। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্যের মাঝে মন আজ এক অজ্ঞাত আবেশে ডুবিয়া গেল। এতদিনের রুদ্ধ চিন্তাপ্রবাহ তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। কখনও বা ভবিষ্যজীবনের সুখস্বপ্নে বিভোর হইতে লাগিলাম—কখনও বা দেশহিতৈষণীর উচ্চাধর্শে হৃদয়ের অনন্ত ভাবরাশি রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। অবাধ চিন্তাপ্রবাহে নিজকে ছাড়িয়া দিয়া প্রকৃতির বিচ্ছুরিত সুষুমায় আয়ত্বারা হইয়া সুখকল্পনাজালে নিজকে হারাইতে লাগিলাম। সহসা এই তন্ময়তার মধ্যে অদূরে শুনিতে পাইলাম—সেই নৈশনিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া মধুরকণ্ঠে কে যেন উদাস প্রাণে

একটা গান গাহিয়া চলিয়া যাইতেছে । সঙ্গীতটা পরিচিত হইলেও যতই শুনিতো লাগিলাম ততই যেন হৃদয়তন্ত্রী এক নবভাবে ঝঙ্কত হইতে লাগিল—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পথিক গাহিতেছিল—

“জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই

কোথা হ’তে আসি কোথা ভেসে যাই ।

ফিরে ফিরে আসি কত কাদি হাসি

কোথা যাই সদা ভাবিগো তাই ॥

কি কাজে এসেছি কি কাজে গেল,

কে জানে কেমন কি খেলা হ’ল,

(এ যে) প্রবাহের বারি রোধিতে কি পারি

যাই যাই কোথা কুল কি নাই ॥

প্রাণের দ্বারে অজ্ঞাতসারে এক অজানা বেদনা আসিয়া ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিল । গানের শেষ চরণটা শুনিতো শুনিতো চক্ষে জল আসিল । জন্মজন্মান্তরের পুঞ্জীভূত বাসনার অন্তরালে যে নিশ্চল ভাবস্রোত এতদিন নীরব প্রবাহে ছুটিতেছিল, হঠাৎ জ্ঞানিনা কেন আজ এই প্রকৃতির আনন্দোৎসবের মধ্যে আমার পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অপ্রতিহত বেগে বাহির হইয়া পড়িল । একটা শূন্যতা আসিয়া হৃদয় জুড়িয়া বসিল । এক অতৃপ্ত অভাব—যাহা শুধু সংসারের স্মৃতিস্বর্ঘ্যে মেটে না, পিতামাতার আবেগমধুর সোহাগে তৃপ্ত হয় না, প্রকৃতির চিত্তহারিনী সুষমায় ভরিয়া উঠে না—সেই এক অদম্য অভাব আসিয়া এ হেন আনন্দের মাঝে নিরানন্দের সৃষ্টি করিয়া দিল ! মনে হইল সত্যি কি যেন কি হারাইয়াছি, বুঝি আপনা হারাইয়া এ বিজ্ঞ পাথারে কাহার পিছনে অনন্ত ক্ষুধা মিটাইবার লালসায় ছুটিয়াছি,—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অবিরামগতি নিয়ত এক প্রেহেলকাচ্ছন্ন মায়ারাজ্যে আসিয়া হৃদয়ের সমগ্র শক্তি দিয়া উধাও হইয়া ছুটিয়াছি । যত যাই ততই যেন শাস্তির ধ্বজা দূরে অতিদূরে সরিয়া যায় । এই অজ্ঞাত বন্ধুর প্রদেশে কে আমি প্রকৃতির কোলে নিত্য খেলাধুলা করিয়া বেড়াতেছি ? কেনই বা আসিয়াছি কোথায়ই বা যাইতেছি ? শৈশবে মাতৃকোড়ে প্রথম

ক্রন্দনের সঙ্গে অস্পষ্ট মা-মা শ্রবণে জগতে-আগমন ব্যস্ত জানাইয়াছি ; কৈশোরের খেলাধুলার মাঝে বহির্জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া মধুময় স্বপ্নরাশ্যে বিচরণ করিয়াছি। যৌবনোদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে নিত্য নূতন বাসনা হিল্লোলে ভবিষ্যজীবনাকাশে স্বর্গের নন্দনকানন সৃজন করিয়া আসিতেছি। কত বুকভরা আশা, কত উত্তম গইয়া পিতামাতার অনন্তভালবাসার পুতলা আমি কঠোর বিপদসঙ্কুল কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার জগৎ প্রস্তুত হইতেছি। কিন্তু অকস্মাৎ আজ কাহার অজানান্পর্শে হৃদয়ের নীরব তন্ত্রী এক করুণ সুরে বাজিয়া উঠিল। পথিক তখনও আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া যাইতেছিল। মনে হইল যেন ঐ উদাস সঙ্গীত তাহারও প্রাণের একটা অবাক “অভাবের” ইঙ্গিত করিতেছিল। গানের আরও কয়েকটা পদ অস্পষ্টভাবে কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল—

“কে আছ চেনন করহে চেনন
কতদিনে আর ভাগিবে স্বপন
কে আছ চেনন ঘুমাইওনা আর,
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার
কর তমনাশ হও হে প্রকাশ
তোমা বিনে আর নাহিক উপায়
তব পদে তাই শরণ—চাই—”

গান শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করি—কে তুমি পথিক সুপ্ত প্রাণে জাগরণের সাড়া আনিয়া দিতেছ ? তুমি কিগো সেই অনন্তের পথিক যে সুসুপ্ত আত্মহারা বিশ্ববাসীর কাণে কাণে অনৈসর্গিক সুরলহরী জাগাইয়া দিয়া অনন্তের অভিসারে মানবমন উধাও করিয়া দিয়া যায়, যার রূপাকটাক্ষে দ্রিষ্টপদম্ভ মানবপ্রাণ শান্তির অমিয়সাগরে অবগাহন করিয়া অথন্তরানন্দে ভরিয়া উঠে ? গানের আবেগময়ী মূর্ছনা প্রকৃতির নীরবতার মাঝে এমন একটা করুণ সুর জাগাইয়া তুলিয়াছিল যে সে সুর আমার “কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়া” প্রাণমন আকুল করিয়া দিয়া গেল। “তোমা

বিনে আর নাহিক উপায়, তব পদে তাই শরণ চাই”—চিন্তা করিতে করিতে হৃদয়ের কোণে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। সৌন্দর্য্যের লীলানিকেতন স্নেহময়ী প্রকৃতির বুকভরা স্নেহের মধ্যেও জীবনটা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। সহসা মেঘগর্জনে তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম পশ্চিম গগনে একখণ্ড কালমেঘ দেখা দিয়াছে। প্রবল বাতাসে মেঘখণ্ড চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। হুই এক ফোটা করিয়া বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। ঝড়ের আশঙ্কা হওয়ায় গাত্রোত্থান করিয়া দ্রুতপদে বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। রাত্রি অধিক হওয়ায় আহাৰাস্তে শুইয়া পড়িলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল এ গানত অনেকদিন শুনিয়াছি কিন্তু কভুত প্রাণে এমন করুণ সুর বাজিয়া উঠে নাই।

অল্পক্ষণ পরেই গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম যেন আমি কোন এক দূরদেশে ছুটিয়া চলিয়াছি; সঙ্গিহীন, নিঃসম্বল একাকী এক অনন্তবিস্তার প্রান্তরভূমি অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। এদিকে সন্ধ্যার ঘনছায়া ধীরে ধীরে পৃথিবীর বৃকের উপর নামিয়া আসিতেছিল। এই জনহীন প্রান্তরে আশ্রয়ের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সারাদিবসের পরিশ্রমে ক্লান্তদেহখানি আপনাই পৃথিবীর বক্ষে চলিয়া পড়িতে লাগিল। উপায়ান্তর নাই দেখিয়া নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলাম এবং মনে মনে ভগবানকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে লাগিলাম। ক্ষণপরেই যেন একটু তন্দ্রাবেশ হইল—শুনিতে পাইলাম কে যেন পরমাত্মার গায় আমাকে আহ্বান করিতেছে। চক্ষু ফিরাইয়াই দেখিতে পাইলাম সম্মুখে তেজ প্রদীপ্ত সুদীর্ঘবপুঃ এক সন্ন্যাসী; তাঁহার দৃষ্টিতে যেন স্নেহ ও করুণা উপছিয়া পড়িতেছে। চিরপরিচিতের গায় বলিতে লাগিলেন—“ভয় কি বৎস, জীবনে একরূপ কত পরীক্ষা আসিবে তজ্জন্ত কাতর হইলে চলিবে না। কায়মনোবাক্যে ভগবানের শরণাপন্ন হও, হৃদয়ের সমস্ত অবসাদ জীবনের সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে”। আর তিনি জলদগম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন :—

“অজ্ঞান তিমিরাক্ত জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ” ॥

সহসা বিহগনিচয়ের কলকণ্ঠ নিশার অবসান বার্তা জানাইয়া দিয়া গেল। সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু আগিয়া উঠিয়াও সেই মধুময় স্বপ্নের আবেশে তখনও যেন শুনিতে পাইলাম।

অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ।

শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম প্রকৃতি বালারূপস্পর্শে আবার হাস্তময়ী হইয়া উঠিয়াছে। অদূরে রায় বাড়ীর নহবৎখানা হইতে সাহানার প্রভাতী রাগিনী কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। বাস্তবিকই মনে হইতে লাগিল যেন আজ রজনী প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের উপর হইতে এক কাল যবনিকা সরিয়া গেল। হাস্তমুখর প্রকৃতির কমনীয় রূপমাধুরী আবার আশাব নবীনালোকে শূন্যপ্রাণ ভরিয়া দিয়া গেল।

পূর্বেই বলিয়াছি চিরদিন কাহারও কখনও সমভাবে যায় না। এই হৃভেত্ত সংসারারণ্যে সুখদুঃখরূপ আলোক আঁধারের ভিতর দিয়া কখনও বা আশার উজ্জ্বললোকে আত্মহারা হইয়া আবার কখনও বা নৈরাশ্র ও বিফলতার কঠোর কষাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ষানব অনাদিকাল হইতে সেই অনন্তের পানে ছুটিয়াছে। কালশ্রোত কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপ করে না। হায় অন্ধমানব, তুমি জাননা আজ যাহাকে অতি আপনার ভাবিয়া অন্তর হইতে প্রিয়তম মনে করিয়া হৃদয়ের সমস্ত স্নেহমমতা দিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া আছ, কাল বা দুইদিন পরে বিধাতার নিশ্চয়ম আত্মানে হস্ত তোমার সেই অতি আদরের ধন চিরদিনের জন্ত তোমার স্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া এক অজানা দেশে চলিয়া যাইবে। দেবতার দেওয়া জিনিষ দেবতাই কুড়াইয়া লইবেন। একদিন সাক্ষ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়াই শুনিতে পাইলাম বীরেনের কলোয়া

হইয়াছে। বীরেন আমার ভাগিনেয়; বয়স ৫৬ বৎসর মাত্র। বাড়ীতে সেই আমার একমাত্র আদরের বস্তু ছিল। তাহার বালমূলভ চপলতা ও হাসিমাখা কথাগুলি আমার হৃদয়ের ভালবাসা যেন কাড়িয়া লইয়াছিল। তাহাকে দেখিতে না পাইলে এবং তাহার সঙ্গে খেলিতে না পারিলে দিনটা বৃথা গেল বলিয়া মনে হইত। যাহা হউক তখনই ডাক্তার ডাকিতে ছুটিলাম। ডাক্তার আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আমাকে গুরুকণ্ঠে বলিলেন—“স্ববোধ বাবু, it is too late now”. যাহা হউক চেষ্টার ক্রটি হইল না। রাত্রি ২১০ ঘটিকার সময় বীরেন তার হতভাগিনী মায়ের কোল শূন্য করিয়া অমর ধামে চলিয়া গেল।

বিধাতার এই তীব্র পরিহাসে হৃদয়াকাশে জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব মুহূর্তের তরে আবার নবীন হইয়া ফুটিয়া উঠিল। আত্মীয় স্বজনের আকুল আর্তনাদে সমস্ত বাড়ীটা একটা বিষাদের প্রতিমূর্তি হইয়া উঠিল। যে দিকে তাকাই সেই দিক হইতেই যেন পশুপক্ষী বৃক্ষলতা সমস্তই এক বিষাদ সঙ্গীত তুলিয়া জীবনের নশ্বরতা জগতকে জানাইতে লাগিল। আবার সেই গানটি মনে পড়িল।

“জানিনা কেবা এসেছি কোথায়
কেন বা এসেছি কোথা নিয়ে যায়,
যাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে
চারিদিকে গোল, ওঠে নানা রোল
কত আসে যায় হাসে কাঁদে গায়
এই আছে আর তখনই নাই”।

এই কুহেলিকাচ্ছন্ন মানব জীবনের সমস্তা কেহ নিরাকরণ করিয়া দিবে কি ?

অনেক দিন হইতেই তীর্থদর্শনের আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সময় ও স্বেচ্ছাভাবে এবং লেখাপড়ায় নিতান্ত ব্যাপৃত থাকায় সে ইচ্ছা এতদিন কার্য্যে পরিণত করিতে পারি নাই এইবার তীর্থদর্শনের জগু প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল; মনে হইল বুঝি বা পবিত্র তীর্থভূমি দর্শনে হৃদয়ের ব্যথা কথঞ্চিৎ প্রশমিত

হইবে। আমার বৃদ্ধা ঠাকুরমাও শেষ বয়সে একবার ৩পুরীধামে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের স্নানযাত্রা দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া পড়িলেন। বাহা হউক শুভদিনে শুভক্ষণে আমরা চারিজন রওনা হইলাম। আজকাল রেলগাড়ী ও ষ্টামারাদির সুবন্দোবস্ত হওয়ায় ৩পুরীধামে পৌছিতে আমাদের বিশেষ কোন বেগ পাইতে হইল না। দূর হইতে সেই অত্রভেদী মন্দিরচূড়া দর্শন করিয়া মন্দিরস্থিত দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। আমার জীবনে এই প্রথম বিদেশ ভ্রমণ। স্মরণ্য এখানকার প্রত্যেকজিনিষই প্রাণে আনন্দের ঢেউ তুলিতে লাগিল। কতদিন নিরুপ নীরব পল্লাগৃহে বসিয়া কল্পনার তুলিকায় প্রেমবিগ্রহ শ্রীগোরাঙ্গদেবের লীলাভূমি এই পুরাধামের পুণ্যছবি কুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছি—সেই কল্পনা আজ মুক্তিমতা হইয়া অতীতের গৌরবমণ্ডিত অক্ষয় কীর্তি বুক করিয়া কালের ক্রকট উপেক্ষা করিয়া সম্মুখে বিদ্যমান! প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। আমরা দিগকে আশ্রয়ের জন্ত ভাবিতে হইল না। এক পাণ্ডার গৃহে আশ্রয় লইলাম। স্নানান্তে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে গমন করিয়া বহুদিনের ঈর্ষিত ভক্তবৎসল সেই মন্দির দেবতাকে দর্শন করিয়া জন্ম সার্থক মনে করিলাম। ভক্তবৃন্দের শত কণ্ঠোচ্চারিত হরিশ্রবণিতে মন্দির প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। কেহ বা ভক্তি বিহবল চিত্তে ভগবানের চরণ কমল চিন্তা করিতে করিতে নয়নাসারে ভাসিতেছিল। আবার কেহ বা উচ্চৈঃস্বরে শ্লোত্রাদি পাঠ করিয়া মন্দির মুখরিত করিতেছিল। আজ এই আনন্দ হিল্লোলের মাঝে আমারও হৃদয় খুলিয়া গেল। আমিও উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিতে লাগিলাম—

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ
 স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম।
 বেত্তাসি বেদঞ্চ পরঞ্চ ধাম
 ত্বয়া ততং বিশ্বমনগুরুপ।
 বায়ুর্মোহয়িত্বিরুণঃ শশাঙ্কঃ
 প্রজাপতিশ্চ প্রপিতামহশ্চ।

নমোনমন্তেহস্ত সহস্র কৃত্যঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে ।

কিছুকাল পরে মন্দিরের বাহিরে চলিয়া আসিলাম এবং অগ্ৰাণু দেবদেবীর মূর্তি দর্শন করিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম । তারপর বৈকালে সমুদ্র দর্শনে চলিলাম । তখনও সন্ধ্যা হয় নাই । এই প্রথম সমুদ্র দর্শন । যাহা দেখিলাম তাহা আমার দুর্বল লেখনী 'বর্ণনা' করিতে অসমর্থ । সম্মুখে অনন্তবিততনীলাম্বরাশি, উল্কে সুনীল নভোমণ্ডল, পশ্চিম চক্রবাল রেখাপ্রান্তে অস্তাচলগামী দিনমণির আরক্তিম কিরণছটা প্রকৃতির সে বিরাট সৌন্দর্য্যকে কমনীয় ও মধুময় করিয়া তুলিতেছিল । সিকতাময় পুলিন প্রদেশে ফেন পুঞ্জবিরাজিত বারিধির তরঙ্গভঙ্গে যেন ক্ষণে ক্ষণে অবিচ্ছিন্ন শ্বেতশতদল মালিকা ফুটিয়া উঠিতেছিল । উর্দ্ধিমালার উদ্ভাসনৃত্যের জলদগম্ভীর শব্দে সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম যুগপৎ এক নবভাবে অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল । বহির্জগতের কোলাহল যেন সে বিরাট গাম্ভীৰ্য্য ভেদ করিয়া আসিয়া হৃদয়কে মথিত করিতে সাহসী হয় না । ক্ষণিকের অগ্নি হৃদয়ের সমস্ত ক্ষুদ্রতা স্বার্থপরতা ও ঐশ্বর্য্যভিমান এই প্রশান্ত গাম্ভীৰ্য্যের মাঝে ডুবিয়া গেল । তন্ময় হইয়া সেই সুনীল বারিধির পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম । কেবলই মনে হইতে লাগিল ইন্দ্রিয়াসক্ত বদ্ধ মানব আমরা—আমাদের এই অপার্থিব সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবারও শক্তি নাই—! রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া গৃহাভিমুখে রওনা হইলাম ।

রথযাত্রার সময় অত্যন্ত জনতা হয় বলিয়া আমরা শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের স্নানযাত্রা দেখিয়াই চলিয়া আসিব এইরূপ স্থির করিয়াছিলাম । আমার বৃদ্ধ ঠাকুরমাও ইতিমধ্যে একটু অসুস্থ হইয়া পড়িলেন । যাহা হউক ৩৭রীধামে ১০।১২ দিন বেশ আনন্দেই কাটাইলাম । যেদিন দেশাভিমুখে রওনা হইব তাহার পূর্ব্বেই সমুদ্র দর্শন করিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তন করিবার সময় পার্শ্বস্থ এক বাটীতে স্মৃষ্টি সঙ্গীতালাপ শ্রুতিতে পাইলাম । গানটা যতই শুনিতে লাগিলাম ততই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলাম জানিনা এ সঙ্গীতমূর্চ্ছনায় কি এক অজানা ভাব জাগাইয়া দিতেছিল ।

কবিগুরু কালিদাসের ভাবপ্রসবিনী লেখনী হইতে যে বাণী উঠিয়াছিল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল—

রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশে নিশম্যাম্বদান্

• পদ্যুৎসুকো ভবতি যৎ সুসিতোহপি জহুঃ

তচ্চেতসা স্মরতি ন নুনং অবোধপূর্ব্বং

ভাবস্থিরানি জন্মান্তর স্মরদানি ॥

বহির্কীর্টীতে সঙ্গীত হইতেছিল, সদর দরজা বন্ধ ; কিন্তু ভিতরে যাইয়া সেই সঙ্গীত শ্রবণের জগ্ন মন বড়ই উচাটন হইয়া উঠিল। সৌভাগ্যক্রমে নবাগত এক ভদ্রলোকের আদেশে দরজা খুলিয়া গেল। তাঁহার সঙ্গে আমিও ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। কিন্তু সম্মুখে যাহাকে দেখিলাম তাহাতে যুগপৎ বিষয় ও আনন্দ, ভক্তি ও শ্রদ্ধা আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিল। যাহাকে একদিন সুদূর পল্লীগৃহে স্বপ্নের সুখময় আবেশে দেখিয়াছিলাম, যাহার স্নেহপ্রসারিত সুকোমল হস্তের সুশীতলস্পর্শে নিদ্রায় শান্তির অপনোদন হইয়াছিল, যাহার জলদগম্ভীর আশ্বাসবাণীতে বন্ধুর সংসারারত্নও পথ খুঁজিয়া পাইয়াছি, সেই তেজোমণ্ডিত সন্ন্যাসিপ্রবর আজ আমার সম্মুখে ! কত জন্মজন্মান্তরের পরিচিত তাঁহার সেই করুণামায়া সন্নেহ দৃষ্টি, তাঁহার প্রীতিমধুর আদরসম্ভাষণ এতদিনের ক্লান্তভাব প্রবাহ এক সম্মোহন বলে খুলিয়া দিল ; আশ্বহারা হইয়া তাঁহার চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলাম। নয়নজলে ভক্তিপুলকহৃদয়ে তাঁহার পাদবন্দনা করিলাম—
আবার গান চলিতে লাগিল—তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিলাম—

“মন চল নিজ নিকেতনে

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে।

• সাধুসঙ্গ নামে আছে পান্থধাম, শান্ত হ’লে তাহে করিও বিশ্রাম

পথভ্রাস্ত হ’লে সুধাইও পথ সে পান্থ নিবাসিঞ্জনে ॥”

তারপর কতদিন চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সমস্ত কাজের ভিতর কেবলই মনে হয় সার্থক আমার তীর্থ দর্শন। সে শুভমুহূর্ত্তে যাহা মিলিয়াছিল তাহাই চিরজীবনের পাথেয় হইয়া রহিয়াছে। কত ঝঞ্ঝা,

কত বিপদ চলিয়া গিয়াছে, কত সুখদুঃখে দ্বািত প্রতিঘাতে আশা নৈরাশুর আবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়াছি কিন্তু জীবনের সেই মৌনসন্ধিক্ষণে সেদিন তীর্থ দর্শনে যাঁহাকে পাইয়াছিলাম, যাঁহার অহৈতুকী রূপা ও আশীষবাণী এত বিপদের মাঝেও বিতানব প্রেরণায় আমাকে কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে দেয় নাই, সেই সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠই এ জীবনের চিরসঙ্গী হইয়া রহিয়াছেন ; হৃদয়াকাশে আজও সদাই প্রবলিত হইতেছে,—

“কে এলে মম জীবনে

মম শুক্লশীর্ণ হৃদয় তটিনী পুরিল বর্ষাপ্লাবনে ॥

আমি কত সাধে সাধ বাধিয়া ছিলাম সংসার বিষয়ে মাতিয়া

তুমি কি মোহনবলে, কাটিলে সে সবে, লইতে নিত্য ভবনে ॥

আমি লুকাইয়া হৃদি নিভতে, কত আকাশ কুসুম রচিত

ছিলাম কতই যতনে কতই ব্যস্ত নিজেকে নিজে মোহিতে,

সহসা তোমার ঐ মৃদুপ্রশ্নন হৃদে আনিল নব জাগরণ

আমি দেখিলাম চাহিয়া অন্তরেতে তুমি, কি আর রাখিব গোপনে ॥”

বাঁশীর সুরে ।

(শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়)

বিশ্বের মাঝে
শ্রবণে বাজে
কিসের অজানা সুর ।
যেন কে বাঁশী
বাজায় আসি
ফুকরিয়া সুরমধুর ॥
বাজে গো প্রাণে
দ্ব্যনে ও জ্ঞানে
আকুলিয়া হৃদি মোর
কাহারি কথা
কাহারি ব্যথা
কাহারি দুঃখ—ঘোর ॥

নীরব নিশা
লাগায় দিশা
শুনায়ে মধুর—স্বর ।
নিতই শুনি
কেন কি জানি
হইল কি প্রতিধ্বংস ?
জানায় এসে
কে ছম বেশে
দৈন্তৃত্য কা’র—ধীরে ।
বিশ্বের দ্বারে
মানব তরে
মধুর বাঁশীর—সুরে ॥

আত্মার স্বরূপ কি ?

(ব্রহ্মচারী রমাইচৈতন্য)

বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় কোন ক্রিয়াদ্বারা আত্মার উৎপত্তি, বিকার, প্রাপ্তি, সংস্কার বা কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব সম্পাদন সম্ভবপর হয় না, যাহাতে তাহার কর্ম্যঙ্গতা সিক্ত হইতে পারে। সমস্ত উপনিষৎ, ও গীতা প্রভৃতি মোক্ষশাস্ত্র একমাত্র তাদৃশ আত্মস্বরূপ প্রকাশেই পরিসমাপ্ত। অতএব বুঝিতে হইবে যে, আত্মার কর্তা, কর্ম্ম, ভোক্তা, পাপ পুণ্য যুক্ত শরীর ভেদে ভিন্ন ভিন্ন অজ্ঞজনের স্বভাবসিক্ত দৃঢ় ধারণাভূসারে শাস্ত্রে কর্ম্ম বিধি সমূহ বিহিত হইয়াছে।

ক্রিয়া দ্বারা সাধারণতঃ চারি প্রকার ফল উৎপন্ন হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। (১) উৎপত্তি, (২) বিকার, (৩) প্রাপ্তি, (৪) সংস্কার। ক্রিয়া অনুসারে কর্ম্মও চারিপ্রকার হইয়া থাকে—উৎপাদ্য, বিকার্য, প্রাপ্য ও সংস্কার্য। যাহা পূর্বে থাকে না, পরে ক্রিয়া দ্বারা উৎপন্ন হয়, তাহাকে উৎপাদ্য বলে। এক প্রকার বস্তুকে যে, অন্য প্রকার করা ; তাহাকে বিকার ও বিকারের আশ্রয়কে বিকার্য বলে। ক্রিয়া দ্বারা যাহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাকে প্রাপ্য বলে। কোন বস্তুতে নূতন গুণ সমুৎপাদনের নাম সংস্কার, এবং সংস্কার বিশিষ্টকে সংস্কার্য বলে। ব্রহ্ম নিত্য পদার্থ, সূত্রাং উৎপাদ্য হইতে পারেন না। তিনি নির্বিকার, সূত্রাং তিনি বিকার্য নহেন। তিনি সর্বব্যাপী নিত্য প্রাপ্ত, সূত্রাং প্রাপ্য হইতে পারেন না। তিনি নিগুণ, সূত্রাং তাহার গুণাধান বা দোষাপনয় দ্বারা সংস্কার হইতে পারে না ; অতএব তিনি সংস্কার্যও হইতে পারেন না। এই কারণেই আত্মা বা ব্রহ্ম কোন ক্রিয়ার অঙ্গ বা কর্ম্ম হইতে পারেন না।

বাস্তবিকই মানব যদি ক্ষুদ্র হইত, যদি সে কর্ম্ম ও শরীর দ্বারা পরিচ্ছিন্ন

হইত, যদি প্রাপ্ত অধিকারে ব্যবস্থিত হইয়া, তৎফল লাভে পরিতৃপ্ত হইতে পারিত। তাহা হইলে অধিকার, কর্তব্য ও ক্রমোন্নতির স্থান থাকিত না। চৈতন্য সর্বাঙ্গক বলিয়াই, মানবকে যে কোন ভাবে পরিসমাপ্ত করা যায় না। মানবের অপরিমেয়ত্ব ও সর্বাঙ্গকত্বই অধিকার প্রাপ্তির মূলে সর্বদাই খেলা করিতেছে। “আমি” স্থূল নই বলিয়াই স্থূলভীত ভাবের কামনা করি। মানবের এই আকুল পিপাসাই আত্মার সর্বত্ব ও একত্বের প্রতিপাদক। ইহাই আমাদের শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। “গুরু যজুর্বেদীয় সংহিতায় চল্লিশটি মাত্র অধ্যায় আছে। তন্মধ্যে প্রথম উনচল্লিশ অধ্যায়ে ‘দর্শপৌর্ণমাস’ বজ্র হইতে ‘অশ্বমেধ যজ্ঞ’ পর্য্যন্ত কৰ্ম্মকাণ্ড বর্ণিত হইয়াছে। অপর এক অধ্যায়ে অষ্টাদশ মাত্র ব্রহ্ম বিদ্যা প্রকাশক উপনিষৎ আরম্ভ হইয়াছে। ইহার প্রথম মন্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, এই যে ধনধান্য পূর্ণ জগৎ পরিদৃষ্ট হইতেছে, ইহা প্রকৃত সত্য নহে, অকাশের ত্রায় সর্বব্যাপী ব্রহ্মদ্বারা ইহা বাহিরে ও অভ্যন্তরে পরিবাপ্ত রহিয়াছে। সূর্যবর্ণ অলঙ্কারের ভিতরে বাহিরে যেক্রপ সূর্য ছাড়া আর কিছুই সত্য নাই, সেইরূপ ব্রহ্মছাড়া এই জাগতিক পদার্থের কোনও অস্তিত্ব নাই। আত্মা ও ব্রহ্ম এক। সুতরাং “সর্বভূতে আত্ম দর্শন করিয়া এবং আত্মাকে সর্বভূতে দর্শন করিয়া মুমুক্ সাধক জাগতিক সর্ব বিষয়ে অভিলাষ পরিত্যাগ করিবেন।” আমাদের বেদান্ত দর্শনও আত্মা বা ব্রহ্মের সগুণ নিগুণের বিচারে পরিপূর্ণ। বাস্তবিক এ বিষয়টি যে সহজ নয়, তাতে কোনই সন্দেহ নাই। বিষয়টি খুবই জটিল ও সমস্তাপূর্ণ। এ বিষয়ে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের বিচার দেখিলেও যেন মনে হয়, তিনিও এই বিষয়ে একটু ধৈর্য্যহীন হইয়া বলিতেছেন :—“তবে ব্রহ্ম কি ছই? পর এবং অপর (নিগুণ ও সগুণ)? হয় হউক ছই।” (ব্রহ্মসূত্র ৪—৩—১৪) “ব্রহ্ম-এক” “শব্দমূলঞ্চ ব্রহ্ম শব্দ প্রমাণকং।” (২—১—২৭) ।

“গুণ” শব্দকে আমাদের প্রচলিত attribute অর্থে গ্রহণ করিয়া ‘সগুণ’ ব্রহ্ম এবং ‘নিগুণ ব্রহ্ম’ এই দ্বিবিধ পদ সম্বন্ধে বিচার করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়, প্রথমে তাহাি বিচার করিয়া দেখা যাক। ব্রহ্ম সম্বন্ধে ত্রায়ের পদার্থ বিচার প্রয়োগ করিলে বলিতে হয় ব্রহ্মও ত্রব্য পদার্থ।

তবে ব্রহ্ম নিরাকার ; সাকার (Extended) দ্রব্য পদার্থের গ্রায ব্রহ্মেতে বিভাজ্য (Divisibility) গুণ নাই। আত্মাই ব্রহ্ম, বা ব্রহ্মই আত্মা। আমাদের আত্মাও অভিজাত্য, তথাপি আত্মা স্বপ্নকালে যুগপৎ নানাভাবে প্রকাশ হয়। সেইরূপ ব্রহ্মেরও বিভাজ্যত্বের পরিবর্তে যুগপৎ নানাভাবে প্রকাশের শক্তি বর্তমান আছে। বেদান্ত মতে সেই শক্তিই মায়া নামে অবিহিত হয়। “য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিরোগাঃ বর্ণাননেকান্নি-
হিতার্থো দধাতি।” শ্বেতাশ্বতর ৪-১। আবার গ্রায়ে দ্রব্য পদার্থের (Substance) সহিত গুণ (Attribute) এবং কর্মের (Acts) সম্বন্ধের নাম, সমবায় সম্বন্ধ (Differant but not separable)। সমবায় সম্বন্ধ সাব্যব (limited) ভৌতিক দ্রব্য সম্বন্ধে যেক্রপ, নিরব্যব আত্মা বা ব্রহ্ম সম্বন্ধেও সেইরূপই হইবে। যেমন পুষ্পাদি সাব্যব দ্রব্যগুলী এবং সৌন্দর্য্য সৌগন্ধাদি তাহার গুণ ; ব্রহ্মও সেইরূপ গুণী, এবং সর্বজ্ঞ হ সর্বশক্তি-মত্তাদি তাঁহার গুণ। গুণী হইতে গুণকে কখনও পৃথক করা যায় না। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য নিজে “বস্তুতত্ত্ব-জ্ঞান” এবং “পুরুষতত্ত্বজ্ঞান” বা কল্পনার ভেদ দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে—“শক্তি বলিতেছেন, ‘হে গৌতম, পুরুষই অগ্নি’।” এতলে পুরুষ বা মানুষেতে অগ্নি বুদ্ধি উপদেশ জনিত মানস ক্রিয়া কল্পনা মাত্র, বা পুরুষ-তত্ত্ব। কিন্তু লোক প্রসিদ্ধ অগ্নিতে অগ্নি বুদ্ধি উপদেশ জনিত মানস ক্রিয়া বা কল্পনা মাত্র নয়। তবে কি ? তাহা প্রত্যক্ষের বিষয়ী ভূত বা বস্তু-তত্ত্ব। অগ্নিতে অগ্নিবুদ্ধিকেই জ্ঞান বলা যায়। মানুষেতে অগ্নিকল্পনার গ্রায তাহাকে মানস ব্যাপার মাত্র বলা যায় না। সকল প্রকার প্রমাণ গম্য ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধেই একথা সত্য যে তাহা ‘বস্তুতত্ত্ব’ উপদেশ জনিত, মানস ক্রিয়ামাত্র বা, পুরুষ-তত্ত্ব নয়।” (ব্রহ্ম-সূত্র ১-১-৪।)

প্রকৃতপক্ষে গুণ গুণী বা ক্রিয়া ক্রিয়াবান্ উভয়ই পরস্পর অভিন্ন। তাহাদের পরস্পর ভেদ বা বিভাগ লৌকিক কল্পনা মাত্র, বস্তুতত্ত্ব নয়। শঙ্কর নিজেও তাঁহার এ সূত্রভাষ্যে “গুণ-গুণিনোরভেদাৎ”—গুণ গুণীর অভেদে স্বতঃসিদ্ধ, পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়াছেন। শব্দ স্পর্শ-রূপ-রস গন্ধাদি যুক্ত পঞ্চ ভূত সম্বন্ধে যেক্রপ, অশব্দ অস্পর্শ অরূপ অব্যয় ব্রহ্ম

সম্বন্ধেও সেইরূপ । নিগুণ পুষ্প বলিতে আমরা—যেমন শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস গন্ধ রহিত পুষ্পকে বুঝিয়া থাকি, নিগুণ ব্রহ্ম বলিলেও সেরূপ সর্বজ্ঞত্ব সর্বশক্তিমত্তাদি গুণ রহিত ব্রহ্মকেই আমাদের বুঝিতে হইবে । পঞ্চ গুণ রহিত পুষ্প যেমন পুষ্প নামের অযোগ্য ও অর্থ শূন্য, সেইরূপ সর্বজ্ঞত্ব সর্বশক্তিমত্তাদি রহিত ব্রহ্মও ব্রহ্মনামের অযোগ্য ও অর্থ শূন্য । যদি বলা যায় প্রচলিত অর্থে সত্তা চৈতন্যও কি গুণ নয় ? নিগুণ ব্রহ্ম বলিলে মত্তাদি এবং চৈতন্য রহিত ব্রহ্মই বা বুঝাইবে না কেন ? আবার সেই পঞ্চগুণযুক্ত পুষ্প,—একথা যেরূপ পুনরুক্তি দোষে ছুট, সর্বজ্ঞত্বাদি-যুক্ত বা সগুণ ব্রহ্ম—একথাও সেই রূপ পুনরুক্তি দোষে ছুট । ক্রমাগত এরূপ বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রহ্মের সগুণ-নিগুণ ভেদ বিচার কেবল মানসিক কল্পনা মাত্র (Mental Abstraction) ; প্রকৃত পক্ষে তাহা বস্তু-তত্ত্ব (Objective Reality) হইতে পারে না । একই আত্মার মধ্যে তাহার নিগুণের ভেদ রেখা থাকা অসম্ভব । “গুণ-গুণি নোরভেদাৎ ।”

আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করি, অথবা মন দ্বারা চিন্তা করি, তাহা বাহ্য হউক আর মানসিকই হউক, আমাদের সমস্ত জ্ঞানই পুরুষতত্ত্ব (Relativity of all knowledge) । বস্তু-তত্ত্ব জ্ঞান (Dingansich) আমাদের ইন্দ্রিয় মনের অগোচর । যেমন কর্ণের স্বভাব শব্দ শুনা, ত্বকের স্বভাব স্পর্শানুভব করা, চক্ষুর স্বভাব রূপ দেখা, জিহ্বার স্বভাব—রসাস্বাদন করা, নাসিকার স্বভাব ঘ্রাণাস্বাদন করা—যাহার স্রোত্র ত্বক চক্ষুরাদি নাই—যেমন ঈশ্বর—তাহার সম্বন্ধে শব্দস্পর্শ রূপাদি কেমন কে বলিবে । তিনি যাহা জানেন তাহাই পরমার্থিক সত্য, তাহা আমাদের জ্ঞানের অগোচর । প্রাণি মাত্রেরই ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা লব্ধজ্ঞান বিভিন্ন প্রকার, কিন্তু বস্তু এক । এই জগুই বলা হয় চিনিতে কোন মিথ্যতা নাই, পচাতে কোন দুর্গন্ধ নাই, সঙ্গীতে কোন লালিত্য নাই, এসবই আমাদের জিহ্বা, নাসিকা ও কর্ণের মধ্যে । চিনি আছে, পচা আছে এবং সঙ্গীতও আছে, কিন্তু স্বতঃ তাহা কিরূপ আমরা জানি না । এই জগুই বলা যায় বস্তু সকলের পরস্পর ভেদাভেদ সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত জ্ঞানই

পুরুষ-তত্ত্ব (Relative) । বেদান্ত মতে ইহারই নাম অবিদ্যা । বস্তুতত্ত্ব জ্ঞান আমাদের এই মাত্র, যে বস্তু আছে, কিন্তু স্বতঃ সৈ বস্তু কিরূপ, তাহা আমাদের জ্ঞান নাই । We know that it is, but not what it is এই অর্থে, সকল বস্তু সম্বন্ধেই সগুণ নিগুণ ভেদ সম্ভব, এবং ব্রহ্ম সম্বন্ধেও সম্ভব ।

দর্শন, শ্রবণ, কথন এবং নির্দিধাসন দ্বারা ব্রহ্ম সম্বন্ধে যতদূর অবগত হওয়া যায় বা উপলব্ধি করা যায়, তাহাই আমাদের নিকট সগুণ ব্রহ্ম । আর যাহা আমাদের করণের অগোচর তাহাই নিগুণ ব্রহ্ম—“নেতি নেতি স্বরূপ সর্ব্ব বিশেষ বর্জিত ।” শঙ্করও তাঁহার সূত্রভাষ্যে বলিতেছেন—পরব্রহ্ম কি ? এবং অপর ব্রহ্ম কি ? যে স্থলে অবিদ্যাকৃত নাম রূপাদি বিশেষত্ব প্রতিবেদ পূর্ব্বক অস্থূলদি শব্দ দ্বারা ব্রহ্মের বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাই পর বা নিগুণ । আর যে স্থলে উপাসনার উদ্দেশ্যে সেই ব্রহ্ম নাম রূপাদি বিশেষত্ব যুক্ত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন,—যথা মনোময়, প্রাণ শরীর, ভা-রূপ” ইত্যাদি, তাহাই অপর বা সগুণ ব্রহ্ম । একরূপ হইলে ব্রহ্মের অদ্বিতীয়ত্ব প্রতি বাধিত হয়—তাহা নয় । নাম রূপাদি উপাধির যোগ্যতা অবিজ্ঞা জনিত । একথাতেই বিরোধ পরিহৃত হইতেছে । (সূ-ভা ৪-৩-১৪) শঙ্কর স্থানান্তরে অবিজ্ঞার একরূপ সংজ্ঞা করিতেছেন :—“সতাং পরিদৃশ্তমানকাৰ্য্যানাং কারণানাং প্রত্যক্ষেনাগ্রহণং অবিজ্ঞা ” (ব্রহ্ম সূত্র ২-২-১৫) যে সকল কারণ বর্ত্তমান, এবং যে সকল কারণের কাৰ্য্য সর্ব্বত্র দৃষ্ট হইতেছে, সেই সকল কারণকে প্রত্যক্ষ রূপে উপলব্ধি না করার নাম অবিজ্ঞা ।

সগুণ ও নিগুণ আত্মা ।

গ্রাহ এবং গ্রাহক এই দুই বিষয়েরই আমাদের জ্ঞান আত্মপ্রত্যয় সিদ্ধ সাক্ষাৎ এবং অপরোক্ষ । গ্রাহ বিষয় কোন বাহ্য বস্তুই হউক, অথবা বাসনা, কল্পনা, ক্রিয়া, স্মৃতি অথবা বিচার প্রভৃতি যে কোন মানসিক ব্যাপারই হউক, তাহাতে Object and Subject সম্বন্ধীয় সেই আত্মপ্রত্যয় সিদ্ধ ভেদ-জ্ঞানের কোন কারণ নাই । স্থির চিত্তে সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে তাহারা নেতি নেতি স্বরূপ । উহা সর্ব্বপ্রকার বাহ্য বস্তু

হইতে এবং গ্রাহ্য বস্তু হইতেও পৃথক। সর্বপ্রকার বস্তু হইতে উহা পৃথক হইলেও সর্বপ্রকার বস্তুদ্বারা সর্বদাই অনুরাজিত বলিয়া মনে হয়। “সমস্তেষু বস্তুধনুহ্যতমেকং”। গ্রাহকাত্মার এই অবস্থা বিশেষেরই নাম সগুণ (Relative) এবং তাহার স্বকীয় স্বচ্ছ এবং বর্ণরহিত অবস্থার নাম নিগুণ (Absolute)। আত্মার এই দ্বিবিধ অবস্থাতেই, সেই গ্রাহকাত্মা এক—আমাদের বিচার দৃষ্টিতেই কেবল প্রার্থক্য দৃষ্ট হয়। যে বৃহদারণ্যকে আত্মা “অনুলম্বনু” “নেতি-নেতি”-স্বরূপ বা নির্বিশেষ বলিয়া কথিত হইয়াছে, আবার সেই বৃহদারণ্যকেই (২।৩।৬) আত্মার বর্ণনা এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় :—

“হরিদ্রা রঞ্জিত বস্ত্রের ত্রায়, মেঘ লোমের পাণ্ডুর বর্ণের ত্রায়, ইন্দ্র গোপের ত্রায় লোহিত, অগ্নির শিখার ত্রায় অথবা পুণ্ডরীকের ত্রায় শুভ্র বলা হইয়াছে।” এই কথার উপর আবার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য তাঁহার ভাষ্যে বলিয়াছেন—“বস্তু যেমন হরিদ্রা দ্বারা রঞ্জিত হয়, চিত্তও সেইরূপ বস্তাদি-বিষয় সংযোগে তত্তদ্বিষয়ক বাসনা দ্বারা রঞ্জিত হয়। এই কারণে জীবকেও বস্তাদির ত্রায় রঞ্জিত বলা যায়। বাহ্য বিষয় অনুসারে অথবা চিত্ত-বৃত্তি অনুসারে কখনো কখনো এই রঞ্জনের ভাল মন্দ তারতম্য দৃষ্ট হয়। যেমন কাহারো কাহারো বাসনার রূপ জ্ঞান বিকাশের বুদ্ধির অনুকূল।” *

সগুণ ও নিগুণ আত্মার ধারণা।

আত্মতত্ত্ব বিশেষভাবে আলোচনা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায় আত্মার সগুণ ও নিগুণ কোন বস্তুতত্ত্ব ভেদ নাই। আমাদের উপ-নিষদেও সগুণ নিগুণ শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয় না। বিশ্বসম্বন্ধী (Immanent) এবং এই বিশ্বতীত (Transcendent) পরব্রহ্ম বা বিশ্বপুরুষ এক কিন্তু এই দুইরূপে বর্ণিত মাত্র। পরব্রহ্মে কোন প্রকারে ভেদ রেখা নাই। বিশ্বব্যাপী এবং বিশ্বাতীত ভেদ পুরুষতত্ত্ব কেবল বৈদিক ঋগির ধারণা মাত্র। এই বৈদিক ভিত্তির উপরেই নির্ভর করিয়া পরবর্তী দার্শনিকগণ আত্মার সগুণ ও নিগুণ ভেদ

স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের নানার্থক “গুণ” শব্দ ব্যবহারের ফলেই আজকাল বিষয়টী অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ সংসারকে “অজ্ঞান কার্য্য,” বা অবিজ্ঞা জনিত বলিতেছেন, এবং তাহাকেই “মায়া”, (ইহ মায়ায়াং) নামে অভিহিত করিতেছেন। সেই মায়া আবার তিন ভাগে বিভক্ত, সত্ত্ব, রজঃ, এবং তমঃ স্বরূপ। কেহ কেহ আবার সেই মায়াকে সাংখ্য প্রকৃতি বা প্রধানের সহিত এক করিয়া প্রকৃতিকে সত্ত্বাদি ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা বলিয়া নির্দেশ করিয়া তাহারই উপর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সব দিক দেখিয়া বলিতে গেলে, একথাই বলিতে হয় যে, নানা কারণে পরবর্ত্তী দার্শনিক গণের স্বগুণ নিগুণ ভেদ বৈদিক ঋষিদিগের বিশ্বব্যাপী এবং বিশ্বা-
তীত ভেদের তুলনায় খুবই জটিল ও সমস্তা-পূর্ণ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে উপনিষদে স্বগুণ নিগুণ শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয় না। তথাপি উপনিষদেও ব্রহ্মস্বরূপের দুইটা দিকের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। একদিক তাহার সর্বিশেষ বা পঞ্চভৌতিক উপাধি সম্বন্ধস্বরূপ এবং অত্র দিক তাহার নির্বিশেষ বা পঞ্চভৌতিক সৰ্বপ্রকারে উপাধী রহিত স্বরূপ। বৃহদারণ্যকেও ব্রহ্মের সর্বিশেষ এবং নির্বিশেষ স্বরূপ এই ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে—“দেবাব ব্রহ্মণোরূপে মূর্ত্ত্ব্য়ামূর্ত্ত্ব্য়, মূর্ত্ত্ব্য়ামূর্ত্ত্ব্য়, স্থিতঞ্চ যচ্চ, সচ্চ ত্যচ্চ”—ব্রহ্মের দুইটা রূপ মূর্ত্ত্ব্য় এবং অমূর্ত্ত্ব্য়, মূর্ত্ত্ব্য় এবং অমূর্ত্ত্ব্য়, চল এবং অচল, সং এবং অসং।” (২।৩।১) এ বিষয় শব্দের যেকোন ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা এখানে উল্লেখ করিলে বোধ হয় মন্দ হইবে না।

“কার্য্যাকরণাত্মক এই পঞ্চভূতই সত্যরূপে প্রতীয়মান। এই পঞ্চভূত জনিত উপাধি সকলের অপনয়ন দ্বারা নেতি-নেতি স্বরূপ ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দেশ করাই অভিপ্রায়। পঞ্চভূত জনিত কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ হওয়াতে, ব্রহ্মের দুইটা রূপ মূর্ত্ত্ব্য় এবং অমূর্ত্ত্ব্য়, মন্ড এবং অমন্ড। (ব্রহ্ম) একদিকে পঞ্চভূত জনিত বাসনা সম্বন্ধ, অপর দিকে ব্রহ্ম সর্বস্ব এবং সর্বশক্তিমান। এই কারণে (অর্থাৎ পঞ্চভৌতিক কার্য্য-

কারণ সম্বন্ধ হওয়াতে) ব্রহ্ম (একদিকে) সোপাংগ বা শব্দাদি প্রত্যয়ের বিষয়, এবং ক্রিয়াকারকফলাত্মক সর্বব্যবহারের আশ্রয় হইতেছেন । (অপর দিকে) আবার পঞ্চভৌতিক উপাধিজনিত সর্বপ্রকার বিশেষত্ব দূরীকৃত হইলে, সেই ব্রহ্মই অব্যয়, অজর, অমৃত, অভয় এবং বাহ্য মনের অগোচর রূপে সম্যক জ্ঞানের বিষয় হইতেছেন । অদ্বৈতত্ব হেতু তাঁহাকেই ‘নেতি-নেতি’ রূপে নির্দেশ করা যায় ।”

“অতো আদেশো নেতি-নেতি”—এই শ্রুতি বচনের ভাষ্যে শঙ্কর আবার বলিতেছেন—এইরূপে পঞ্চভৌতিক সত্যবস্তুর স্বরূপ বর্ণনা শেষ করিয়া যাহাকে সেই সত্যেরও সত্য বলা যায়, সেই ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দেশ করা হইতেছে । সেই নির্দেশ কি ? নেতিনেতিই সেই নির্দেশ । ‘নেতি-নেতি’ বাক্য দ্বারা সত্যের সত্য সেই ব্রহ্মের নির্দেশ কিরূপে সম্ভব ? সর্বপ্রকার উপাধি বিশেষের পরিত্যাগ দ্বারা ; কারণ ব্রহ্মের মধ্যে কোন প্রকার বিশেষত্ব নাই । নাম, রূপ, কৰ্ম পৃথক, জ্ঞাতি, গুণ ইত্যাদি বিশেষত্ব দৃষ্টেই শব্দ প্রযুক্ত হয় । এ সকল বিশেষের মধ্যে কোন বিশেষই ব্রহ্মের মধ্যে বর্তমান নাই । গো সম্বন্ধে যেমন লোকে নির্দেশ করিয়া থাকে ‘এইটা গো’ ‘ইহা চলিতেছে’, ‘ইহা শুক্ল বর্ণ’ ‘ইহা শৃঙ্গ যুক্ত’, ইত্যাদি ব্রহ্মের সম্বন্ধে ‘ইদং তৎ,—‘ইহাই সেই’ এরূপ নির্দেশ করা অসাধ্য ; তবে অধ্যারোপিত নামরূপ কৰ্মদ্বারা ব্রহ্মের নির্দেশ করাও সম্ভব, ‘বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম,’ ‘বিজ্ঞানঘন এবং ব্রহ্মাত্মা’—ইত্যাদি বাক্য দ্বারা ।”

ব্রহ্ম সম্বন্ধে আমাদের উপনিষদে যে রূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে স্থানে স্থানে মনে হয় সর্বত্রাচর বিশ্বকেই ব্রহ্মের বিশেষ স্বরূপ বলা হইতেছে, এবং তাহারই সর্বজন সর্বশক্তিমান আশ্রয় এবং নিয়ন্তাকে পৃথকভাবে নির্বিশেষ বা নেতি নেতি স্বরূপ ব্রহ্ম বলা হইতেছে ।

অপর কঠোপনিষদেও দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মার স্বরূপ এরূপ বর্ণিত রহিয়াছে যে :—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ,

নাযং কুতশ্চিন্ন বভূব কশ্চিৎ ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো

ন হত্বতে হত্বমানে শরীরে ॥ ২১১৮ ॥”

“বিপশিৎ (আত্মতত্ত্বভিজ্ঞ) ব্যক্তি (জ্ঞানেন য়ে) এই আত্মা জন্মে না, অথবা মরে না, (আত্মাও) কোন কিছু হইতে হয় নাই এবং ইহা হইতেও কেহ জন্মে নাই । এই হেতু এই আত্মা অজ (জন্মরহিত,) নিত্য, শাস্বত (নির্বিকার) ও পুরাণ অর্থাৎ চিরবদমান । দেহ নিহত হইলেও সে নিহত হয় না ।”

ইহা হইতে আবার এই মনে হয় যে, বিপশিৎ অর্থাৎ ধারনাশক্তিসম্পন্ন সর্বজ্ঞ, এই জ্ঞাতাহার স্বভাবসিদ্ধ চৈতন্য বা জ্ঞানস্বভাব বিলুপ্ত হয় না, অতএব আত্মা জন্মে না, উৎপন্ন হয় না অথবা মরে না । কেননা উৎপত্তিশীল বস্তু মাত্রেই ছয় প্রকার বিকার থাকে । তন্মধ্যে, জন্ম ও মরণরূপ দুইটা মাত্র বিকারের প্রতিষেধেই অজ সমস্ত বিকারেরও প্রতিষেধ হইতে পারে, এই কারণেই এখানে পুরুষোক্ত শ্লোকে, “ন জায়তে ম্রিয়তে বা” কথায় প্রথম জন্ম ও মরণরূপ আদি ও অন্ত বিকারদ্বয়ের প্রতিষেধ করা হইয়াছে ।

বাস্তবিক উপনিষৎ অবলম্বনে বলিতে গেলে, এই আত্মা কোন কারণ হইতে সম্ভূত হন নাই ; এবং এই আত্মা হইতে অপর কোন পদার্থও জন্মে নাই । অতএব এই আত্মা নিজেই অজ, নিত্য, ও শাস্বত ক্ষয় রহিত ; কেন না, যাহা শাস্বত নহে, তাহা সর্বদাই ক্ষয় প্রাপ্ত হয় ও হইতেছে ; কিন্তু এই আত্মা শাস্বত, অতএব পুরাণ, অর্থাৎ ইহা পূর্বেও নূতনই ছিল, কারণ অবয়ব বৃদ্ধি দ্বারা যে সমস্ত বস্তু নিষ্পন্ন বা অভিব্যক্ত হয়, তাহাই এখন “নূতন” বলিয়া ব্যবহৃত হয় । কিন্তু এখানে আত্মা তাহার ঠিক বিপরীত—পুরাণ অর্থাৎ বৃদ্ধি রহিত । যেহেতু আত্মা এইরূপ, অতএব যে কোন উপায়ে শরীরই বল, আর এই বিশ্বচরাচরই বল, নিহত হইলে এই আত্মা অকাশের জায় নিহত বা হিংসার বিষয় হন না । যথা—

“জায়তে, অস্তি, বর্দ্ধতে, বিপরিণমতে, অপক্ষীয়তে, নশ্বতি ।”—
মহামুনি যাক বলিতেছেন যে, উৎপত্তিশীল বস্তু মাত্রেই ছয়টা বিকার

আছে। সে ছয়টি বিকারের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা মহামুনির পূর্বোক্ত সূত্র অনুসারেই কথিত হইয়াছে। (১) জন্ম (২) সত্তা (৩) বুদ্ধি (৪) বিপরিণাম (৫) অপক্ষয় ও (৬) বিনাশ উৎপত্তিশীল সংপদার্থ এমন কিছুই নাই। যাহা পূর্বোক্ত ষড়্‌বিধ বিকার হইতে পরিভ্রাণ পাইতে পারে। কিন্তু আত্মা সংপদার্থ হইলেও উল্লিখিত বিকার সম্বন্ধরহিত, নির্বিকার। তাই ঐতিহ্যে 'আত্মার সম্বন্ধে প্রথম বিকার জন্ম ও শেষ বিকার বিনাশ, এই উভয় বিকারের প্রতিশোধ করিলেন। উদ্দেশ্য এই—আত্মার যখন জন্ম নাই, তখন জন্মাধীন—সত্তা, বুদ্ধি, বিপরিণাম, ও অপক্ষয়, এই বিকার চতুষ্টয়ও অসম্ভব। তাহার পর “ন ম্রিয়তে” কথায় বিনাশ নামক ষষ্ঠ বিকারও নিষিদ্ধ হইয়াছে। “অজ্ঞো নিত্যঃ” ইত্যাদি কথায় পূর্বে কথিত বিষয়ের উপসংহার করা হইয়াছে মাত্র। উপনিষৎ অবলম্বনে আত্মা সম্বন্ধে এ একটা মোটামুটি ধারণা জন্মে। উপসংহারে, আত্মা সম্বন্ধে শ্রীমৎ শঙ্করের আরও কয়েকটি মতামত প্রকাশ করিয়া উপস্থিত এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ঐতিহ্যে অবলম্বনে বেদান্ত দর্শন যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, ব্রহ্মই জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন যেমন, ঘটের উপাদান মৃত্তিকা, সেইরূপ ব্রহ্মই এই বিশ্বজগতের উপাদান, যেমন ঘটের নিমিত্ত কারণ কুন্তকার তদ্রূপ ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত।

শ্রীশঙ্কর “স্বৈতান্বিতর ভাষ্যের” ব্রহ্ম শব্দের উপর নিম্নলিখিত রূপ টীকা করিয়াছেন :—

“ব্রহ্ম বলা হয় কেন? ‘বৃহতি’ বিস্তৃত হয় (মৃত্তিকাদির জ্ঞায়), ‘বৃংহয়তি’ বিস্তৃত করে (কুন্তকারের ঘটাদি নির্মাণ কার্যের জ্ঞায়),— এই জগতই ‘পরং ব্রহ্ম’ বলা হয়, এই ব্রহ্ম শব্দের একমাত্র নিমিত্ত ও উপাদানরূপ অর্থভেদ ঐতিহ্যে দেখাইতেছেন।” (১-৩)

শঙ্কর সূত্রভাষ্যেও বলিতেছেন—“প্রথম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে মৃত্তিকা যেমন ঘটের কারণ, অথবা স্রবর্ণ যেমন স্বর্ণহারের কারণ,

“সর্বজ্ঞ সর্বেশ্বরও সেইরূপ জগতের উৎপত্তির কারণ । আবার মায়াবী বা ঐন্দ্রজালিক যেমন তাহার প্রসারিত মায়ার (ইন্দ্রজালের) স্থিতির কারণ, ঈশ্বরও সেইরূপ তাঁহা হইতে উৎপন্ন এই জগতের নিয়ন্তারূপে তাহার স্থিতির কারণ ।” (২-১-১)

শব্দকে আবার অত্র একথা ও বলিতে দেখা যায় যে :—“রূপাদির অভাব হেতু ব্রহ্ম প্রত্যেকের অগোচর এবং অল্পমান্যক নিষ্কাদির অভাব হেতু ব্রহ্ম অল্পমানের অগোচর,—কেবল মাত্র প্রতিগমা ।” (২-১-৬)

ইহাতে মনে হয় তিনি মায়াদিকার্যের দৃষ্টেই সৃষ্টিকার্যের উপাদান কারণ, এবং নিমিত্ত কারণরূপে ঈশ্বরের অল্পমান করিতেছেন । ঈশ্বর এক এবং অবয়ব শূন্য । কোনরূপ অংশ বিভাগ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । এক ঈশ্বর কিরূপে জগতের উপাদান এবং নিমিত্ত উভয় প্রকার কারণ হইবেন, অথবা এক হইয়া তিনি কিরূপে সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ ধর্মের আধারভূত ব্রহ্মাণ্ডের উপাদান হইবেন । আবার নিরবয়ব ব্রহ্ম সম্বন্ধে সাবয়ব ঘটানির উৎপাদনভূত সাবয়ব মৃত্তিকাদির দৃষ্টান্ত ব্যবহারেও আপত্তি হইতে পারে । ইহা সম্ভবতঃই হইবার কথা, সেরূপ আশঙ্কা করিয়াই শব্দর আবার সে মত পণ্ডন করিয়া বলিতেছেন :—

“মৃত্তিকাদির দৃষ্টান্ত ব্যবহারে আপত্তি হইতে পারে, যেহেতু মৃত্তিকাদি বস্তু সংসারে বিকারধর্মী দৃষ্ট হয় । শাস্ত্রের কি ইহা অভ্যর্থিত, তাহা ব্রহ্মও বিকার ধর্মী । এই আপত্তির উত্তরে বলা যাইতেছে,—তাহা নয় । সেই আত্মা ‘ইহা নয়,’ ‘উহা নয়,’ ইত্যাদি প্রতিবাক্যদ্বারা ব্রহ্ম সম্বন্ধে সর্বপ্রকার বিকার ভাব প্রতীক্ষিত হওয়াতে তাঁহার কূটস্থ স্বরূপস্থ সিদ্ধ হইতেছে জানা যায় । আপত্তি হইতে পারে যে ব্রহ্ম এক, অতএব তাহাকে পরিণাম ধর্মী এবং পরিণাম ধর্ম্যরহিত বা কূটস্থ স্বীকার করা যায় না, কারণ তাহা একই বস্তুর যুগপৎ স্থিতিগতিবৎ বিরুদ্ধ । তাহা নয়, ‘কূটস্থ’ বা সর্বপ্রকার বিকার ধর্মের অতীত এই বিশেষণের প্রয়োগ হেতু কূটস্থ ব্রহ্মের সম্বন্ধে যুগপৎ স্থিতিগতিবৎ অনেক ধর্ম্যাশ্রয় সম্ভব হয় না ।”

আত্মা ও অনাত্মার এই বিবিধ ভাবের বিরোধের আপত্তির যৎকিঞ্চিৎকরত্ব প্রদর্শন করিবার জন্ত ব্রহ্মহুত্রে শঙ্কর বলিতেছেন :—
 “ব্রহ্ম এক । কিন্তু সেই একত্বস্বরূপ পরিত্যাগ না করিলে ব্রহ্মের মধ্যে এই অনেকাকার সৃষ্টি কিরূপে সম্ভব ? এবিষয়ে আমাদের, মধ্যে বিবাদের কোন স্থান নাই, যেহেতু আমাদেরই মধ্যে দেখা যায় স্বপ্নকালে স্বপ্নদ্রষ্টা এক হইয়াও, তাহার একত্ব স্বরূপ পরিত্যাগ না করিয়াই অনেকাকার সৃষ্টি করিয়া থাকে । শাস্ত্রেও পাঠ করা যায় । ‘তথায় রথ নাই রথদণ্ড নাই, পথ নাই, অথচ স্বপ্নদ্রষ্টা রথ, রথদণ্ড, এবং পথ সৃষ্টি করে ।’ এই ব্রহ্মের মধ্যে স্বরূপ পরিত্যাগ না করিয়া অনেকাকার সৃষ্টিও সেইরূপ হওয়াই সম্ভব ।” (২-১-১৮)

আত্মা সম্বন্ধে শাস্ত্রানুসারে পরস্পর সকলের মত পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মার সমুগ্ধ নিগুণভেদ ত্রায়ানুসারে বিরোধ দোষ দুই হইতেছে না । এবং তাঁহার একত্বেরও কোন দোষ ঘটিতেছে না । এই দুইটা ভাব একই ব্রহ্মের দুইটা ভাগ মাত্র, এবং পরস্পর বিরুদ্ধ মত হইতেই এই দুই ভাবের তাৎপর্য—গ্রাহকের দিক্ ও গ্রাহকের দিক্—অথবা উপাদানের দিক্ এবং নিমিত্তের দিক্, যেমন ঘটাদির ভিতরের দিক্ ও বাহিরের দিক্ । শঙ্করাচার্য্য ও বৃহদারণ্যকের অন্তর্ধামী বিভাগ ভাষ্যে কূটস্থ ব্রহ্মের অবৈহের সহিত অন্তর্ধামী, ক্ষেত্রজ্ঞ এবং কূটস্থ ব্রহ্ম—এই তিনটির পরস্পর সামঞ্জস্য প্রার্থনা করিয়া বলিয়াছেন যে, “অন্তর্ধামী ঈশ্বরকে কেহ জানেন না, পৃথিব্যাदि ভূত সকলের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা (ক্ষেত্রজ্ঞ) বাহারা সেই অন্তর্ধামী ঈশ্বরকে জানে না, এবং সেই অঘোর ব্রহ্ম যিনি দার্শনাদি ক্রিয়ার কর্তৃত্ব হেতু সকলের চেতনা ধাতু স্বরূপ ।” এই বলিয়াই তিনি পরস্পর এই তিনটির সাদৃশ্য এবং পার্থক্য প্রদর্শন করিয়াছেন । এবং তিনি আরও বলিতেছেন,—

“পৃথিবীদেবতার কার্য্য এবং কারণ স্বকর্ম্মজনিত ।” পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণ জীব বিশেষ মাত্র, এবং অত্যাশ্রয় জীবগণের ত্রায় সকলেই স্বীয় পূর্ব্বকৃত কর্ম্মফলের চির দাস । যিনি ঈশ্বর তিনিই

। শঙ্করের “জীবানন্দে”তে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি বলিতেছেন—অন্তর্ঘামী বা ঈশ্বরের নিত্যমুক্তত্ব হেতু স্বকর্মাভাব। পরার্থ কর্তব্যতা স্বভাবত্বহেতু সেই পরের যাহা কর্তব্য কাণ্ড এবং করণ তাহাও সেই অন্তর্ঘামীরই, কিন্তু অন্তর্ঘামী বা ঈশ্বর স্বয়ং সাক্ষী মাত্র। তাহার সান্নিধ্যরূপ সাধন দ্বারাই পৃথিব্যাশ্রিত দেবতা সকলের কাণ্ড করণ, স্ব স্ব বিষয়ে প্রবৃত্ত এবং তাহা হইতে নিবৃত্ত হয়। এইরূপ যে ঈশ্বর যাহাকে নারায়ণ বলা যায়, তিনিই পৃথিবী দেবতাকে নিয়োজিত করেন। তিনিই তোমার আমার এবং সর্বভূতের অন্তরাত্মা,—প্রত্যেকের স্ব স্ব ব্যবহারের অভ্যন্তরে বর্তমান। আধার ব্রহ্মসম্বন্ধে বলা যাইতেছে যে তিনি “দর্শনাদি ক্রিয়ার কর্তৃকসকলের চেতনা-ধাতু-স্বরূপ।” আবার ব্রহ্মের স্বরূপ সৈন্ধব খণ্ডের গ্রায় প্রজ্ঞানঘন একরস।” “নিরুপাখ্য নির্বিশেষে এবং এক। নেতি নেতি রূপেই তাঁহার উল্লেখ সম্ভব। সেই আত্মাই অবিদ্যাজনিত কাম্যকর্ম বিশিষ্ট এবং কাণ্ডাকরণরূপ উপাধি বৃদ্ধ হইলে সংসারী জীব (ক্ষেত্রজ) নামে অভিহিত হয়েন। নিত্য নিরতিশয় বা পূর্ণ জ্ঞানশক্তিরূপ উপাধি বৃদ্ধ হইয়া সেই আত্মাই অন্তর্ঘামী ঈশ্বর বা নারায়ণ (সমুদ্র ব্রহ্ম) নামে অভিহিত হয়েন। আবার উপাধি রহিত হইয়া ‘শুদ্ধ’ এবং ‘কেবল’ বা দ্বৈতাহীন হওয়াতে সেই আত্মাই স্বীয় স্বভাব অনুসারে আধার বা পরব্রহ্ম (নিগুণ) অভিহিত হইয়া থাকেন।

এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া সেই আত্মা বা ব্রহ্মের, পৃথক পৃথক মতানুসারে তিনটি দিক দেখা গেল, (১) ক্ষেত্রজ বা জীব, (২) অন্তর্ঘামী, ঈশ্বর, নারায়ণ বা সমুদ্রব্রহ্ম, এবং আধার ব্রহ্ম, পর ব্রহ্ম বা নিগুণ ব্রহ্ম। এবং ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, ব্রহ্মের মধ্যে কোন বস্তু-তত্ত্ব বা পারমার্থিক ভেদ নাই। তবে যে সব পরস্পরের ভেদ দৃষ্টিগোচর হয় তাহা কেবলমাত্র লোক কল্পনা-সাপেক্ষ এবং পুরুষতত্ত্ব মাত্র। সর্বপ্রকার ভেদই অধারোপ বা একে অণ্ডের কল্পনা মাত্র।

সংসার ।

(শ্রীঅজিত কুমার সরকার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় বারটা । একে কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি তাহার উপর সন্ধ্যার সময় হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়ায় চতুর্দিক যেন গাঢ় তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়াছে । ' নিম্নে রাজপথের আলোক কৃষ্ণ কাদম্বিনীর কোলে ক্ষণপ্রভাৱ গ্রায় শোভা পাইতেছে । গাড়ী ঘোড়া লোক জনের যাতায়াত বন্ধ হইয়া কোলাহলময়ী মহানগরী সেই অন্ধকার সমুদ্রের একটা সজ্জিত তরঙ্গীর গ্রায় নিস্তব্ধ ভাবে নিদ্রামগ্ন । স্থানে স্থানে মধ্যে মধ্যে নগর-রক্ষক প্রহরীর তন্ত্রা জড়িত কণ্ঠস্বর সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এমন সময় একটা যুবক খোলা ছাদের উপর পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিল । কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্কেপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া পড়িল । আবার দেখিল,—নিম্নে অন্ধকারের মাঝে ক্ষুদ্র আলোক পুরী, মাথার উপর অন্ধকার ;—গাঢ় মনোময় সমস্ত চতুর্দিক ঝিরিয়া আছে । সীমা নাই, পরিমাণ নাই, কেমন পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার । আবার দেখিল, কিন্তু সেই অসীম প্রাবৃতের সাগরে দৃষ্টি চলেনা । তাহার চিস্তাক্লিষ্ট মুখমণ্ডলেও বিবাদের কালিমা পড়িয়াছে । ভাবিল—কোনটা সত্য ? আলোক না অন্ধকার ? অন্ধকারের সবই অদৃশ্য, সবই অজ্ঞেয়, সবই রহস্যময় । আর আলোকের সবই উজ্জ্বল—পরিষ্কার, দৃষ্টির অন্তর্গত । অন্ধকার তাহাকে গোপনে লুকাইয়া রাষিতে চায়, আর আলোক তাহার সর্বাবয়বে ফিরিয়া ফিরিয়া, তাহার প্রতি অণুপরমাণু দেখাইতে চায় । দেখানই তাহার স্বভাব—আর গোপন করাই অন্ধকারের স্বভাব ।

ওই যে দিগন্ত প্রসারিত অন্ধকারের সমস্ত কক্ষ—উহার মধ্যে কি রহস্য লুকায়িত আছে, কোন্ চিরন্তন অখণ্ডনীয় সত্য ঢাকা আছে তাহা কে জানে? কে জানে কোন উদাত্ত বজ্রাঘ্নি না প্রলয়ঙ্কর মহাশক্তি জগতের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে, কিম্বা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিকে ব্যর্থ করিবার জন্ত উপহাসের ছলে হাসিতেছে? আমরা ত কিছুই জানি না? যদি একটি সামান্য আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া কোথায় মিলাইয়া যাই তবে কেন এত আয়োজন? কিসের জন্ত এই সপথের খেলার ব্যথা উত্তম? কি আশায় কাহার জন্ত এই ব্যাকুলতাময় ছুটাছুটি? ওই ত ক্ষুদ্র আলোক রশ্মি—উহার প্রভাব কতখানি? তাহার তুলনায় ওই অসীম অদৃষ্ট অন্ধকার কতবড়? এমনই মানুষের অদৃষ্ট—সবই অন্ধকার আর রহস্যময়? অদৃষ্ট! তবে আমি কি জানি? আমি যাহা জানিতে চাই ও যাহা বুঝিতে চাই, তাহার সবই যে অদৃষ্ট অন্ধকারে লুকাইয়া রহিয়াছে? কেমন করিয়া তাহাকে দেখিতে পাইব?

এইত সেদিন একটি আলোড়িত তরঙ্গময় স্রোতে পুদ বৃদ্ধ হইয়া ভাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। দিক্ নাই—রাস্তা নাই, ভাসিয়া ভাসিয়া,—আঘাতের পর আঘাতে আহত হইয়া স্রোতের চণে আশ্রয় পাইলাম। কিন্তু সেও ত ভাসমান! কেবল ভাসিয়াই চলিয়াছি। কোথায় চলিয়াছি? কাহার উদ্দেশ্যে চলিয়াছি? জানি না কি ঐ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। অতদূর দৃষ্টি চলে না। কোথায় আমার ভাসা শেষ হইবে, কোথায় আমি কূল পাইব তাহা জানি না। এত চিন্তাকরি, এত খুঁজিয়া মরি, কিন্তু কিছুই পাই না। কেবল সেই চলা পথের দিকেই দৃষ্টি যায়—আর নূতন কিছুই পাই না। অদৃষ্ট! অন্ধকার! তুমিই সত্য। তুমি আমায় উপহাস করিলেও সহ্য করিতে হইবে, ভাসাইলেও আরও ভাসিতে হইবে, কঁাদাইলেও কঁাদিতে হইবে। আমার তোমাকে জানিবার—বুঝিবার অধিকার নাই। এক একবার ভাবি জানিবারই বা দরকার কি? আমি পথিক পথ চলিয়া যাইব, তাহা পরিষ্কার সুগম হউক আর কণ্টকময় হউক আমার কি? আবার সান্ত্বনা হারাইয়া ফেলি,—মনে হয় এমন করিয়া কতদিন চলিব? তখনই আবার বুঝিবার

আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে, আশা মরীচিকা নয়ন মন মগ্ন করিয়া ফেলে আবার ছুটি । দস্তর মরুবক্ষে উঠিতে পড়িতে হাসিতে কাঁদিতে কেবল ছুটিয়াই মরি । শেষে আবার অন্ধকার, দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া ফেলি হৃদয় বলহীন হইয়া পড়ে । তখন দেখি কেবল—নিরাশা বার্থতায় অতীতস্মৃতির ছিন্নভিন্ন দলগুলি ম্লান—পরিণত হইয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে । তখন সব কল্পনা যে স্বপ্নের মত মিথ্যা বলিয়া মনে হয় ! কোথায় ছিলাম—কেমন করিয়া কোথায় আসিয়াছি ! কত লাঞ্ছনা, কত নিশ্চয় তাড়না—আবার কত মোহাগম্পর্শী অভ্যর্থনা, আদর বহ্ন ! কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা ? না—না সবই মিথ্যা ! মরীচিকার ত্রায় অলীক । কেবল তৃষ্ণা আর ব্যাকুলতাই সার । সবই যদি মিথ্যা স্বপ্ন, তবে ঐ অন্ধকার—ঐ যে পুঞ্জ পুঞ্জ সজ্জিত তরঙ্গের পর তরঙ্গায়িত তমিস্রা জলধি উহাও মিথ্যা—স্বপ্ন না সত্য ? হাঁ সত্য । এজগতে ঐ অন্ধকারই সত্য, অন্ধকারই স্থায়ী । আলোক কেবল ক্ষণিক উন্মাদনা—অন্ধকারকে বুঝিবার জ্ঞান । হায়রে মানুষের জীবন !

শুনি বিধাতা সুখ দুঃখ মিশাইয়া মানুষের জীবন সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু কোথায় সে সুখ ? সুখ কেবল একদিনের জ্ঞান দুঃখকে ভালরূপে বুঝিবার জ্ঞান । অতএব দুঃখই সত্য তবে আর অদৃষ্টকে ভয় করি কেন ? তাহার তীব্র উপহাসে ম্রিয়মাণ হইয়া পড়ি কেন ? আসুক না সে মৃত্যু আঁধার সঙ্গে লইয়া, থাকুক না সে বার্থতার দণ্ড উত্তর করিয়া—ভয় কি ; কিন্তু তখনই আবার সব শিথিল হইয়া গাঢ় নির্ভরতা খুঁজিয়া পাই না সব আশ্রয় হারাইয়া যায় । মানুষ চিন্তা করে এক কার্য্যতঃ হয় আর এক । চায় এক—পায় আর । বাহা চায় তাহা পায় না, তাই দুঃখের সৃষ্টি হয় ! আবার কখন বাহা চায় না, তাহাই আসিয়া দুঃসহ ভাবে জীবনটা পিনিয়া ফেলে । কেন এমন হয় ? সংসারে সবাইত সুখ চায় । আবার সুখের উপকরণও সকলের একরকম নয় । কেও ধন চায়, কেও মান চায়, কেও বন্ধু চায়, কেও পুণ্য চায়, কেও বিবেক বৈরাগ্য চায়, কেও ভক্তি মুক্তি চায় ; বাহার বাহাতে সুখ সে তাহাই চায় । কিন্তু কয়জনের আশা পূর্ণ হয় ? কয়জন সুখী হয় ? তবে কি চাওয়াই দুঃখ ? তাহা

যদি হয় তবে কেন ইহার সৃষ্টি ? কামনাই যদি ছুঃখের মূল তবে কেন কামনার সৃষ্টি ? সংসারকে পোড়াইয়া মারিতে কে ইহার সৃষ্টি করিল ? সত্যই কি তবে পরম মঙ্গলময় বিদ্যাতা বলিয়া কেহ আছেন ? সত্যই কি মানুষ তাঁর কাছে নির্ভরতা খুঁজিয়া পায় ? সত্যই কি মনে প্রাণে শরণ নিলে তিনি আশ্রয় দেন ? আশ্রিত বৎসল দয়াময় ! সত্যই কি তুমি আছ ? তুমি যে শান্তিময় ; তবে সেখানে এত জ্বালা কেন প্রভু ! যে কামনাই মানুষের একমাত্র ছুঃখের কারণ ; তোমার এজো তার সৃষ্টি কেন ? দুর্বল জীবকে জানাইতেই কি সেই অগ্নিবানের সৃষ্টি ? তার চেয়ে একেবারে তোমার রুদ্ধতেজে তন্মীভূত করিয়া ফেল না কেন ? না না ! তাহা হইলে আর খেলা কি ? তাহা হইলে তোমার বিচিত্রলীলা প্রকটিত হইবে কি লইয়া ? কেও হাসিবে, কেও কাঁদিবে, কেও জ্বলিবে কেও জুড়াইবে তাহাই কি তোমার ইচ্ছা ? তবে তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

কতক্ষণ ধরিয়া সে এইরূপে চিন্তা করিতেছে, কথা বলিতেছে জানেনা । যখন একটা দমকা বাতাসের আঘাতে তাহার মক ভাঙ্গিল, তখন দেখিতে পাইল পিছনে কে দাঁড়াইয়া । অন্ধকারে চেনা যায় না, কিন্তু অবয়ব দেখিয়া মনে হয় আগন্তুক পরিচিত । তাহা হউক না হউক তাহার কোতূহল মিটিয়া গেল আগন্তুকের সম্মুখণে । সে বলিয়া উঠিল—“কি বিনয় বাবু ! আমি মনে করতাম ঐ অজ্যোৎস্নাহাসিত নীল আকাশে যখন বিহঙ্গকুল গান করে, মন্দ মন্দ মলয় হিরোল কানন বা উপবনে প্রস্তুতিত কুসুম কুঞ্জ হইতে মৌরভ হরণ করে, কামে মনপ্রাণ মাতাইয়া তুলে তখনই কবিত্বের স্ফূরণ হয় । কিন্তু আপনার এ কবিদ যে দেখছি—বাদলার দিনে অন্ধকার রায়েও ফোয়ারার মত বেরিয়ে পড়ছে !” বিনর একটু অপদস্থ হইয়া বলিল,—“তা কবিদ থাকলেই বাদলার আঁধারেও বেরিয়ে পড়ে বৈ কি ! নইলে ‘আঁধার সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল গেলরে দিন বয়ে, বাপন হারা বৃষ্টি ধারা ঝরছে রয়ে রয়ে’ কোন সময়ে বেরিয়েছিল ভাই !” আগন্তুক নরেন্দ্রনাথ বলিল “পরাজয় মান্লাম । বাবা মুগ্ধে সঙ্গেই নজীর ! আপনি কেন এত লিপেন না

বিনয় বাবু? ভাব ভক্তির ত অভাব নাই দেখছি। তবে শুনেছি নাকি একটু আধটু পূর্বরাগ, পশ্চিমরাগ, বিরহ ইত্যাদি না হলে কবিত্ব বেশ জমাট বাঁধে না। তা—দিন কতক এমনি নিঃশব্দে বসে আকাশের দিকে বাতাসের দিকে, মেঘেরদিকে চাতকেরদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেই সব গঞ্জিয়ে উঠবে এখন। কি বলেন?” বিনয়।—“তা—যা হওয়া সম্ভব, আপনার তীক্ষ্ণ কল্পনা শক্তির সাহায্যে অনুমান করেই নিতে পারেন। আমায় আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার কি?” নরেন।—“আচ্ছা বাজে কথা যাক। বলুনত এরকম সময় এখানে বসে কি হচ্ছিল? আমার ঘুম ভাঙতেই দেখি ঘরে কেও নেই। ব্যাপার ঠিক বুঝতে না পেরে সোজাহুজি ছাদে চলে এলাম। এসে দেখি যে আপনি কবিত্ব আওড়াচ্ছেন। যে রকম ভাব এসেছিল,—তাতে আর কিছুক্ষণ আমি না এলেই ভাবের চোটে রাস্তায় গড়াগড়ি দিতেন।” “না ভাই! তা নয়, শুয়ে যখন কিছুতেই ঘুম এলনা তখন মনে করলাম একটু বাহিরে যাই।” “হাঁ হাঁ ঐ রকমই হয়। প্রথম যখন ভাবের জোয়ার আসে, তখন ঘুম হয় না ক্ষিদে থাকে না—বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করে ইত্যাদি অনেক রকম লক্ষণই যে আছে। সবগুলো আমার মনে হচ্ছে না। এখন ভিতরে চলুন দুই এক কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। আচ্ছা বিনয় বাবু। আপনারা ওসব টের পান না, নয়?” “তা যা বলেন” বলিয়া বিনয় নিঃশব্দে নরেনর অনুগমন করিল। ঘরের মধ্যে এক কোণে একটা টেবিলের উপর একটা হাতবাতি মিটিমিটি করিয়া জ্বলিতেছিল, নরেন সেটাকে একটু তেজ করিয়া দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অপর একখানি চোকির উপর বিছানায় বিনয় অর্দ্ধশায়িত ভাবে বসিল।

এই ছোট ঘরখানিতে নরেন এবং তাহার আর একটা সহপাঠী থাকিত। দুইপাশে দুইখানি চৌকি পাতা ছিল, কিন্তু উল্লিখিত ছাত্রটি সম্প্রতি ছুটি লইয়া বাড়ী যাওয়ায় বিনয় সেখানে দুই একদিনের জ্ঞাত আশ্রয় পাইয়াছিল। বিছানায় শুইয়া নরেন প্রথমেই বলিল—“দেখুন বিনয় বাবু। আপনার অবস্থাটা বেশ ভাল বোধ হচ্ছে না। আজ বাবার একখানা পত্র পেয়েছি, আপনি সে সময় ছিলেন, না বলে বলা হয়নি।

কিন্তু আমার মনে হয় আপনার কলিকাতা আসাটা একটু সন্দেহ জনক ভাবের । যদিও আপনাকে কিছু বলিনি তথাপি মনে মনে অনেক রকম জল্পনা কল্পনা করছিলাম । সম্প্রতি আপনার অবস্থা দেখে বেশ বুঝতে পারলাম যে—“অর্থাৎ আমি কোন হত্যাপরাদে অভিযুক্ত । তার পর পুলিশে ওয়ারেন্ট জারী হয়েছে আর আসামী ফেরার হইয়া সন্দেহ জনক ভাবে এখানে অবতীর্ণ ! কেমন ?” বলিয়া, বিনয় একটু মুহূর্ত হাসিল । “তা যাই বুঝুন আপনি এখনও ঠিক করতে পারছেন না যে কি করবেন । একটু ধাঁধায় পড়েছেন ! ভাবছেন শ্রাম রাখি কি কুল রাখি । ঐ যে আপনাদের ভাষায় একটা কি কথা আছে—পূর্বরাগ না একটা কি বলে ।—হাঁ তার থেকে এখন বৈরাগ্যের সূচনা মাত্র । বেশী জমাত বাধেনি । তার পরেই সব আঁধার ! সংসার আঁধার ; গৃহ শূণ্য করে আত্মীয় স্বজনকে কাঁদিয়ে সিদ্ধার্থের মত বেরিয়ে পড়বেন আর কি ! আপনার কি তপস্যা ক্ষেত্রটাও ঠিক করে ফেলেছেন ? এখন থেকে মাপ দেখে ঠিক করে রাখুন, বিশেষ বেগ পেতে হবে না নতুবা সিদ্ধার্থের মত পাহাড়ে জঙ্গলে স্থান খুঁজে বেড়াতে হবে ।” “আমার জ্ঞান আর কে কাঁদবে ভাই । আমি ত সকলেরই পথের কাঁটা । আমার আবার সংসারই বা কোথায়—আর আত্মীয় স্বজনই বা কোথায় ! স্নেহ মমতা করতে বলা, আর কাঁদতে কাঁটতে বলা আপনারাই ত সব !” “তাই যদি হয়, তবে আমাদেরই বা কাঁদাতে ইচ্ছা করেন কেন ।” “না কাঁদাতে ইচ্ছা করি না সেই জ্ঞানই আপনাদের সংস্রব থেকে গোড়া গুড়িই সরব মনে করছি ।” “কি রকম ? এ যে নূতন রকমের ভালবাসা দেখছি । চির দিন জানি যে বিচ্ছেদ হলেই মানুষ কাঁদে । আপনি আবার চলে গিয়ে হাসাবেন কেমন করে ?” “কেমন করে—তা বাড়ী গিয়ে চারদিকের অবস্থা দেখলেই বেশ বুঝতে পারবেন । আমি বেশ বুঝতে পারছি যে,—আপনাদের সুখের সংসারে অশান্তি আনবার এক মাত্র কারণই এই হতভাগ্য । দিন দিন পারিবারিক অশান্তি বাড়তে আরম্ভ হচ্ছে । আমি সরে পড়লেই বোধ হয় এর নিবৃতি হতে পারে ।” “আবার নাও হতে পারে !” হয়ত বেশী রকম বাড়তেও পারে ।

আচ্ছা—আপনার কর্তব্যগুলি কার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন?”

“চাপিয়ে আর কার ঘাড়ে দিব? এতদিন যে আমি ছিলাম না, তাতে স্কুল চলছিল না? আমার মত নগ্ন ব্যক্তি সংসারে শত সংখ্যাতিত যেখানে সেখানে পড়ে আছে। একজন রাজা প্লেলে যখন রাজসিংহাসনই খালি থাকে না—তখন এত স্কুল মাষ্টারী।” “ও আপনি আপনার কর্তব্য এরই মধ্যে সীমা বন্ধ ক’রে রেখেছেন! তাই যদি হয়, তবে এ কথাও বলা যেতে পারে,—আকবরের পর আর দ্বিতীয় আকবর সে সিংহাসনে বসেননি, ক্রমে ঔরংজেবের আবির্ভাব হয়েছিল। তেমনি বিনয়বাবু যাওয়ার পর যে সেই প্রধান শিক্ষকের আসন দ্বিতীয় বিনয়বাবু অলঙ্কৃত করবেন তারই বা বিশ্বাস কি?” “না—তার আর বিশ্বাস কি? তবে একথা অবশ্যই সত্য যে, আমি গেলে আমার চেয়ে অনেক গুণে যোগ্য ব্যক্তিই আসবেন।” “আজ্ঞে—সে যোগ্য ব্যক্তিটা কে তা কি শুনতে পাই না?” “আপত্তি নেই—তবে শুনবারও যে কিছু আবশ্যক আছে বলে মনে হয় না।” “আমার আবশ্যক ত আর আপনি বুঝেন না! তবে ভট্টচার্য্যের ভাগ্নের জন্ত সে পদ নয়—তা বলে রাখলাম।” “যদি তাই হয় তবে কি করবেন? তারা সকলে মিলে একদিক; আপনি একা কি করতে পারেন? তারা ত পরামর্শ এঁটে রেখেছে—যদি এ ব্যবস্থা না হয়, তবে দেখি কেমন ক’রে স্কুল চলে!” কথাটা শুনিয়া নরেন উঠিয়া বসিল। তাহার চোখ দুটা যেন জলিয়া উঠিল,—তারপর চোঁকিতে একটা চাপড় মারিয়া বলিল,—“কখনই হতে পারে না। এত বড় আশ্পর্ক! আমার বাবার স্থাপন করা স্কুলে ভট্টচার্য্যের ভাগ্নে আর তার চেলাগুলো কর্তৃত্ব করবে! বাবা বেঁচে থাকতে তা হতে পারে না।” “কি কি নরেনবাবু? তিনিও শিক্ষিত লোক—বরং আমার চেয়ে যোগ্য। আসল কথা স্কুলটা চলা দরকার। গ্রামের পরস্পর যদি ঝগড়া মারামারি করে—তবে সে গ্রামের উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। আমি সরে পড়লেই যদি বিবাদ মিটে যায়, বেশত! অনেক কারণে সেটা ভাল বলেই আমার মনে হয়। ভবিষ্যৎ স্বপ্নে আমি যতটা ভেবেছি, আপনি অতটা ভাবেননি।” “রেখে দেন আপনার ভবিষ্যৎ, আমি সব বুঝি।

ওসব আপনাদের কবি আর ভাবুক মানুষগুলরই দস্তুর। সাত চড়ে মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। নইলে লড়াই না 'করিতেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবেন কেন? শুধু "প্রভু প্রভু" করলেই কি আর সংসার চলে বিনয় বাবু! Energy চাই। World এ কেও কখন পরের উপর ভরসা করে উন্নতি করতে পারেনি। তা ঈশ্বরই বলুন আর প্রভুই বলুন। ও কেউ কিছুই করতে পারে না। আপনি দেখান ত কোন্ লোকটা শুধু "প্রভু প্রভু" ক'রে উন্নতি করেছে? কেবল কোপীন আর ভিক্ষা পানই শেষ সম্বল দাঁড়ায়। তা যাই বলুন ভণ্ডামিতে আমার বিশ্বাস নেই। ক্লাইব যদি সিরাজদৌলার Forceএর বহর দেখে গীজ্জায় গিয়ে প্রভুকে ডাকতেন— তবে কোন জন্মেও এখানে কি ইংরাজ রাজত্ব হতে পারত? না Indias বসে তারা এতটা সুখ লুটতে পারত? আর আপনি নিজেরই নজির দেখুন না,—ধর্মের অবতার যুধিষ্ঠির মহারাজ "ধর্ম্য ধর্ম্য" আর "প্রভু প্রভু" করে' সমস্ত জীবনটা ভাইগুলো এমন কি স্ত্রীকে পরাস্ত বনে বনে ঘুরিয়ে মারলেন। অপমানের কথা আর বলে কাজ কি? শেষে ঐ প্রভুই আবার লড়াই বাধিয়ে একটা কিনারা করে দিলেন। ধর্ম্মরাজের পাল্লায় পড়ে এত বড় Bold General অর্জুনের এমন অবস্থা হয়ে পড়েছিল যে, যুদ্ধের timeএ পরাস্ত কেঁদেই অস্থির। আপনারও দেখছি ঐ রোগেই ধরেছে। আজকাল যেখানেই যান—চাই fight ওতে যদি জয়লাভ করতে পারেন তবেই মানুষ হতে পারবেন; নতুবা ছুনিয়ার কেও গ্রাহ্য করবে না দাদা! আর যদি কেবল পাদোদক নিয়ে, fasting করে বসে থাকেন, কেবল লজ্জানাই ভোগ করবেন।" "তা আর কি করবেন বলুন। সবাই ত আর যোদ্ধা হতে পারে না—লড়াইও করতে পারে না। আপনার লড়াই করুন আমরা সেবা শুশ্রূষা করব এখন। তার জগেও ত লোকের দরকার হবে? শুন্তে পাই—আর্য্য-জাতি ভারতে আসার পর ঐ একম করেই শূদ্র-জাতির সৃষ্টি হয়েছিল। আপনারা না হয় ব্রাহ্মণ কৃত্রিয়ই হলেন—আমরা শূদ্র হব। আর আপনার কথাতেই ত প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমি দুর্বল, জয়ের কোন আশা নেই। সুতরাং অনর্থক বল-

কয়ের আবশ্যক কি?” “আচ্ছা সে কথা পরে হবে, এখন কবে ফিরে যাচ্ছেন বলুন। আমার ছুটি হতে আর মাত্র দুই তিন দিন আছে বোধ হয়। একসঙ্গেই যাওয়া যাবে, কেমন?” “না ভাই! আমি আপাততঃ একবার বেড়াতে যাব মনে করছি। তার জগু ছুটির দরখাস্তও দিয়ে এসেছি, আমায় রেহাই দেন।” “আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া নরেন শুইয়া পড়িল। বিনয়ও বাঁটিটা একটু কম করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল কিন্তু ঘুম আর আসিল না। একটা হুশিয়ার উত্তেজনায তাহার মনটা ভারী হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত শক্তিকে অবশ করিয়া একটা ভাবী অমঙ্গলের ছায়া সমস্ত হৃদয় এমন ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল যে, সে নিজের কর্তব্যপথ হারাইয়া ফেলিতেছিল। কেবল বাতাসের বেগে ছিন্নভিন্ন মেঘখণ্ডের ন্যায় এক একটা চিন্তা তরঙ্গ চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

সে অনেক কথাই ভাবিতেছে অথচ জানে না কি চিন্তা—কাহার চিন্তা? কেনই বা সে এত অভিভূত হইয়া পড়িতেছে? এক একবার মনে হইতেছে—কোন অগ্নায় ত করি নাই; তবে কিসের আশঙ্কা? কেন তাহার হৃদয় এত দুর্বল হইয়া পড়িতেছে? আমি ত কোন স্বার্থ চাই না! নিজেকে বিলাইয়া দিতেই যাহার সঙ্কল্প তাহার এত ভয় কেন? স্বার্থ—আমার কি কোন স্বার্থ নাই? আমি কি কিছু চাই না? নিশ্চয়ই চাই—নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে। বিনা স্বার্থে কি ব্যাকুলতা আসে? এমন জলন্ত অশান্তি বিনা স্বার্থে আসিতে পারে না। কি চাই আমি? কিসের জগু এত জালা?

কেবলই ভাবিতেছে—অদৃষ্টে কি আছে? আমি কেমন করিয়া জানিব সে অন্ধকারে কি জুজের রহস্য আছে? যাহাকে বুঝিতে পারি না, ধরিতে পারি না,—যাহার কোন কুল-কিনারাই পাই না—অবোধ মন কেন তার পিছনে ছুটিয়া মরে? বেশত। অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে, আমার কি! অদৃষ্টে আমারই হাতের গড়া, তবে আবার বসিয়া বসিয়া নূতন দূরাদৃষ্টের সৃষ্টি করিতেছি কেন? কার কাছে যাব?

কে আমায় সাহুনা দিতে পারবে? সতাই কি মনে-প্রাণে শরণ নিতে পারলে তিনি আশ্রয় দেন? দয়াময়! সতাই তুমি আছ? তবে আমার লক্ষ্য-শূণ্য বাসনা কোন্ দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে প্রভু! গরলের দিকে না অমৃতের দিকে? গরল! গরল! সেও ত তোমারই সৃষ্টি! তবে ক্ষতি কি? তুমি যদি অমৃতে থাক; তবে গরলে থাকবে না কেন? আমি যদি তোমার দাস বলে গরলই পান করি! মৃত্যু? বেশত ক্ষতি কি। কেন তুমি আমার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াও না? তবে যে পথেই যাই তুমি আছ ইহাই আমার নির্ভরতা। আমি মনে করি “ত্বয়া হৃষ্যকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তো-হস্মি তথা করোমি”।

তুমিই কর্তা, তুমিই মালিক। আমি পাপ জানি না, পুণ্য জানি না বাহা আমায় আনন্দ দেয় আমি তাই করি। সেদিকে আমি প্রেরণা পাই সেই দিকেই যাই। বৃদ্ধিবার সাধ্য নাই। বৃদ্ধিলেও বেগ রোধ করিবার শক্তি নাই। তাই ভাসিয়াই চলিয়াছি। যদি আশ্রয় দিতে ইচ্ছা হয় দাও—নয় চলিলাম। আশ্রয় কি দিবে? আমার ডাক কি তোমার কাণে যাবে? আমার স্বার্থের চীৎকার এই স্বার্থের কোলাহলেই মিসাইয়া যাইতেছে, অতদূর যাইবার শক্তি নাই। আমি মনে করি তোমায় ডাকিব, কিন্তু পারি কই? মনে করি তোমাকেই বিশ্বাস করিয়া আর সব ভুলিয়া যাইব কিন্তু পাবি না। জানি না কেমন করিয়া ডাকিব! যদি তুমি অন্তর্গামী, ভয়হারী, তবে অন্তরের ব্যথা কেন বৃদ্ধিবে না? আমি ত চিরদুঃখী—অধম! তবুও কি তোমার সৃষ্টি নই? অতীত বর্তমান জীবনের প্রতি পলে পলে কতই প্রার্থনা করিয়াছি, কিন্তু আশা মিটিল না, শাস্তি আসিল না। প্রাণের ব্যাকুলতায় ভাল-মন্দ সবই প্রার্থনা করিয়াছি, পাইয়াছিও সব। আবার চাহিতেছি—আমায় শক্তি দাও, আমায় শাস্তি দাও।

গুনিয়াছি, তুমি নাকি সমস্ত স্রুতের পরশমণি,—রাজাধিরাজ রাষ্ট্রেশ্বর্য্য ফেলিয়া তোমার দিকে ছুটিয়া যায়, কত পুত্রহারা জননী, কত পতিহীনা নারী শোকের আগুণ নিভাইতে তোমার দিকে ছুটিয়া

যায়। গুনিয়াছি—কিন্তু কোথায় সে ধন? সন্ত্য না কেবল অলীক কল্পনা? বোধ হয় সত্য। নতুবা 'যে সম্পদের গোরবে পরিপূর্ণ সে কিসের পূর্ণতা খুঁজিয়া বেড়ায়? অবোধ শিশু মার জগৎ কাঁদে, মার কোলেই তাহার অনন্ত স্রুতের স্থান; কিন্তু তবুও কখন কখন ধূলা খেলার মোহে সে কথা ভুলিয়া যায়। সে খেলা পাইয়া ক্ষণিক স্রুত পায় বটে, কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা মিটে না; সে ক্ষুধা 'মিটে তখনই—যখন মা'র কোলে ফিরিয়া যাইয়া, মার বক্ষের অমৃত পান করে। আমিও সেই অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার জগৎ খেলনার আয়োজন করি, তাই কি এই সারা জীবন ক্রন্দন?

আমি আমার 'আমিত্ব' বজায় রাখিবার সময় পাই কিন্তু তোমায় ডাকিতে সময় পাই না; তখন আমার দিন ফুরাইয়া যায়, কাজের ভিড় পড়িয়া যায়। যখন আমি বিপদের অকূল পাথারে ভাসিয়া বেড়াই—“তখন তুমি আশ্রয়তরী, বিপদতারণ। বলি—বাঁচিলাম প্রভু! এখন হইতে আর তোমায় ভুলিব না। কিন্তু কুল উঠিয়াই ভুলিয়া যাই কেন? কাল তুমি আমায় বুকে করিয়া বুকজোড়া অশ্রু আপনার হাতে মুছাইয়া দিলে, আজ আবার তুমি পর হও কেন? কেন তোমায় ভুলিয়া যাই? কেন তোমায় বিশ্বাস করিতে পারিনা? কেন আমি “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি” বলিয়া হৃৎকের মধ্যে স্রুত খুঁজিয়া লইতে পারি না?

(ক্রমশঃ)

“অনুসন্ধিৎসা”

(শ্রীমতী নীহারিকা দেবী)

[২]

কবে মোর তব সাথে

নব পরিচয়,—

কোন্ স্বর্ণোজ্জ্বল প্রাতে

কোন্ জ্যোৎস্নাময়ী রাতে

কোন্ কুসুমিত বনে

পরিমল ময় ?

কোন্ ঘন মেঘ ভারে

কোন্ অবিরাম ধারে

বারি বরিষণ মাঝে

বিজলীর প্রায় ?

কোন্ ক্রান্ত জীবনের

—রৌদ্রালস মধ্যাহ্নের

বিরলে শয়ন আগে তরুতল ছায়া ?

প্রায়াক্ষ পূসর ক’লো

সায়াহ্নের ম্লান আলো

বিস্তৃত শীতল কোন্ গোপলি লগনে

কোন্ কলনাঙ্গী কূলে,

কুসুমটী-গুণ্ডন তুলে,

নবোদিত রবি সম প্রভাত গগনে ।

কোন্ সত্ত্বঃ শোকাতুর

চিত্ত অবসাদ দূর

—কারিণী সান্ধনা সম আভাস তোমার

কোন্ শুভ্র শতদলে
 শিশিরাশ্রু ছলছলে
 করেছিল নব ভানু কিরণ সঞ্চার ।
 কোন্ নীলাম্বর তলে
 ছায়ালোক চেলাঞ্চলে
 ও মুরতি এ নয়নে প্রথম উদয় ?
 কবে আমি দেখেছিলাম প্রথম ও মুখ
 কোন্ দীর্ঘ যাত্রামাঝে,
 মূর্ত্ত পথিক সাজে
 কোন্ মহোৎসবে মোর
 ছিলে আগন্তুক ?
 কবে কোন্ থানে মোরে
 দিয়েছিলে দেখা,
 কোন্ জন্মান্তর পারে
 কোন্ মহাশুদ্ধি ধারে
 —বালুকা সৈকতে বঁধু তব পদরেখা ।
 আমরা দেখায়েছিলে পথের নিশানা,
 কভু উদাসীর বেশে
 মোরে দেখা দিতে এসে
 চুপে কি ফিরিয়া গেছ
 স্বহৃদ অজানা ?—
 ফাস্তনে লোহিত ফাগে
 মধু মহোৎসব জাগে
 যেমতি তেমতি কবে অন্তরে আমার
 তব নব আঁখি পাত
 ফুটায়ে তুলিল নাথ
 —মন অরবিন্দ দলে আসন তোমার

কখন দেখেছি বলি নাহি পড়ে মনে
 অন্তরের অন্তঃপুরে
 বীণাটী তোমারি সুরে
 কেমনে বাজিল তবে না জানি কেমনে ।

সমালোচনা ও পুস্তক-পরিচয় ।

গৃহীর ব্রহ্মচর্য—নারায়ণহরি বিরচিত । “প্রকৃতি, নিখিল জগতের জননী । রমণী সেই প্রকৃতি জননীর মাতৃদেবী মূর্তিমাত্র ; সেই মা হইতে আমাদের উৎপত্তি ও পরিবন্ধন । রমণীমাত্রই এক একটা মাতৃমূর্তি ।”—ইহাই যদি সত্য, তবে তাহার প্রতি সন্ন্যাসীর স্বীভাব আনা সম্ভব কি ? শঙ্করাচার্য্য “নারী জাতির উপর অবজ্ঞার ভাব প্রদর্শন করিয়াছেন”—সেটা সন্ন্যাসীর নিকট “নারী নরকস্ত্র দ্বারম” । “শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য শুধু ত্যাগ ধর্ম্মের ভিতর দিয়া পূর্ণজ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই” “তাঁহাকেও ইন্দ্রিয় সূত্রে ভোগ করিতে হইয়াছিল”—তাহা হইলে ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্তঃ—এই বেদবাক্য কি মিথ্যা ? অসংখ্যমীর নিকট “গৃহীর ব্রহ্মচর্য্য” উপযুক্ত বটে । অস্ত্র নহে ।

সংসঙ্গ ও সদুপদেশ—প্রথম খণ্ড—শ্রীবেচারাম লাহিড়ী, বি, এল, প্রণীত । ইহাতে অনেক সাধু মহাত্মার জীবন চরিত আছে । পাঠক পুস্তক পাঠেই সংসঙ্গ উপলব্ধি করিবেন ।

GODWARD—বিশ্বামিত্র রচিত, মূল্য বার আনা । আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি ।

সবলে উপনিষদ—শ্রীমোড়ীচরণ মিত্র সম্পাদিত ! ঋগ্বেদ-পনিষদ মহাম্মদ সমাজের আদি জ্ঞানশাস্ত্র । এই ব্রহ্মবিদ্যাকে অগ্ৰাবধি কোনও

ধর্ম বা বিজ্ঞান অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইহার বহুল প্রচারের আবশ্যকতা ইহাই। প্রাচীন ভাষা বলিয়া স্থানে স্থানে বুঝা অতি কঠিন। সাধারণের নিকট আচা্য শব্দের অর্থা তদপেক্ষাও দুষ্কর, তাই লেখক সরল ব্যাখ্যার দ্বারা ভাবকে সুগম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেকাংশে সফলও হইয়াছেন। মূল্য আট আনা।

বেদান্ত ভাস্কর—স্বামী জ্যোতির্শ্রয়ানন্দ বিরচিত—মূল্য এক টাকা মাত্র। বাংলা ভাষায় বেদান্ত-দর্শন আলোচিত হইয়াছে। বেদান্তের পরিভাষা, প্রতিপাত্ত এবং অপরাপর দর্শন সম্বন্ধে সরল ভাবে সাধারণের অধিগম্য করিয়া বিচারিত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষা না হইলেও বেদান্ত-বিচার চলে এই গ্রন্থ তাহার প্রমাণ।

ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মরূপ তাঁর বাণী বেদ।

ভাষা অথবা সংস্কৃত করে ভ্রমচ্ছেদ ॥

(হিন্দী বিচার সাগর হইতে অনূদিত)

NOTES ON SMALL RURAL WATER FILTRATION PROJECTS—পল্লীগ্রামে সাধারণের জ্ঞাত কি উপায়ে সহজে জল ফিল্টার করিয়া লওয়া চলে তাহারই বিবৃতি। এই পুস্তক Hygienic Householder Filter Co., ৬০নং সিকদার বাগান ষ্ট্রীটে প্রাপ্য।

গীতাবলী—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ঢাকা হইতে প্রকাশিত। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বেলুড় ও অপরাপর মঠে যে সকল গীত ভজনরূপে গৃহীত হইয়াছে, এই পুস্তক তাহারই সংগ্রহ। মূল্য ছয় আনা।

সংবাদ ও মন্তব্য।

১। বিগত ৫ই ও ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে কলমা রামকৃষ্ণ সেবা-সমিতির বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ৫ই তারিখে শ্রীকালী পাঠশালা নামক অবৈতনিক বালিকাবিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ হয় এবং সেই উপলক্ষে মহিলা সম্মিলন হয়। পালংয়ের প্রসিদ্ধ দেশসেবিকা শ্রীযুক্তা অম্বিকা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। ঐ দিনই অপরাহ্নে

ঢাকামঠের শ্রীমৎ স্বামী মহাদেবানন্দজী স্থানীয় কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যের একটি ক্ষুদ্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন কাব্য সম্পন্ন করেন। রামকৃষ্ণোৎসবের অঙ্গ স্বরূপ এইরূপ প্রদর্শনী খোলা বোধ হয় এই প্রথম। ৬ই তারিখ পূর্বাহ্নে পূজা-পাঠ ও কীর্তনাদি হয়। মধ্যাহ্নে ৭০০ ব্যক্তি প্রসাদ পাইয়াছিলেন। অপরাহ্নে সেবা-সমিতির বার্ষিক সভা হয়। সমিতির বার্ষিক বিবরণী হইতে দেখা যায় যে সমিতি কয়েকটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও একটি দাতব্য ঔষধালয় পরিচালনা করিতেছে। বৈবেকানন্দ-শিল্পভবন বয়ন বিদ্যালয় হইতে এ পর্যন্ত ২২টা ছাত্র বয়ন বিদ্যায় শিক্ষালাভ করিয়াছে। রামকৃষ্ণ পাঠশালা নামক অবৈতনিক বাগক বিদ্যালয়টির কাজ ঘরের অভাবে কয়মাস যাবৎ বন্ধ আছে। আলোচ্য বর্ষে সমিতি একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য ঔষধালয় খুলিয়াছে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত আদিত্য চন্দ্র সেন মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক বিনা ফিতে প্রত্যহ প্রাতে উপস্থিত রোগীদের দেখেন ও ব্যবস্থা করেন। এই সকল জনহিতকর কার্যের সাহায্য কল্পে এবং সমিতির গৃহ নিম্মাণ তহবিলে দেশের সহৃদয় ব্যক্তির অর্থদান করা একান্ত আবশ্যক। সমস্ত সাহায্য সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণসেবা-সমিতি, পোঃ কলমা (ঢাকা), এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

২। বরিশাল, গুঠিয়া রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের সম্পাদক শ্রীবসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য লিখিতেছেন যে—ডাক্তার বি, সি, ব্যানার্জি অথবা শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (আমাদের সেবাশ্রমের ভূতপূর্ব কলিকাতার প্রতিনিধি) গুঠিয়া রামকৃষ্ণসেবাশ্রমের মেম্বরপদ লাভ করিয়াছেন। এই সেবাশ্রমের সাহায্যকল্পে যিনি যাহা দান করিবেন, সেক্রেটারীর বরাবরে পাঠাইবেন, অথবা আমাদের ভারপ্রাপ্ত প্রার্থনাদির নিকট দিবেন। তাঁহার নিকট অর্থ প্রদানের জন্য আশ্রমকর্তৃপক্ষ দায়ী নহেন।

৩। ডাঃ শ্রীহরিমোহন যুগোপাধ্যায় ও ডিঃ, এনজিনিয়ার শ্রীসতীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ভক্তগণের বিশেষ অনুরোধে, বিগত ১৮ই জুলাই, বুধবার শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজ রমণনগরে পদার্পণ করিয়া বহু নরনারীকে ধর্মোপদেশের দ্বারা কৃতার্থ করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ, বিজয়ানন্দ ও মনোদানন্দ তাঁহার অনুগমন করেন।

১৯শে ও ২০শে তারিখে তত্রস্থ টাউনহলের ময়দানে দুইটি সাধারণ ধর্মসভার অধিবেশন হয়। শারীরিক অসুস্থতা বিবন্ধন প্রথম দিবসে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজ ঐ সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। স্বামী বাসুদেবানন্দ ও বিজয়ানন্দ ঐ দিবস “ধূগধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন, পরদিবস প্রাতে মহাপুরুষজী ভক্তসমভিব্যাহারে কৃষ্ণ-নগরের আনন্দময়ী দেবী দর্শন করিতে যান। মন্দির প্রাঙ্গণে বসিয়া স্তোত্রপাঠ কালী-কীর্তন ও সাধারণ ভাবে ধর্মালোচনা হয়। পরে বৈকালে টাউনহলের ময়দানে দ্বিতীয় সভার অধিবেশন হয়। মহাপুরুষজী সাধারণকে সম্বোধন করিয়া বলেন, তাঁহারা যেন ভবিষ্যতে ধর্মালোচনার জন্ত একটি সপ্তাহিক অধিবেশন গঠন করেন এবং প্রতিমাসে বেলুড় মঠ হইতে কোনও সাধুকে আনয়ন করিয়া সদালোচনা করেন। ইহার পর তিনি সভাস্থল ত্যাগ করিয়া যান। পরে স্বামী বাসুদেবানন্দ ও বিজয়ানন্দ “বেদান্ত” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ দত্ত, মিভিল সার্জেন মহাশয় দুই দিবসই সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ২১শে প্রাতে মহাপুরুষজী পুনরায় বেলুড়ে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

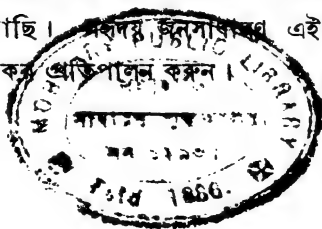
৪। বাংলায় জন্ম মৃত্যু—

জন্ম	১৯২০	মৃত্যু
১৩৫৯৯১৩		১৪৮১৬১২
	১৯২১	.
১৩০১০০০		১৪০৩০৬০

জন্মের পর এক বৎসরের মধ্যে হাজার করা ১৯২০ সালে ২০৭ জন এবং ১৯২১ সালে ২০৬ জন শিশু মৃত্যুমুখে পড়িয়াছে। ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু সংখ্যা—১৯২০ সালে ১১৪৪৪২১ ও ১৯২১ সালে ১০৭০৩৬৮ জন।

(বিজলী হইতে সংগৃহীত)

৫। বরাহনগর শ্রীরামকৃষ্ণ-অনাথাশ্রমের কার্য-বিবরণী আমরা পূর্বমাসে প্রকাশ করিয়াছি। মন্দির প্রাঙ্গণে এই সংকার্যে সাহায্য করিয়া বহু অনাথ বালকের প্রতিপালন করুন।



আশ্বিন, ২৫শ বর্ষ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রম্ ।

(শ্রীরামদেব ভট্টাচার্য্য)

ওঁ-কার-জ্ঞান-বেজো যঃ সচ্চিদানন্দ-মূর্তিকঃ
ব্রহ্মাস্তোদি-সমুদ্ভূত তরঙ্গো বেদ-বিগ্রহঃ ।
ভেদ-বৃন্দ-গুণাতীতো মায়া-ধ্বত-কলেবরঃ
চরণ-প্রণতায় মে বিদধাতু শিবং সদা ॥ ১ ॥

ন-লিন-নয়ন-নাথং চানুজকম্পাধিবাসং
নিখিল-নর-শরণ্যং দীনবন্ধুং দয়ালুম্ ।
নিরবধি বিনতানাং দুঃখনাশে নিযুক্তং
ভব-জলনিধিপোতং নোমি নিত্যমনন্তম্ ॥ ২ ॥

মোহ-মেঘ-সমাচ্ছন্ন মানসাকাশ-ভাস্করঃ
কল্মষ-তমসাবৃত রজতাশ্চন্দ্রমাণ্ড যঃ ।
হরতি করুণা যন্ত সকলং দুষ্কৃতং কৃতম্
অবিরত-কুপারাবিশিষ্টোহস্ত তন্ত মে সদা ॥ ৩ ॥

ভ-বতি চ ভব-ভঙ্গো ভাবতো যন্ত নিত্যং
ভব-বিধি-সুরসজ্জাঃ যন্ত বৈ মূৰ্ত্তি-ভেদাঃ ।
ভুবন-ভবন-বীজং যত্র সৰ্ব্বং সমুপ্তং
ভবতু হি মম তস্মিন্ ভাবনং সৰ্বদৈব ॥ ৪ ॥

গ-গণ সদৃশমীশং বাঙ্ মনোবুদ্ধাগম্যম্
গিরিবর-হিমরাজঃ সন্নিভং বৈষ্ণব্য-বাসম্ ।
সকল-ভুবন-সংস্থং বারিনাথ-প্রশান্তং
ধ্বত-নরহিত-কায়ং সন্ততং সংস্মরামি ॥ ৫ ॥

ব-হসি বপুৰি বিশ্বং বিস্তরং বোধ্যায়োনিঃ
ধরসি বিমল-বেশং দীন-সন্তান-জ্ঞানম্ ।

বিষম-বিষয়-বাণ-প্রোজ্জিতং তস্তিপূতং

চরণ-শরণমেবং মানসং মে প্রযাত্ত্ব ॥ ৬ ॥

তে-জ্যোতিরস্পষ্টং দিগন্তমাণং

ভাস্বদ্বিভাসা জগদন্তমাণং

জ্যোতর্নিবাসং চরণান্তমাণং

মুহূর্মনো ধ্যান-নিমগ্নমন্ত ॥ ৭ ॥

রা-শৌ রূপাবারিনিধের্জলস্ত

স্নাতো বিস্তকো বিমলাস্তরাশ্রা ।

পিবামি রূপামৃতমেব সম্যাক্

ভক্ত্যঙ্গনভূষণনস্ত দ্বৈশ ॥ ৮ ॥

ম-নুগ্য দেবেন্দ্র-প্রসেব্যমানং

তাপত্রয়োন্মূলনমিষ্টমীডাম্ ।

উদ্বিজিতঃ সন্ জনিমৃত্যুজালৈঃ

পাদারবিন্দং শরণং প্রপত্তে ॥ ৯ ॥

কু-তান্তক-ত্রাস-প্রোশনাস্থং

সমস্ত-লোকস্ত পরায়ণং বৈ ।

সংশ্রিত্য শাস্তা হি ভবন্ত সর্বে

কুশাহুবত্তাবদতর্প্যকামাঃ ॥ ১০ ॥

ষণ-স্তং স্মৃষ্টিং হি নিরন্তপাপং

সন্দোহ-সন্দেহ-বিনাশমন্তঃ ।

ত্বরাম সত্যং স্মহদ্বরেণ্যং

বিরাজতাং নিতাং মুখাশুজে মে ॥ ১১ ॥

য-শ্চৈব কারুণ্যমজস্রধারম্

বিজ্ঞপ্তবদ্ধর্ম-সমবয়ং বৈ ।

যোষিদ্ধনানাং পরিবর্জ্জনঞ্চ

তমেব বন্দে ভুবি রামকৃষ্ণম্ ॥ ১২ ॥

মাতৃপূজা ।

(স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ)

মার আগমনে বঙ্গভূমি আজ আনন্দমগ্না । একটা শব্দ-বিমিশ্র
নন্দহিল্লোল বাংলার পল্লী জনপদে, গৃহে, প্রাস্তরে, বন-উপবনে গেলিয়া
গইতেছে । বাহিরের শোভা, সৌন্দর্য্য, আনন্দ ও উৎসবের সহিত
এ প্রকৃতিও সাড়া দিয়াছে । বালভানুর রক্তিম লালিমা পৃথগগণের
ত শুভ্র মেঘগুলিতে অপূৰ্ণ শিল্পির নিপুণ তুলিকায় নব নব সৌন্দর্য্যের
! করিতেছে, তাহার প্রতিবিম্ব দীর্ঘিকার নীলজলে মায়া কানন
এ করিয়াছে, শত শত সরোবরে সহস্র সহস্র শতদল বিকশিত,
খ্যাত্তমর গুঞ্জনে প্রভাতবায়ু গুঞ্জরিত, মাঠে মাঠে ধানভণা ক্ষেত
ন মেঘের পাদমূল সতত চুম্বনরত । বন উপবনে আরও কত
ভা, বিচিত্র কত পত্র পুষ্প, নিৰ্ঝরের কত গান, বিহঙ্গের কত
ফলি, শিখির আপন ভোলা কত নৃত্য, সুনীল অন্ধরে রবি শরীর
গতি, ব্যোমের অনাহত ঘণ্টাধ্বনি, মলয়ানিলের অবিচল চামর
ন, পৃথ্বীর মধুময় গন্ধ, সাগরের তূর্ণ্য নিনাদ, প্রকৃতি স্বয়ং কত
ব কত রূপে মার অভ্যর্থনা ও পূজা করিতেছে । বিপণি শ্রেণীতে
দ্রব্য সম্ভার, রাজপথে বিচিত্র পোষাক পরিচ্ছদে বিভূষিত আবাল-
বনিতা, যান-বাহনাদিতে যাত্রিগণের বিপুল উদ্যমে স্বাধিকার
! শুচি সম্পনা পুরনারীর আনন্দ পুলক হৃদয়ে মার পূজার আয়োজন,
দীর্ঘ্য, পূরিত লালিমাজড়িত বালক বালিকার সরল সহজ আনন্দ
লাহল, মধ্য মধ্য গগন পবন নিনাদকারী ঢঙ্কাধ্বনি—সারা বঙ্গ
ই তার দীনদয়াময়ী মার আগমনে উৎসবরতা আনন্দমগ্না । মা
সেয়াছেন বঙ্গের নিরন্তর শতছিন্ন কুটারে ; হৃৎকণ্ঠ তাহাকে জরাঞ্জীর্ণ
করাচ্ছে, বস্ত্রা আবাসভূমি ভাসাইয়াছে, মালেরিয়া আনন্দভবনে

বিভিষিকা আনিয়াছে তবুও বাংলা এক হস্তে নয়নাঙ্গ মুহিতে মুহিতে অপর হস্তে তার বড় আদরের, প্রাণাধিকা মার সেবা ও পূজা করিতেছে। এমনি করিয়া বাংলা প্রতি বৎসর মাকে লইয়া তিনদিন আনন্দ করে তাহার পর আবার তাহার আনন্দ, গান, উৎসব থামে,—রাজরাজেশ্বরের বেশ ছাড়িয়া সে আবার তাহার চিরাচরিতরূপে বিশ্বের উৎসব ভবনে ভুক্তাবশেষ পাইবার জন্ত সার্বমেয় বৃত্তি অবলম্বন করে। বঙ্গজননী, বিশ্বজননী রাজরাজেশ্বরী, তাঁহার সম্ভান ধর্ম, অন্ন, ও ঐশ্বর্যহীন—কি বিচিত্রতা, কি ভয়ঙ্কর অসামঞ্জস্য ! স্মরণাতীত কাল হইতে বাংলা বরাভয়-দায়িনী মাকে “অচিন্ত্যরূপচরিতে সর্বশত্রু বিনাশিনি” “রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো জহি” মন্ত্রে তাঁহার অভয় পাদপদ্মে পূজা ও প্রার্থনা করিয়া আসিতেছে। তাঁহারই প্রসাদে এককালে তাহার শোভা, সুখ, সম্পদ বিশ্ববিশ্রুত—আর আজ ?—সেই কল্পতরু সদৃশ জগজ্জননীর পূজা করিয়া হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে বরাভয়দায়িনীর নিকট বর ও অভয় প্রার্থনা করিয়াও সে এত লাঞ্চিত, অনাশ্রিত, শক্তি, শ্রদ্ধা, অন্ন ও জ্ঞানহীন।—কেন ?—কে ইহার মিমাংসা করিবে ? পূর্বে হিন্দু জড়ের মধ্যে চৈতন্যের মুন্সরী আধারে চিরমুন্সরী মাটি, ও প্রস্তরকে উপলক্ষ্য করিয়া বিশ্ব হৃদয় বাসিনী নারায়ণীর উপাসনা করিত ; আজ সে জড়েরই উপাসনা করে, বিশ্বব্যাপিনী মাকে বিশ্বের মধ্যে দর্শন করা দূরে থাক মুন্সরী প্রতিমাতেই দর্শন পায় না, তাই তাহার পূজা আজ নিরর্থক বরং বিপরীত ফলপ্রদ।

হিন্দুর শক্তি ও ব্রহ্ম অভেদ। সে ব্রহ্মকেই শক্তিরূপে উপাসন করে। তাহার দেবী চৈতন্য স্বরূপিনী, বিশ্বব্যাপিনী, জগতঃ যতরূপ তাঁরই রূপ তাঁরই অভিব্যক্তি। নিজ মায়ায় নিজবে আবরিত করিয়া লীলার আশ্বাদ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত বিশ্বরঙ্গমধ্যে তিনিই বহুরূপে ক্রীড়া করিতেছেন। তিনিই মানব মানবী; পশুপক্ষী নদনদী, চন্দ্রসূর্য্য, ক্ষুধাতৃষ্ণা, সুখদুঃখ, ধর্ম্মাধর্ম্ম সবই। পুরা বলেন—দেবী সর্বভূতে বিরাজিতা হইলেও যাবতীয় জী শরীরে তাঁহার প্রকাশ সমধিক জীবন্ত। সেই মহাশক্তি, যাহাকে পূজা ও তুই

করিয়া হতরাজ্যদেবগণ স্বর্গরাজ্য বহুবার পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কোটি কোটি হিন্দু প্রতিবৎসর তাঁহাকে ষোড়শোপচারে পূজা করিয়াও আজ কেন একরূপ শক্তি ও গৌরব হীন? শ্রাবহীন হিন্দু ভাবের ঘরে চুরি করিয়া মুখে বিশ্বরূপিনী দেবীর স্তুতি করতঃ প্রকাশ্যে নিশিদিন তাঁহার অবমাননা করিয়া বিনাশের ক্রমনিম্নস্তরে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। শক্তি উপাসক হিন্দুর গৃহে ব্রহ্মস্বরূপিনীর মূর্তি বিগ্রহ রমণীগণের বেদনাপূর্ণ আর্তনাদে আজ ভারতের গগন পবন নিনাদিত। যে হিন্দুরমণী দেবী বলিয়া সর্বদেশে সর্বকালে পূজিতা, যাহার অতীত উন্নতি জগতের ইতিহাসে এক গৌরবময়ী কাহিনী, যাহাদের স্বভাব-কোমল হৃদয়ের পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থপরতা, তাগ ও তপস্বীতা, বীরত্ব ও শিক্ষা আজও গাথারূপে ভারতের আবাল বৃদ্ধ বনিতার মুখে মুখে গীত হয়, সেই হিন্দুরমণী কয়েক শতাব্দীর অবহেলা ও অত্যাচারে, দুর্বলতা ও কুশিক্ষায়, আজ পশু অপেক্ষাও অধম। তাহার ভীকৃত্য, নীচতা, ও শিক্ষাহীনতা আজ বিশ্ব বিস্তৃত। এহা বৈরাট বিশ্বের সেও যে একজনী, এখানে তাহারও সে কিছু করিবার আছে। কতশত বিজয়ী বীরের সমাধিপূত জীবন সংগ্রামে প্রেমতা নিন্দিতার গায় সেও যে স্বাধিকার চেষ্টায় তেজোদৃপ্ত হৃদয়ে দাঁড়াইতে পারে, তাহারও যে মস্তিকে বুদ্ধি, হৃদয়ে আশা ও বাহ্যে শক্তি আছে—হিন্দু রমণী তাহা জানে না; জানে—সে জন্ম জন্মান্তরের জন্ম পুরুষের কৃতদাসা, তাহার ভোগ-সেবার যন্ত্ররূপা, শ্রীভগবানের শ্রেষ্ঠ রচনা সে যে মানবী, দেবীর পদের ক্রমোন্নত পথ তাহার সম্মুখে যে সম্প্রসারিত, তাহার জন্ম, জীবন ও যৌবনের উদ্দেশ্য যে অতি মহান, ভগবানের অশেষ আশীর্বাদ ও তাহার অন্তর্নিহিত অসীম শক্তি জগৎ রহস্যের শ্রেষ্ঠতম রহস্য আবিষ্কারের জন্ম যে সত্য তাহাকে উন্মূখ করিতেছে, তাহা হিন্দু রমণী চিরদিনের জন্ম বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছে এবং জন্মভূমিতে তাহার এমন কেহই হিতাকাজী নাই যে তাহার বধির কর্ণে এই মহতী বাণী ঘোষণা করিতে ও সর্বজনগণিত হীনাবস্থা হইতে তাহাকে তাহার পূর্ব গৌরবময় মঞ্চে পুনরায় উঠিবার জন্ম সাহায্য করিতে

পারে । ভারতীয় রমণীর এই মহান অজ্ঞান প্রসূত ঐশাচনীয় অধঃপতনের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী কে ? নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়—‘ভারতীয় পুরুষ ।’ ভারতীয় পুরুষ রমণীগণের পবিত্রতা রক্ষার জন্ত অনাবশ্যক-রূপে ভাবিত বা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদান করে না, অথচ অল্প বয়সে পরিণীতা করিয়া লঙ্কাবন্দীর সংঘমহীনা ও ইন্দ্রিয়ের রূতদাসী করিয়া তুলে । বজ্রবন্ধনের ‘আবেষ্টনী’ শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাদের স্বভাব বিকাশোন্মুখ বৃত্তিনিচয়কে সম্পূর্ণ পঙ্গু করিয়া ফেলে । ভারতীয় নারী জন্ম হইতে শিক্ষা পায় তাহার ধর্ম অশাস্ত্রীয় স্ত্রী আচার সমূহের অমুঠান এবং কস্ম—পাশবিক বৃত্তিপূর্ণ স্বামীর ভোগ যজ্ঞে আত্মাহুতি দান । আত্মশক্তি প্রকাশের সমস্ত মার্গরুদ্ধ করিয়া পুরুষ তাহাকে অবনতির ক্রমনিয়ন্ত্রণে টানিয়া আনিয়াছে, অথচ হিন্দু শক্তি উপাসক, “বিদ্যাঃ সমস্তান্তবদেবী ভেদাঃ স্ত্রীয়াঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু” এই মহামন্ত্রে সে দেবীর স্তব করিয়া থাকে । কপট হিন্দু লীলায়-বিগ্রহধারিনী জগজ্জননীর জীবন্ত মূর্তি সকলকে নানারূপে লাঞ্ছনা ও অবমাননা করিয়া তাহার এই দারিদ্র্য, দুর্বলতা, স্বজাতি-বিচ্ছেদ, ধর্মহীনতা ও পরাধীনতা ডাকিয়া আনিয়াছে । দেবীর বেদনা বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের তপ্ত নিঃশ্বাসে হিন্দুর ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ চিত্তভঙ্গ্যে পরিণত হইয়াছে । দেবীপূজা সর্বদা সুন্দর হইলে তাহার প্রসাদে ত্রৈলোক্যে এমন কিছুই অবশিষ্ট থাকে না যাহা ভক্তের করতলগত না হয়, আবার উহার বিচ্যুতি ঘটিলে জগতের সমস্ত অনর্থ পুঞ্জীভূত হইয়া তাঁহার অভিশাপ মানবের উপর বর্ষিত হয় । হিন্দু, তুমি দেবীভক্ত, বহুযুগ ধরিয়া নানারূপে তুমি তাঁহার পূজা করিয়া আসিতেছ, তাঁহারই আশীর্ব্বাদে তোমার মহিমোজ্জ্বল গৌরব চূড়া একদিন অম্বরহল চুষন করিয়াছিল, আজ তোমার বুদ্ধিহীনতায় তাঁহারই অভিশাপে সে গৌরব চূড়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধরাপৃষ্ঠে অবলুপ্তিত হইতেছে ।

এস হিন্দু, তোমার স্বভাব সিদ্ধ ব্রহ্ম দৃষ্টি সহায়ে একবার নারীকে অবলোকন কর । তাহার যৌবন-লাবণ্য পরিপূর্ণা, স্নিগ্ধোজ্জ্বল রূপরাশিকে দিকে আয়ত আঁখি তুলিয়া দেখ সেই—

‘ঘনস্তনভরোরতাং গলিত চুলিকাং শ্রামলাং

ত্রিলোচন কুটুম্বিনীং ত্রিপুর’

সুন্দরী কে, কোটা শশিসুখ্য প্রভাসম বাহার কান্তি, অসীম বাহার করুণা, অপার বাহার সন্তান বাৎসল্য, শুভাশীষ বাহার লৌহকবচ সদৃশ সন্তানকে সতত সর্ববিধ বিপদ হইতে রক্ষা করে। হিন্দু কলুষ নয়নে আর তাঁহার দিকে তাকাইও না, অশেষ লাঞ্ছনা গল্পনা দিয়া আর তোমার বিনাশ টানিয়া আনিও না; তোমার জননী, মহাদেবা ভাষ্যা, হুহিতা, নারায়ণী করুণায় তোমার গৃহে আবিভূতা; পবিত্রতা, সেবা, শিক্ষার অর্থ্য রচিয়া তাঁহাদের পূজা কর। দেখিবে, অচিরে এক অপূর্ব পবিত্রতা, সংযম, ও নিকামপ্রেমে তোমার হৃদয় মন ভরিয়া উঠিয়াছে, তুমি তখন বিশ্ববিজয়ী—ত্রৈলোক্যের সমস্ত পশুবল তোমার পদতলে তখন অবলুপ্তি।

সেইদিন আগতপ্রায়, যখন হিন্দু তাহার চিরাচরিত, অধুনা-বিস্মৃত-প্রায় শক্তিপূজা যথাযথরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইবে। সেদিন পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তটে, পঞ্চবটী মূলে নিখিল মানবের কলাণকামী অনন্তভাবেময়-বিগ্রহ জগদম্বার শিশু শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে মহাশক্তি পূজার অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, তাহার ভাব প্রবাহ তড়িত প্রবাহের ন্যায় অচিরেই সমস্ত ভারত শরীরে সঞ্চারিত হইবে। ভারত দেখিবে—জগতের সমস্ত জীজ্ঞাতি সাক্ষাৎ জগদম্বা, মহাপবিত্র হৃদয়া হইতে মহাপতিতা পর্যন্ত সকলই তিনি, তিনিই একরূপে মানবকে মুক্তিদান করিতেছেন অতরূপে বিশ্ববিমোহিনী মায়াজাল বিস্তার পূর্বক জীবকে বদ্ধ করিয়া বারংবার জন্মমৃত্যুর মধ্যে আকর্ষণ করিতেছেন; দেখিবে—স্বী-পুরুষ, শিব-অশিব, শাস্তি-অশাস্তি, সুখ-দুঃখ, সবই তিনি—ত্রিজগৎ তাঁহারই মায়ার বিকাশ।

ভারতের মহাশক্তি বহুযুগ নিদ্রিত। সেই মহামিদ্রা ভঙ্গ করিবার জন্ত শক্তিরূপাকালী ভাগবতী তমু শ্রীরামকৃষ্ণের অর্দ্ধাঙ্গে আবিভূতা হইয়া স্বীয় অসীম আধ্যাত্মিক শক্তি মৃতপ্রায়া ভারতীয় নারী সমাজে সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন। ঐ শুন, অদূরে নববলে বলবতী ভারতীয়

নারীর অপূর্ব হর্ষ কোলাহলপূর্ণ জয়ধ্বনি, ঐ দেখ, জগতের পশুপল
ক্ষীণকায় ভারতীয় রমণীর নগ্নপদতলে অবলুপ্তিত ! সমগ্র জগৎ বিশ্ব
বিমুগ্ধ নয়নে দেখিতেছে—জন্মভূমির লৌহ নিগড় ছিন্ন করিতে ভারতের
তথাকথিত অবলা জাতি ভীমারণ চণ্ডিবেশে সন্তানের পার্শ্বে আজ
দণ্ডায়মানা। আজ, ভারতের পল্লী জনপদে, সভা সমিতিতে,
বিচারালয়ে কারাগারে মহাকালী নৃত্য করিতেছেন। হিন্দুর শাস্ত্র
সুবিমল গৃহে অসংখ্য পবিত্র হৃদয়া কুমারী শৈলশ্রুতা উমার গায় আজ
গভীর তপস্যায় নিমগ্না—সকল তাহারা জাগিবে, ভারতকে জাগাইবে
মাতৃগতপ্রাণ হিন্দু, তোমার শূণ্য চণ্ডিমণ্ডপ পূর্ণ করিয়া অপূর্ব শ্রী !
মহিমা বিস্তার পূর্বক দশপ্রহরণধারিণী হেম কিরিটিনী যে মা তিনদিন
তোমার ভক্তি অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়া তোমাকে ধৃত করেন, তিনি
দুহিতা, জায়া ও জননী বেশে তোমার গৃহ আলো করিয়া আছেন
তুমি লজ্জা, সঙ্কোচ, বিসজ্জনপূর্বক, নিকাম পবিত্র হৃদয়ে মন ও মূ
এক করিয়া সর্বান্তঃকরণে চিরদিন তাঁহার সেবা করিতে থাক
তাঁহার আশীর্বাদে তোমার অশেষ মঙ্গল হইবে। তিনি সনাত
ধর্মক্ষেত্রে দেবাসুর সংগ্রামে দৈত্যকুল সংহার করিয়া তোমার হৃ
স্বর্গরাজ্যে পুনরায় তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। বহুযুগ পূর্বে
দেবতাগণের আরাধনায় পুরিতুষ্টি জগজ্জননীর সত্যপাক্য এখনও ভারতে
দিকদিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইতেছে :—

“ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি ।

তদাতদাবতীৰ্য্যাহং করিষ্যাম্যসি সংক্ষয়ং ॥”

কথা-প্রসঙ্গে ।

(২)

(পূর্বানুভূতি)

মহাভারতের ক্ষত্রিয় চরিত্র আলোচনার আমাদের দ্বিতীয় নাট্য শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্রের “পাণ্ডবগৌরব ।” “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের” নায়িকা যেমন দ্রৌপদী, এ নাটো সেইরূপ সুভদ্রা । অজ্ঞাতবাসের পর পাণ্ডবেরা বিরাট রাজ্যে প্রকাশ হইয়াছেন । ভারত যুদ্ধের সূচনা আরম্ভ হইয়াছে ঠিক এই সন্ধিক্ষণে অবশ্যী রাজ দণ্ডী দুর্বাসা শাপগ্রস্ত কামরূপা উর্ধ্বশীকে অশ্বিনীরূপে প্রাপ্ত হন । অষ্ট-বজ্রের মিলন ছাড়া উর্ধ্বশীর এ পশুবোনি হইতে মুক্তি নাই । তাহার কাতর প্রার্থনায় শ্রীভগবান সেই অশ্বিনী চাহিয়া পাঠাইলেন । দণ্ডী ক্রুদ্ধ ভয়ে হৃৎযোধন প্রভৃতি রাজগণের আশ্রয় চাহিলেন কিন্তু কেহই তাহ তে সম্মত হইল না । দণ্ডী কামরূপা অশ্বিনীকে লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে জাহ্নবীতীরে উপস্থিত । ঠিক সেই সময় সুভদ্রাদেবী পুত্রবধু উত্তরাকে লইয়া দারকা হইতে জাহ্নবীতে অবগাহন করিয়া বিরাটে স্বামী সকাশে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিদায় প্রসঙ্গে অন্ত্যমামী নারায়ণ সুভদ্রাকে তাঁহার বর্তমান কর্তব্য ইঙ্গিতে নির্দেশ করিয়া দিলেন ।

“শুন ভদ্রা সার ধর্ম্ম আশ্রিত পালন,

নিরাশ্রয়ে আশ্রয় প্রদান ।

যেবা দেয় অনাপে আশ্রয়,

চির দিন গাই তার জয়,

বাধা রহি তার দয়া গুণে ।

অসহায় বেই জন আশ্রয় যাচিব

যত্নে তারে করিবে রক্ষণ ।

ধন, প্রাণ, মান—

আশ্রিতের তরে দেবী দিতে বিসর্জন,

কাতর না হও কভু ;

আশ্রিত পালন, ধর্ম জানিহ নিশ্চয় ।”

ভদ্রা এই উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন কিন্তু বুঝিলেন না কেন ভগবান তাঁহাকে বিদায় কালে মানবের এই শ্রেষ্ঠ ধর্ম উপদেশ করিলেন । অষ্টবজ্র দেব ও মানবের করত্ব ; তাঁহাদের বিরোধ উপস্থিত না হইলে অষ্ট-বজ্রের মিলন ও উর্দ্ধশীর্ণ মুক্তি অসম্ভব । এই বিরোধের মধ্য দিয়া আজ ভগবান পাণ্ডবকে অশ্রিত-রক্ষণ শিক্ষাদান ও গৌরবান্বিত করিবেন ।

ভদ্রা জাহ্নবীতে অবগাহন করিতে আসিলে দণ্ডীর সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল ও দেখিলেন দণ্ডী আত্মহত্যা উদ্যোগী । কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি বলিলেন, “বিধি বিড়ম্বনে মোর কৃষ্ণ সহ বাদ ।” উত্তরে সুভদ্রা বলিলেন “কৃষ্ণপদে মাগহ মার্জ্জনা, অপরাধ করুণা, ক্ষমিবেন অপরাধ ।” কিন্তু পরে যখন জানিলেন যে দণ্ডীর কোনও অপরাধ নাই, দণ্ডীর অশ্বিনী তাঁহার ভাই বল পূর্বক গ্রহণ করিতে চান ; তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষত্রিয়কুলরাণী মহা উত্তেজিত হইয়া দণ্ডীকে কৃষ্ণ-দেবী রাজাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বলিলেন । ধর্মের আদর্শ চক্ষের সমক্ষে উজ্জল রাখিবার জন্য তিনি ভাই কৃষ্ণ—ভগবান কৃষ্ণের সহিতও বিরোধে প্রস্তুত । কিন্তু শুনিলেন দেব-দানব-নরের কেহই দণ্ডীকে আশ্রয় দেয় নাই । তখন ভদ্রা বলিলেন,—

তাজ ভয়, মহাশয়, দানব আশ্রয়—

আইস মোর সাথে তুরঙ্গিণী লয়ে ।”

দণ্ডী ভাবিলেন এ রমণী বাতুল । তখন সুভদ্রা আরও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—

“শুন নৃপমণি, বীরঙ্গনা বিপদ না জানে,

অহেতু যতপি বাদী হন চক্রপাণি,

তাঁরে আমি তিল নাহি গণি,

আশ্রিত পালন ধর্ম মম ।

পাণ্ডব-ঘরগী,

যাদব নন্দিনী সুভদ্রা আমার নাম ।

—পরিচয় পাইয়া দণ্ডী ভীত হইয়া বুঝিলেন, যাদবকরে অর্পণ করিবার নিমিত্ত ইহা ছলনা মাত্র । উত্তরে ভদ্রা বলিলেন,—

“অহেতু আশঙ্কা তুমি কেন কর চিতে

বীরাস্রগা হতে

হীন কার্য্য অসম্ভব চিরদিন ।

* * *

গঙ্গাতীরে সত্য করি কহি মহীপাল,

পতি-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন,

মজ্জে যদি তোমার কারণ,

তথাপি গো রক্ষিব তোমায়ে ।

তখন দণ্ডীর অগ্ৰ ভীতি উপস্থিত হইল । গিনি ভাবিলেন, এই কক্ৰণাময়ী আমার নিমিত্ত কেন স্বামী ও আত্মীয় স্বজনের নিকট অপরাধিনী হইবেন । ভদ্রা তাঁহাকে পুনরায় বুঝাইলেন,—

“পাণ্ডবের রীতি তুমি নহ অবগত,

অসঙ্গত-বাণী নৃপ কহ সেই হেতু” ।

কিন্তু দণ্ডীকে ইহা সত্ত্বেও মৌনী দেখিয়া উত্তরা দৃঢ়স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

মৌন কেন রহ মহীপাল ?

পাণ্ডব আশ্রয়ে তুমি কারে কর ভয় ?

জেন স্থির যদি কহু রবি-শর্মা পসে

মাগরে না রহে জল, অনল শীতল,

মেরু যদি নড়ে, বিশৃঙ্খল ব্রহ্মাণ্ড যথশি

পাণ্ডব না আশ্রিতে ত্যজিবে ।”

কিন্তু দণ্ডীর তাহাতে প্রত্যয় হইল না । কারণ বিশ্ব সংসারে সকলেই জানে পাণ্ডব কৃষ্ণ বলে বলী । তিনি বুঝিতে পারেন নাই,

ধর্ম ও কৃষ্ণ এক। আশ্রিত-পালন-ধর্ম ত্যাগ যদি পাণ্ডব করেন তাহা হইলে তাঁহারা কৃষ্ণকেই ত্যাগ করিবেন, সুতরাং কৃষ্ণ বা ধর্মহীন পাণ্ডব ছারেখারে যাইবে। শ্রীভগবান ভক্তের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্তই নানা পরীক্ষা-প্রলোভনের সৃষ্টি করেন। এ ঘটনা তাঁহারই একটা উদাহরণ মাত্র। তাই সুভদ্রা তাঁহাকে আবার বুঝাইলেন,—

“কদাচিত্ত তোমারে না ত্যজিব রাজন,

স্থির এ প্রতিজ্ঞা মোর।

বংশক্ষয় হয় যদি রণে

তিল মাত্র নাহি গণি মনে,

সত্য, কৃষ্ণ বলে-বলী পাণ্ডু পুত্রগণ,

কৃষ্ণ সখা পাণ্ডবের ধর্মের পালনে।”

ধর্মের পালন করেন বলিয়া কৃষ্ণ পাণ্ডবসখা—এই সত্য অবগত হইয়া দণ্ডী সুভদ্রার অনুগমন করিলেন। কিন্তু হায়, আজ ক্ষত্রিয় চরিত্রে কি ব্যভিচারই না ঘটিয়াছে! আশ্রিতকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করাই বর্তমান Politics বা রাজনীতি!

কুরুক্ষেত্র মহাসমরের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ মাত্র পাণ্ডবের ভরসা। ঠিক এই সময়ে সুভদ্রা শ্রীকৃষ্ণ-বিরোধের প্রস্তাব ভীম সমক্ষে প্রকাশ করিলেন। সত্য ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ভীমের কিন্তু কেশাগ্র কম্পিত হইল না। তিনি অবিচলিত চিত্তে উত্তর দিলেন,—

“করিয়াছ কুলরীতি-মত গো কল্যাণি।”

কিন্তু অর্জুন ভীমের নিকট এই বার্তা শ্রবণে ভীত ও চমৎকৃত হইলেন। ভীম তাহাকে বুঝাইলেন,—

চমৎকৃত হয়ে না ফাল্গুনী,

* * *

ধর্ম নীতি কে শিথিবে ভবে,

ধর্ম-আত্মা ধর্মরাজে না করিলে সেবা।

প্রাণ বিসর্জনে—আশ্রিত পালনে

উপদেশ কেবা দিবে।”

অৰ্জুন নত মস্তকে উত্তর দিলেন, “কনিষ্ঠ তোমার দেব তব অমুগামী
কিন্তু ভাবি বীর নিকটক হল হৃয্যোধন !” • কিন্তু ভীত ও চমৎকৃত
অৰ্জুনের নিকট এক্ষণে ধর্ম-পালন ও তাহার ফল নির্ণয় ঝটিল হইয়া
দাঁড়াইয়াছে, পরন্তু সত্যে প্রতিষ্ঠিত ভীমের নিকট ঐ প্রশ্ন অতি সরল ।
তিনি উত্তর দিলেন,—

‘ . . “নিকটক হৃয্যোধন ?
কদাচ না ভেব মনে ।
ধর্ম যুদ্ধে অবশ্য লভিব জয় !
শ্রীহরি ধর্মের সখা,
অরি তাঁরে জিনিব তাঁহারে ।
কিন্তু যদি হয় পরাজয়,
কণ্টক শয্যায় তব শোবে হৃয্যোধন !
রাজস্থয়ে বিতব হেরিয়ে—
ঈর্ষায় করিল তুষ্ট ছল অঙ্গ ক্রীড়া ।
শত গুণে পুনঃ মৃত অলিবে ঈর্ষায়
শুনিবে যখন,
পাণ্ডব-আশ্রিত হেতু ত্যাগেছে জীবন ।”

অপর দিকে কুন্তীর মাতৃহৃদয় উদ্বেলিত । তিনি ভীমকে বুঝাইতে
লাগিলেন,—

“বৃকোদর,
এ বৃদ্ধ বয়সে ব্যথা দিওনা মায়েরে !
ইন্দ্র সম অরি হৃয্যোধন,
উপস্থিত রণ,
হরি মাত্র পাণ্ডব সহায় ;
রণে বনে, দুর্গমে সঙ্কটে,
পাইয়াছ পরিভ্রাণ ধাঁহার রূপায় ;
দ্রোপদীর লজ্জা-নিবারণ,
হুস্মাসা পারণে ত্রাতা শ্রীমধুস্থদন,

পাণ্ডব-বান্ধব নাম !

ভুলছ দণ্ডী হেতু, কর দন্দ তাঁর সনে ?

ভীম । কিন্তু কৃষ্ণ-সখা কি কারণে পুত্রের তোমার
ভুলেছ কি মহাদেবী ?

তব ধর্মবলে—ধর্মরাজের জননী !

ব্রাহ্মণ নন্দন হেতু অর্পিলে নন্দনে,

ভয়ঙ্কর বক নিশাচর-মুখে ।

হতাশ কি হেতু মাতা ?

দয়াময় আশ্রিত-আশ্রয়,

রুগ্ন না হইবে কৃষ্ণ আশ্রিত পালনে ।”

ভীত যুধিষ্ঠিরও সংশয় চিত্তে বলিলেন,—

বিষম বৈষ্ণবীমায়া বুঝিতে না পারি,

শুধাই তোমায়,

কেবা কবে পাইয়াছে ত্রাণ,

শত্রু করি ভগবানে ।

ভীম । “শুনেছি শ্রীমুখে বার বার

হরি কভু অরি নহে কার,

মিত্রভাব, শত্রুভাব—তারণ—বারণ ।

* * *

“ব্রত তব ধর্ম-উপাসনা ;

সেই ব্রতে পূর্ণাহুতি দেহ নরনাথ ।”

তবুও যুধিষ্ঠিরের সংশয় গেল না । ভীক হৃদয়ের দুর্বলতা আসিয়া তাঁহার যুক্তিকে আশ্রয় করিল । শ্রীভগবান বলিয়াছেন “সংশয়াত্মা বিনশতি” সেই সংশয় আজ তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, আজ স্বধর্ম ত্যাগ করিতেও তিনি কুণ্ঠিত নন, এমন কি কুযুক্তির মুখে তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ধর্ম হইতে পৃথক করিয়া ফেলিলেন,—

“আশ্রিত পালন কর্তব্য নিশ্চয় জানি,
কিন্তু তা’ হতে কর্তব্য-কৃষ্ণ-চরণ-শরণ !
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ত্যজি বিভীষণ,
রামে কৈল পূজা,
ত্যজি আপন জননী
ভরত পূজিল চিন্তামণি
পিতৃঘাতী শত্রু সেবা করিল অঙ্গদ ।”

কিন্তু সত্যপ্রাণ ভীমের যুক্তির নিকট কুয়ুক্তির মেঘ কাটিয়া সকলের
হৃদয়ে সত্য সূর্য্য প্রকাশিত হইল । ভীম বলিলেন,—

“একমাত্র উপায় কেবল,
ভেদিতে বৈষ্ণবী মায়া—
শিথিয়াছে দাস দেব, তব উপদেশে—
স্বধর্ম্মে নিধন শ্রেয়ঃসার,
তারপরে মায়ার নাহিক অধিকার !
রাজ-ধর্ম্ম, ক্ষত্র-ধর্ম্ম—আশ্রিত রক্ষণ,—
রণ আকিঞ্চন ক্ষত্রিয়ের !
পিতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইষ্টদেব গুরু—
আবাহন যে করে সমরে
প্রবোধিতে তারে, ক্ষত্র রীতি চিরদিন ।
ভীকু করে গুরু বলি সমরে সম্মান !
পৃষ্ঠ দেয় রণে
মিথ্যা বোধ দিয়া নিজ মনে,
নাহি বুঝে ‘ভয় নয় ধর্ম্ম আচরণ’ ।
কহিলে রাজন,
ধর্ম্ম হেতু তব বাক্য করিব হেলন,
নিবারণ কর যদি আশ্রিত রক্ষণ ।”

পাণ্ডবগণ যদি আজ কালকার ক্ষত্রিয় হইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা
শ্রীকৃষ্ণের সহিত নিশ্চয়ই Alliance ত্যাগ করিতে পারিতেন না । তাঁহারা

দণ্ডীকে শ্রীকৃষ্ণের করেই তৎক্ষণাৎ betray করিতেন । এবং সুভদ্রাকে নিশ্চয়ই অন্ততঃ ভারত যুদ্ধকাল পর্য্যন্ত internmentএ থাকিতে হইত । আর হে বঙ্গীয় জননী ! কুন্তীর মাতৃ হৃদয়ের দুর্দশতা দেখিয়া তাঁহাকে সামান্য জ্ঞান করিও না । তিনি তাঁহার সন্তানগণকে কখনও সত্য হইতে বিরত করেন নাই ; এই কুন্তী একদিন ব্রাহ্মণ পুত্রকে রক্ষার জন্ত নিজ পুত্র ভীমকে সহস্রে রাক্ষস মুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন । হায়রে, চিরকালই কি বাঙ্গলার নরনারী theatreই দেখিবে ! কবি হৃদয়ের মহাসত্যকে কি কখনই সে নিজ জীবনে উপলব্ধি করিবে না ? উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র ত সম্মুখেই প্রসারিত—কে তাহারা আজ এই ধর্ম ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবে ?

এদিকে বলদেব পাণ্ডব-প্রাঙ্গণে আসিয়া সুভদ্রার সহিত দেখা করিলেন এবং ক্রোধ ও স্নেহ সহকারে নানাভাবে ক্লম-বিরোধ ত্যাগ করিতে বলিলেন । কিন্তু যখন দেখিলেন সুভদ্রা স্বধর্ম্মে অটল তখন তাঁহাকে বৈধব্য, পুত্রশোক ও বংশ নাশের ভীতি প্রদর্শন করিলেন । তাহাতে সুভদ্রা উত্তর দিলেন,—

“ক্ষত্রিয় রমণী দেব, বৈধব্যে না ডরে,
সাজাইয়ে পুত্রে দেয় পাঠায়ে সমরে”

* * *

“যদবধি কণ্ঠে রবে প্রাণ
শুন বীর্যবান, স্থান আমি দিব তারে ।
হলে প্রয়োজন,
কাটি বেণী বিনাইব গুণ,
অশ্বরজ্জু করিব ধারণ পুনঃ ;
নারী হয়ে ধরিব ধনুক ।”

তার পর—

“করিবারে ধর্ম্ম সংস্থাপন,
দণ্ডিতে দুর্জন, সাধুজন-ত্রাণ হেতু,
অবতীর্ণ তোমা দৌহে ।

তবে দেব কি হেতু ছিলনা ?

ধর্ম হেলা উপদেশ কিবা হেতু ?”

• “স্থায়ী কিছু নহে চিরদিন,—

• বন্ধু মাত্র ধর্ম এ সংসারে।

থাক ধর্ম, হক সর্বনাশ,

তিলমাত্র নাহি তাহে গণি !”

বলরাম নিরুত্তর হইয়া প্রস্থান করিলেন।

অপর পক্ষে হর্যোধন যখন শুনিলেন যুধিষ্ঠির দণ্ডীকে আশ্রয় দান করিয়াছেন, তখন তিনি পাণ্ডবের বীরত্ব, আশ্রিত-রক্ষণ ও মৃত্যুতেও যশ-গৌরব স্মরণ করিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। রাজ্য লইয়া তাঁহার ত পাণ্ডবের সহিত বিরোধ নয়,—গৌরব লইয়া। এক্ষণে তিনি নিজেও এই গৌরবের ভাগী হইবার আকাঙ্ক্ষায় অর্জুনের নিমন্ত্রণে পাণ্ডব পক্ষ অবলম্বন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকল ক্ষত্রিয়কুল মহাবিক্রমে যাদব-সংগ্রামে যশ-লাভ চেষ্টায় পাণ্ডবের সাহচর্য্যে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ভীম দেখিলেন, প্রথমতঃ এ বিগ্রহে বহু প্রজা ক্ষয়, দ্বিতীয়তঃ কর্তব্যের খাতিরে সকলেই তাঁহার মতে মত দিয়াছেন কিন্তু অন্তরে সকলেরই সংশয়, এ ধর্মবন্ধু আন্তরিকতার উপর প্রতিদ্বিত নয়, তৃতীয়তঃ রাজা হর্যোধন তাঁহাদের সহকারী হইবেন ইহা অসম্ভব। মাতা-কুন্তীকে নির্জনে কর্ণের সহিত আলাপ করিতে দেখিয়া তিনি অভিমানে রূঢ় স্বরে বলিলেন,—

“ভাব কি জননী,

দানিয়াছি দণ্ডীকে অভয়,

হৃত পুত্র বাহুবলে করিয়া নির্ভর ?

একে হৃদে জলে গো অগুন,

গিয়াছিল আপনি অর্জুন—

হর্যোধন নিমন্ত্রণ হেতু।

ধিক হেন অপমান, তুচ্ছ হয় প্রাণ,

দ্রোপদীয়ে দেখাইল উরু,

সেই কুরু রণে সাথী !”

তিনি স্থির করিলেন কৃষ্ণের সহিত তিনি দ্বৈরথ্য করিবেন । তিনিই যখন দণ্ডীকে আশ্রয় দিয়াছেন তখন প্রকৃত পক্ষে তাঁহার সহিতই শ্রীকৃষ্ণের বিরোধ । তিনি গোপনে দ্বারকায় গিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট দ্বৈরথ্য ভিক্ষা করিলেন । কিন্তু উর্ব্বশীর কাতর ক্রন্দনে ‘ষাকুল ভগবান’ কপটতা অবলম্বন করিয়া বলিলেন,—

“তুমি বলবান্,

বাহুবলে নাহিক সমান তব,

তাই চাও যুদ্ধ মম সনে !

বুঝেছি কৌশল !”

*

*

*

“সম-বল সহরণ ক্ষত্রিয় নিয়ম,

যেই অরাসন্ধ সহ রণে ভঙ্গ দিছি কতবার,

তৃণবৎ ছিঁড়িলে তাহারে !

ধরেছিনু ক্ষুদ্র গোবর্দ্ধন,

কিন্তু তব চরণের ঘায়,

গিরি-শির চূর্ণ শত শত !

নাহি হেন শক্তি মম জিনিব সুবায় ;

লব তুরঙ্গিনী এই প্রতিজ্ঞা আমার,

ছলে বলে কৌশলে রাখিব সেই পণ !”

সরল উদার ভীমের বিশাল হৃদয় এ কপটতার ঝঙ্কার উদ্বোলিত হইয়া উঠিল, তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—

“অতি ছল, অতি খল, অতীব কুটিল,

তুমিই তোমার মাত্র উপমা কেবল !

তুমি লজ্জাহীন,

তোমারে কি লজ্জা দিব ?

সম তব মান অপমান,

নহে ক্ষত্র হয়ে কহ কৃষ্ণ, ক্ষত্রিয় সদনে,
পরাজয় ভয়ে রণে হও পরাধুশ !”

ভীম প্রশ্নান করিলেন । এই দ্বৈরথ্য-যুদ্ধ প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের একটা পুরাতন প্রথা । ইংরাজীতে ইহাকে Duel বলে । Medieval ইউরোপেও ইহার কথঞ্চিৎ প্রচলন ছিল । অতীতের ক্ষত্রিয়েরা অনেক সময় ইহার দ্বারা জাতি ও প্রজা-ধ্বংস নিবারণ করিয়াও স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইতেন । এই যুদ্ধ-ব্রত পালন ব্যঙ্গক, মিথ্যাবাদী, ভীকর কন্ম নহে, তাই আজ ইহা অচল archaic । এ প্রথার চল থাকিলে মনুষ্য হত্যা কল্পে Science এর উন্নতির পথও রুদ্ধ হইয়া থাকিত, তাই ইহা আজকাল কার রাজনীতিজ্ঞেরা উঠাইয়া দিয়াছেন ।

ক্ষত্রিয়েরা ভীমকে নেতা করিলেন । তিনি বাদব ও কোরব উভয় পক্ষের বয়ঃজ্যেষ্ঠ ও কল্যাণাকাঙ্ক্ষী—তাই আচার্য্য দ্রোণ, কৃষ্ণী ও অর্জুনের পরামর্শে শ্রীকৃষ্ণের সহিত সন্ধি প্রার্থনা করিয়া বিতরকে পাঠাইলেন । এদিকে উর্কণী অর্জুনের নিকট আত্মপ্রকাশ করায় অর্জুন তাঁহাকে লইয়া দণ্ডীর নিকট হইতে সুভদ্রার করে অর্পণ করিলেন । প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া ঈর্ষায় দণ্ডী অশ্বিনীকে শ্রীকৃষ্ণ করে অর্পণ করিতে চাহিলেন । অগত্যা অশ্বিনীকে অর্পণ করিবার জন্ত ভীম সুভদ্রা ও ভীমকে আদেশ করিলেন । কিন্তু পূর্বে দণ্ডী সুভদ্রার আশ্রিত ছিল, এক্ষণে উর্কণী আশ্রিতা, সুভদ্রার করেই উর্কণীর মুক্তি নির্ভর করিতেছে । উত্তেজিত করিবার জন্ত তিনি গাত্ৰ জ্বালাময়ী বানীতে বৃদ্ধ পিতামহের হৃদয় বিদ্ধ করিলেন,—

“পিতামহ দেন হেন উপদেশ !

কব আমি অভিমন্যু,

পিতামহ হেতু চিতা করিতে প্রস্তুত

ইচ্ছা মৃত্যু যদি,—

তবু মৃত্যু নিকট উঁহার

সুভদ্রা পরশুরামের সহিত বাবহারে ভীমের পুরাতন মহত্ব ও বীর্য্যের কথা স্মরণ করাইয়া ভারতবংশের রীতি স্থাপন করিলেন । ভীম ভীষ্মের

সংকল্পে সায় দিয়াও কটাক্ষ করিলেন,—“কবে ত্রিভুবন মিলি, ‘ভয়ে অনেক বুঝায়ে, বৃদ্ধ গঙ্গার নন্দন, করিবারে অশ্বিনী অর্পণ, উপদেশ দিয়াছেন অবস্খী ঈশ্বরে’।” অতঃপর ভীষ্ম স্বকৃত হইয়া স্থির করিলেন, “জিনিয়া সমর—করিব অশ্বিনী দান কৃষ্ণের চরণে।”

ভীষ্মের এ সংকল্প কত মহৎ। ইহাই ভারত-ক্ষত্রিয়ের চির আদর্শ। ইহাই জগতের আদর্শ হউক। কঠোর পরিশ্রমে উপার্জিত বস্তু স্বীয় ভোগের নিমিত্ত নয়—শ্রীকৃষ্ণের প্রীত্যর্থ উহা নিবেদিত হউক—

যৎ করোষি যদশ্রাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যৎ তপত্বসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ্ব মদর্পণম্ ॥

হিন্দুত্বের ভিত্তি ।

(ত্রীসত্যবালা দ্বৈত)

৫। জড় চেতন।

শাস্ত্রজ্ঞান বিজৃম্বিত-মনীষাগর্ভ হইতে নহে। সংসারের সর্ব উপকরণ সংস্রবহীণ উলঙ্গ অন্তরাঙ্গার সংস্পর্শ হইতেই পাইবে,—যদি জাগ্রত হইয়া উঠ, উত্তত হইয়া উঠ, আপনাকে মেলিয়া দাও সেখানে।

কৃচ্ছ্রসাধ্য তপস্তা ত অনেক করিলে, এখনও কেন তবে সেই নিঃসন্ধি লিপ্ততায় আবদ্ধ সংসারের মানুষটার মত ‘হিয়া দগ্ধগি পরাণ গোড়ানি’ যায় না। যে গুলা জীবন্ত মুখচ্ছবি ছিল সে গুলা এখন অনির্দিষ্ট ভাবের ঘূর্ণিবাধু রচিয়া, থাকিয়া থাকিয়া হৃদয়ের রুদ্ধদ্বারে বর্ণবনায়িত বঙ্কর তুলে! যে গুলা নিজের দেহে স্থখে বিলাসে লালিত হইয়া অভ্যাস-রূপী শত্রু দাঁড়াইয়াছিল সে গুলা এখন পরের অন্তর্ঘৃক্কত গুচ্ছমুখ দেখিলে করুণার ছদ্মবেশে সাজিয়া সহসা কাছে আসিয়া পড়িয়া যেন নাড়া দিয়া যায়। প্রায়ই ত এমন হইতেছে, হৃদয় উচ্চ চিন্তার ভাবলোকে উধাও হইয়া যেন মেঘমালা মধ্যে চতুর্দিকে আবছায়ায় ডুবিয়া কেমন একটা

আনন্দের আভাষ অস্থির রক্তে রক্তে অমৃতস্পর্শ অনুভব করাইতেছে, সহসা বাণাহত পক্ষীর মত সে হৃদয় বাস্তবের ধূলিতলে লুটাইয়া পড়িল,— একি' ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া?—উঃ! সঙ্গে সঙ্গে কি বিপরীত বৃত্তি! হৃদ-পিণ্ডকে কেনে যেন মুচ্ড়িয়া মুচ্ড়িয়া ধরিতেছে? সাধনা তপস্বী সবই যেন খেলা! দৈনিক কার্য্যতালিকায় সেও যেন একটা বিষয়? না হয় তাহার সময় ক্রমশঃ বাড়াইয়া দিতে থাকিলে, কিন্তু সর্ব্বশেষ যদি দেখে যে তুমি সেই তুমিই, তবে কোন্ নিশ্চিত লক্ষ্যের মধ্যে দাঁড়িতেছ? কষামাজায় ত কিছুই স্থির হয় না দেখিতেছি!

ওগো সাধক! এমনি করিয়া সাধনার স্বর্ণঘণ্টে অনেকখানি বাজে খরচ হইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে, সংশয় পুতনার বিষলিপ্ত স্তনের মত মধুর প্রলোভন মুখের কাছে ধরে, বলে—শুষ্ককণ্ঠ শীতল করিতে এখানে নিমেষের জ্ঞানও আয়, যাহ আয়!

শাস্ত্রজ্ঞান মনীষার নিন্দা করিতেছি না।—এই সমস্ত প্রতিবন্ধকের পরাজয়ের রণচাতুর্য্য শিকাইতেই বলিতেছি,—অস্তুরায়ার সংস্পর্শ হঠাৎই পাইবে। পাইবে আপনার চেতনাকে সেই আপন আগ্নার দগ্ধরূপী নিগূঢ় স্বভাবটাকে। এই ল্যাংটাকে যতদিন না গুরু করিতেছ, জ্ঞানের ভরসা ছাড়িয়া দাও।

“যথার্থ দর্শনং জ্ঞানমিতি” যে বস্তু যাহা তাহাকে সেইরূপ জ্ঞান ও তাহা হইতে যথাযথ উপকার লওয়ার নাম জ্ঞান। কিন্তু প্রত্যেক মনুষ্যের মধ্যে একটা স্বপ্রবণ গতি অর্থাৎ তাহার একটা বিশেষ চাওয়া থাকে, এখানে তাহাকে বলিতে পার সংস্কার; এই সংস্কার অঙ্গ করিবেন। আগ্না চিরকাল সত্যার্থ জানিবার উপগৃহ্য কিন্তু সংস্কার আপনার বাহিরের কাহাকেও জানিতে পারে না, তাহার সে ধর্ম্ম নহে। সংস্কারের অনুরাগে তুমি আপনার আবেগের সঙ্গে ও সমস্তের অন্তরগত বর্ণবৈশিষ্ট্যে একাকার করিয়া ফেলিবেন, এই নিয়মে সংসারে প্রতিপদে অভীষ্ট ইচ্ছার স্থান অধিকার করে। মানুষ সত্যের নিশ্চিত লক্ষ্যকে দূরে রাখিয়া আপাতঃ মধুর মিথ্যাকে বরণ করিয়া সংসারের চাওয়ার চাওয়া তৃপ্ত করিতে করিতে অন্তরের চাওয়াকে হারাইয়া ফেলে। বিজ্ঞার কমল বনে পদ্মকে পদ্ম

প্রোথিত করিয়া সে শঙ্কুই তুলিবে যদি শঙ্কু তাহার পাণ্ড হয় । বিচার সম্বন্ধেই বিতাকে দূরে রাখিবার পরামর্শ দিতেছি, যতদিন না বিচার অন্তর্নিহিত সত্যার্থ গ্রহণে যোগ্যতা আসে ।

হঠাৎ এমন কথা অনেক শিক্ষিত মনকে আঘাত দিতে পারিবে কিন্তু নিরুপায়,—মূর্ত্ততাও শিক্ষার অধীন । না কসরৎ লইয়া কে কবে চোর বাটপাড়ও হইতে পারিয়াছে ? আলস্য অবধি যে অভ্যাস সাপেক্ষ্য ।

সাধক ব্যক্তিগত জীবনে তুমি যত বড়ই হইয়া থাক সে স্বতন্ত্র ক্ষেত্রের বস্তু, সেখানে তাহা মণিরত্ন হইলেও সাধন জগতে তাহা যে আবর্জনা নহে কে বলিবে ? সে সকল যদি সংসারের চাওয়ার খাণ্ড হয় তোমার সংস্কারই যদি তাহাদের পুঞ্জীভূত করিয়া থাকে সাধন ক্ষেত্রে তাহা হইতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হইয়া আসিবার শক্তি থাকে ত অগ্রসর হও । তোমার বুকে হাত দিয়া দেখ, হৃদয়ে তোমার কত গুণ ! তাহার দিব্যস্বপ্নে মজিয়া ভবিষ্যৎ জীবনে কত আশাই না পোষণ করিতেছ, তাহাকেও সঙ্গে লইতে পারিবে না । হৃদয়ের ধন পরিপূর্ণ হৃদয় থানাকেও পিছনে রাখিয়া আসিতে হইবে । ওই ল্যাংটা গুরুর চেলা না হইলে এ মঠে, এ দলে লয় না ।

জগতের কোনও ফাটে পড়িয়া যদি এতটুকুও মরিবার ভাব থাকে সে মরা আগে তবে শেষ হইতে দাও । সকল মরার পর তারপর বাঁচিয়া উঠিয়া যে মরিয়া ভাব তাহার মধ্যেই আত্মার অমরত্বের স্বাদ ! আত্মা নিরপেক্ষ সে কোনও কিছুকে লইয়াই ফুটিয়া উঠে না বরং সমস্তই যত তাহার ঘনিষ্ঠ স্পর্শ পায় তত প্রভূত বলশালী হইয়া উঠে । এই আত্মার সংস্পর্শে না আসিলে তুমি পাইবে না তোমার চেতনাকে । বিচার বৃহস্পতি হইয়াই ত তুমি মরিয়াছ । নীতিতে শুক্রাচার্য্য হইয়া উঠিলেও তুমি একটা জড় প্রতিমূর্ত্তি ওই শুক্রাচার্য্য হইয়াই ত তুমি মরিয়াছ । আর তোমার রূপগুণ সেও কেবল জড়েরই বোঝা । গুণ কাহাকেও বাঁধিবে না,—তোমারই হৃদয়ের অতৃপ্ত কুটীর মধ্যে তোমায় নিষ্পিষ্ট করিয়া দিন রাত তোমাকেই পরবশ রাখিবে । রূপ কাহারও হৃদয়েই ফাটিয়া বসিবে না, তোমাকেই জড়ত্বের অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে সমাহিত করিতে থাকিবে ।

আর জীবনের যে চরম লক্ষ্য মহত্ব, চেতনাই তাহাকে স্পর্শিতে পারে। মহত্ব মধ্য রাজপুত্র সিদ্ধার্থ কোপীন সমলে যে সাম্রাজ্য গঠিত করিলেন তাহা যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরো। অসি বলে সমগ্র ভারত যদি জয় করিতেন তিনি তাহা—কতদিন থাকিত! মহত্ব মধ্য তন্তুবায় কবীর একটা সম্প্রদায়ের গুরু। সাম্রাজ্য দোকানদার নানক একটা জাতির প্রতিষ্ঠাতা।

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”, সে ওই বল সকল মরাকে কাটাইয়া বাচিয়া উঠার বল, জড়ত্বের মারিবাধি প্রতিহত করিবার চেতনা রূপ অটুট স্বাস্থ্য বল। যে বলে প্রত্যেক রক্তবহা ন্যায় মাংস নহে লৌহ বিনিম্মিত হইয়া উঠে মস্তিষ্কের করোটা কঠোর অস্থিকে মর্ম্মরে পরিণত করিয়া আপনাকে ভাগিয়া নূতন করিয়া গড়িয়া লয়। ত্যাগের মধ্যে এই বলবাতের গূঢ় সঙ্কেত আছে তাই ত্যাগের উন্মাদনা জগতে সকলের বড় উন্মাদনা। ত্যাগ তিক্ত নহে ত্যাগ মধুর। যেখানে কষ্টের মনে হয় সাধনা সেখানে কৃচ্ছ্র তায় দাঁড়াইয়াছে। ত্যাগের মধুস্বাদে জীবের অন্তর্যামী এত নিঃসন্দেহ যে কৃচ্ছ্র তাকেও মানুষ প্রাণ দিয়া সগোরবে আঁকড়িয়া থাকে ছাড়িতে চাহে না ভাবে মরুভূমির উষ্ট্রবাহনের মত ও আমাকে পার করিবেই। হায়রে! উষ্ট্র ফেপিয়া গিয়া স্বল্প প্রাণটুকু মরুভূমি মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া নিঃশেষ করিয়াই জীবনের অবসান করিতে পারে।

জড়ত্বকে পাশ কাটাইয়া চলাই ত্যাগ। সংস্কার পুঞ্জকে পণ্ড বিপণ্ড করিয়া জ্ঞানের প্রশস্ত ক্ষেত্রে জীবাত্মাকে আত্মসংস্পর্শ লাভ করানই ত্যাগ। ত্যাগের পাথেয় বৈরাগ্য। আসক্তি গর্ভে যেমন ভূতগত সৃষ্টি অর্থাৎ জড়ত্বের জন্ম, তেমনি বৈরাগ্যের গর্ভে ভূতগত সৃষ্টি লয়—জড়ত্বের অবসানে চেতনার বিকাশ। সাধককে এই সঙ্কেত জানিয়া রাখিতে হইবে। ক্রমাগত অভ্যাসের দ্বারাই সংস্কার খণ্ডিত হইতে থাকিবে। আত্মায়ত নিকটবর্তী হইতে থাকিবে ততই সংসার সন্নিয়া গিয়া চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে থাকিবে সত্য। তখন ভাগবত জীবন আরম্ভ হইবে, এ জীবনের সমস্ত ধারণা আমূল পরিবর্তিত হইতে থাকিবে। কি যে হইবে তাহা স্রষ্টা পুরুষ দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, পূর্বাঙ্কে সে চিত্র আঁকিয়া দেওয়া অসম্ভব। কেবল জানিও যতদিন

না জীবনে এই সার্থকতা আসিতেছে ততদিন মনুষ্যত্বের পথে দাঁড়াও নাই, মহাশয় লাভ কর নাই তা যত বড়ই হইয়া থাক—আর, ভারতের বিশিষ্ট সভ্যতালভের ধার দিয়াও যাইতেছ না ।

অচেতন জড় মানুষ চেতনার সংস্পর্শে কেমনটী যে হইতে পারে সেই দূর লক্ষ্যের শেষ এখন হইতে কি বৃথিব তবে সাধকের জীবন সাধনা ও শত শত মহাপুরুষের সরল হৃদয়ের স্বীকারোক্তি হইতে তাহার একটা মোটামুটি ধারণা আসে । আমরা যেমন প্রাণের পরিধি ক্রমেই দূর বিস্তৃত করিতে থাকি দিনে দিনে অনেক কিছু মধ্য আপনাকে ছড়াইয়া আত্মচরিতার্থতা লাভ বাসনা করি । অনেক দিক হইতে অনেক জিনিষ না আসিয়া জুটিলে আমাদের প্রাণ বাঁচে না, আপনার মধ্যের মানবত্বের স্পৃহা চরিতার্থ হয় না । এই জোটাকে প্রতিহত, এই ছড়ানকে সঙ্কুচিত করিতে গেলে আমরা তখন বৃথিতে পারি প্রাণ কত কিছু মধ্য মরিয়াছে, আমার যে আমি সে কতদিককার বশ হইয়া জগতে বাস করিতেছে । ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বলিয়া যে জিনিষ আমরা পরিচিত করি বস্তুতঃ তাহা একটা ব্যক্তিগত জিদ মাত্র । তাহার মূল ঐ সংস্কারের চাপুয়া । সত্যকার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা একেবারেই বিভিন্ন বস্তু । তেমনি তাঁহারা, বোধ হয় সত্যদৃষ্টি দিয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ আবিষ্কার করিতে পারেন বলিয়াই, প্রাণের পরিধিকে ঠিক বিপরীত দিকেই গতি বিশিষ্ট করিতে থাকেন । তাঁহারা জীবনকে এমন একটা অনুভবের মধ্যে সংযত ও সংহত করিয়া আনেন যেটা সমস্ত অনুভবের মূল—প্রাণকে পরিধির দিকে না ছড়াইয়া তাহার কেন্দ্রের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকেন আর তাহার ফলে তাঁহাদের প্রাণ কোনও পরিধির বশ না হইয়া এমন এক বিন্দুর বশ হয় যে বিন্দুটা সমস্ত মানুষের প্রাণের পরিধির কেন্দ্র ।

মোটামুটি কথাটা এই—বোঝার তারতম্য । বাহা শিখিয়া রাখিয়াছি তাহা শিখিতে কয়দিনই বা লাগিল কিন্তু সেত' তোতা পাখীর মুখস্ত । সমগ্র জীবনেও বৃথিয়া উঠিতে পারিব কি না কে জানে ? তার উপর—

“Like fingers towards the skies they cannot reach

Earth bound, heaven-amorous.

This is the soul of man, body and brain

Hungry for earth our heavenly flight detain.”

নভঃ নির্দেশী অঙ্গুলীর মত স্বর্গের জন্ত তৃষিত হইলেও সে মর্ত্তেই বদ্ধ।
ইহাই ত মানবাত্মা। শ্মায় ও মস্তিষ্ক চিরদিনই মর্ত্তের জন্ত ক্ষুধাতুর
থাকিবে, স্বর্গধাত্রা স্থগিতই থাকিবে।

কবির এই উক্তি ত অস্বীকার যোগ্য নহে। আমার মানবত্বের সহিত
জড়ত্বের যে অঙ্গাঙ্গীভাব, তাহিত চেতনাকে চমকে চমকে আভাষে
আভাষে পাইতেছি আবার মিলাইয়া যাইতেছে। চেতনা গঠিত সত্ত্বার
হির সৌদামিনীরূপ কই? সে বিজলীবরণ বালার পৃষ্ঠহ্রাস্তি এলায়িত ঘন
কালকেশ জালের অন্তরাল দিয়াই চিরদিন দেখিলাম—এতদূর পথ
অনুসরণ করিয়া তাহাকে ত ধরিতে—বাছলীন করিতে পারিলাম না।

তা বলিয়া পাশ্চাত্যের কথাও সত্য নহে সে জড় ও চেতনের মধ্যে
প্রাচীরের ব্যবধান। তাহাদের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, চেতন রহিত জড়ে
কেমন করিয়া জীবনের সঞ্চার হইল, মাত্রাস্পন্দনধর্ম্মী চেতন কীটাপ্ত
প্রভৃতিতে কেমন করিয়াই বা সূত্র ছুঃখ বোধ জন্মিল তাহার মত সন্ধান
পায় নাই বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না যে, জড়ে কীটে পশুতে মানবে
অস্তিত্বের এক শৃঙ্খলে কোনওরূপে যোগ হইতে পারে না। তাহাদের
দেশের আবহাওয়ায় মনের সংস্কার বশীভূত ধর্ম্মে কোনও সাধক কখনই
অধ্যাত্ম রাজ্যে অপ্ তত্ত্বের উপর উঠিতে পারে নাই তাহাই বৃষ্টি।
বিদেশী শিখাইতে পারে না আর স্বদেশ শিখাইতে জানে না অতএব
বিগাটা আকাশ কুসুম তাহা নহে।

জ্ঞানের ধর্ম্ম—চেতন ধর্ম্ম, মর ধর্ম্ম জড় ধর্ম্মেরই যে পূর্ণতা নিহিত,
তাহারই স্বাভাবিক সিদ্ধি এই বিরাট সত্য দিয়া প্রাচীন ভারত আপনাকে
ধরিয়া এক করিয়া মহাভারত গড়িয়াছিল, বিশ্বকেও সে মহাবিশ্ব করিতে
পারিত যদি দৈব প্রতিকূল না হইত। অস্ত্রের দৌর্য্যলো ৬ বাহিরের
আঘাতে তাহার প্রতিষ্ঠান ভিত্তি যদি না ধসিয়া পড়িত, তাহারই সভ্যতা

জগতের শ্রেষ্ঠ সভ্যতা হইত সন্দেহ নাই। দৈব প্রতিকূল বলিয়াই তাহা হইল না। দৈব প্রতিকূল বলিয়াই ভারতবর্ষ এই হীনতার মধ্যে আপনার কর্মক্ষয়ের জ্ঞান নরক ভোগ করিতেছে। ভোগাবসানে তাহার পুরুষকার যে দিন এই নরক হইতে জাতিকে টানিয়া তুলিবে সেই দিন ভারত আবার বিধাতার অভিপ্রেত পক্ষে অগ্রসর হইবে।

কিন্তু বড় কথা থাক ছোট কথা লইয়াই বক্তব্য আরম্ভ করিয়াছি ছোট কথাটিকেই পরিষ্কাররূপে প্রকাশ করিয়া তাহা শেষ করিতে হইবে। জড় ও চেতনের একত্ব অর্থে ইহা নহে যে জড় ও চেতন একই রূপ এবং গুণ বিশিষ্ট তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। জড় ও চেতনের একটা একতা অর্থাৎ সাধারণ সত্ত্ব আছে তাহা আমাদের দেশের ঋষিগণ আবিষ্কার করিয়াছেন ও তাহাই আমাদের মতে জড় ও চেতনের একত্ব।

সাধক যখন তাঁহার সমস্ত অনুভবকে এমন একটা অনুভবের মধ্যে সংযত করিয়া আনেন যাহা বিশ্বের প্রত্যেক অনুভবেরই মূল, তাঁহাদের প্রাণবৃত্তি যখন সর্ব প্রাণীর প্রাণবৃত্তি পরিধির কেন্দ্রে আসিয়া স্থির হয় তখন তাঁহাদের সেই নিশ্চল অবস্থাটির মধ্যে বিশ্বের সমস্ত চাক্ষুস্যের রূপ প্রতিফলিত হইয়া উঠে তাঁহার সর্বজ্ঞ হন। জ্ঞান এবং চেতনা একই কথা। সাধক তখন যেন এমন এক অনন্ত প্রসারিত চেতনা পাইয়াছেন যে বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুরই চেতনা তাঁহার চেতনা তাঁহার চেতনার অন্তর্নিবিষ্ট।—এখানে বলিয়া রাখি, কীট পতঙ্গ বৃক্ষলতা অবধি এই চেতনা সীমার বহির্ভাগে থাকে না।

আমার আরও স্পষ্ট কথা এই যে তর্ক-যুক্তি-স্মৃতি বর্তমান আবহাওয়ায় যে গুলি শিক্ষিত মনের অলঙ্কার সে গুলি অনুভবকে অস্বীকার করিয়াই চলে। তাহার কারণ প্রত্যেক পদে অনুভবকে টানিয়া তুলিয়া যুক্তিকে সেই সঙ্গে অগ্রসর করিতে হইলে বিংশতি বর্ষ বয়সেই গৌফ কামাইয়া চশমা পরিয়া বিশ্বতত্ত্বের পণ্ডিত সাজা চলে না। প্রকৃতির পাঠশালায় শিক্ষার্থী হইলে নিজের ইচ্ছামত বিচারতত্ত্ব ও শেষ চলে না। তিনি কবে যে কোন গ্রন্থ সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিবেন তাহার স্থিরতা নাই। তাহার উপর এই অব্যবস্থিত-মনা শিক্ষয়িত্রীর ছাত্রের প্রতি

আনুকূল্য ও প্রাতিকূল্য এত উচ্ছ্বল যে ছাত্রের ধৈর্য ধরা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

সম্ভবতঃ সেই জন্তই চেষ্টা সংস্কারকে লইয়া থাকিয়া যায়—সংস্কারের পর সংস্কার, এইরূপে খণ্ডতার দ্বারা খণ্ডিত হইতে থাকিয়া জীবনের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ ঘটয়া উঠে না। মস্তিষ্ক যতই নসারাজি পরিপূর্ণ হউক হৃদয়ের ভিতর সে মানুষটা বরাবরই নিঃস্ব থাকিয়া যায় সে সমস্ত মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন ও অপরের সহিত আপনার অন্তরের চাওয়ার ধাক্কায় ক্রমাগতঃই বিক্ষিপ্ত হইতেছে।

এবং আমার স্পষ্ট কথার শেষ এই যে নিঃস্ব নিঃসহায় বিক্ষিপ্ত মানুষটিকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়া ভরাট ও সুস্থ ব্যক্তিত্বের উপর মনুষ্যত্বের আদর্শ খাড়া করিবার জন্তই ভারতের নিজস্ব সভ্যতা চেতন ধর্মকে অবলম্বন করিয়াছে। এই চেতনা একটা অতি বাস্তব কিছু নহে। কিংবা যদি সে অলৌকিক কিছুই হয়, আমাদের জড় লৌকিক সত্তার মধ্যেই তাহার বীজ নিহিত আছে। অন্তর্লীলনের দ্বারা তাহা আমরা পরিপুষ্ট করিয়া লইতে পারি। চেতনা প্রাপ্তির জন্ত লাফাইয়া স্বর্গে উঠিতে হইবে না। কবিত্বের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় স্বর্গ মর্ত্য চিরকাল পাশাপাশিই থাকিবে, কেবল মর্ত্য স্বর্গের সঙ্গে রঙিয়া উঠিবে মাত্র।

সংস্কার লইয়া খেলা করিতেই হইবে কেবল তাহাদের লইয়া মজিয়া গেলে চলিবে না। হৃষ রাখিয়া আপনার প্রভূত বলের আদ্যার আঘাট আপন দখলে রাখা চাই। ‘তাহার হাতে সব তুলিয়া দিই’ এই বিবরণ ভাবই আমাদের মারিয়া মৃত, জড়, অমৃতের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে। জগৎ সংসার জড়, এখানে থাকা জড় লইয়াই থাকা, সমস্যা এই যে কেমন করিয়া আমরা জড় না হইয়া জড় লইয়া থাকিতে পারি। দেহ জড়, মনও ত জড়, ইহাদের কে কবে ছাড়িতেছি? ছাড়িতে বলিতেছিও না ইহাদের, কেবল—ইহাদের প্রভু করিতে হইবে চেতনাকে। ইহারা বাহার দ্বারা ধৃত হইয়া অবস্থান করে সেই ধর্ম যেন চিরদিন চেতন থাকে, সে যেন জড় না হইয়া যায়—তাহা হইলে সমস্যার সমাধান হইল।

ইহাই ত অজ্ঞপা । জগৎ ব্রহ্মাণ্ড নিঃশ্বাসে বাহির হইতেছে প্রশ্বাসে প্রলয়—লীন হইতেছে, তাহার মধ্যবর্তী স্রষ্টায় সে স্থির । কারণের মানস সরসে আত্মরূপী হংস ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভাসিতেছে । মুখ একবার বামে আবার দক্ষিণে । সবই কি ঐ আত্মবিধৃত সবার জড় ও 'চেতনের' দুই স্তম্ভাভিমুখে ছলিয়া ছলিয়া হিন্দোল নয় ?

সংসার ।

(শ্রীঅজিত কুমার সরকার)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মনে করিয়াছিলাম সংসারের জালা জুড়াইতে উহার সংশ্রব ত্যাগ করিব । কিন্তু যাহাকে লইয়া জালা সেত সঙ্গাই, তবে সংসারের দোষ কি ? যে মন আমার এখানে পোড়াইতেছে,—জগতের সকল স্থানেই ত সে পোড়াইবে ? তবে আর কোথায় যাইব ? যদি শাস্তি বলিয়া কিছু থাকে এইখানে বসিয়াই পাইব । কই—পাইবার জ্ঞান আমি কি চেষ্টা করিয়াছি ? কোন সাধনাই ত এতদিন এক মুহূর্তের জ্ঞানও করি নাই ? যাহার জ্ঞান কত মনীষী কত শীতাতপ, কত ক্ষুধার জালা, কত শোক হুঃখ পদদলিত করিয়া,—কত বিনীত রজনী এক মনে-প্রাণে বসিয়া তপস্তা করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহার জ্ঞান আমি কি করিয়াছি ? না—যেখানে ছিলাম সেইখানেই যাব । কৰ্ম্মত্যাগী ভীকুর শাস্তি কোথায় ? যাই থাক অদৃষ্টে, আমি কোনদিকে ভ্রক্ষেপ করিব না । ইত্যাদি চিন্তা করিতে করিতে বিনয় অবসাদগ্রস্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িল । কিন্তু একটু পরেই বি আসিয়া ডাক দিল—“বাবু! দরজা খুলুন বেলা হয়েছে।” তারপর উঠিয়া মুখ হাত ধুইতেই—ঠাকুর জলখাবার লইয়া আসিল । বিনয় জল খাইয়া তাহার দরকারী বই এবং

অশ্রুত জনিষ কিনিতে দোকানে গেল। অনেক রকম বই দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল,—শান্তি একদিন তাহার কাছে ‘দময়ন্তী’ আর ‘শকুন্তলা’ বই দুইখানার খুব প্রশংসা করিয়াছিল। সে একটু ভাবিয়া সেই বই দুইখানা কিনিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে আর একখানা বইএর উপর তাহার নজর পড়িল। সেখানা ‘নবীনচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্র’—অনেকদিনের পড়া বই। যদিও পুরাতন তবুও খুলিয়া দেখিতে দেখিতে একটা স্থান আবার আজ বড় ভাল লাগিল। মনে হইল যেন এ জায়গাটা নূতন! অমর কবির হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নূতন বৈকি। সে যে পুরাতন হইলেও এর নূতন! বুদ্ধিবার মত হৃদয় থাকিলেই হইল,—শুধু পাণ্ডিত্য তাহা অনুভব করিতে পারে না। সে বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রখানা কিনিয়া লইল। এক এক খানা করিয়া অনেক বই লইয়াছিল কিন্তু যখন হিসাব করিয়া দেখিল অত সম্বল তার নাই—তখন একটু লজ্জিত হইয়া কতক বই ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হইল। দোকানের কর্মচারিণী একবার তাহার দিকে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাহার সঙ্গীকে বলিল—“পয়সা নেই কিন্তু বই বাছবার সখ বেশ আছে।” একথার প্রতিক্রিয়া অবশ্য বিনয়ের কাণে গেল, কিন্তু উপায় কি দোষ ত তাহারই।

তারপর বইএর বোঝা লইয়া যখন সে মেসে ফিরিল তখন দশটারও বেশী বেলা হইয়াছে। কলে আর জল ছিল না, কাজে কাজেই চোবাচার অবশিষ্ট জলটুকুতে কোন রকমে স্নান সারিয়া থাইতে বসিল। নূতন বাবু মেসে আসিয়াছেন, বিশেষতঃ বড় লোকের ছেলে দাদাবাবুর নিজের লোক। সুতরাং কিছু পুরস্কারের আশা করা নিতান্ত অসঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া ঝিঠাকরুন বিনয়ের কাছে বসিয়া স্নেহভরে বলিল “হাঁগা বাবু! আপনার কি খাওয়ার চিন্তেও নাই? কত বেলা হল আমি ভাবছিলাম যে কোথায় গেল! অমনি একটা বইএর মোট আপনি আনলে, আমায় বললে ত আমি সঙ্গে যেতাম। আ-হা-হা অত ভাগ্য মোটটা আনতে মুখখানা শুকিয়ে গেছে। পোড়ারমুখে বামনটাকে বললাম—বলি বাবুর জেত্রে মাছের মাথাটা রেখে দে। তা রেখেছে কিনা

শুধুই কাঁটা । আমরা মিন্‌সে ! কেবল আপনাই চিনিস ? হাঁগা বাবু ! তোমার ঘর কোথা গা ? দাদাবাবুর গায়ে নাকি ?” ঝির ব্যাকুলতা দেখিয়া বিনয়ের হাসি পাইতেছিল, কিন্তু তাহা কষ্টে চাপিয়া বলিল,—হাঁ ঐ কাছেই আমার বাড়ী । দাদাবাবু আমার নিজের লোক ।” “আহা দাদাবাবু বড় ভাল লোক । উনার দৌলতেই আমাদের কোন কষ্ট নাই । তোমাকেও ত ঐ রকম দেখছি বাবু । আর যত ছোড়াগুলোকে দেখতেছ, কেবল হাসি আর ঠাট্টা ! আমি যেন আর মনিষ্যি নই !” ইত্যাদি প্রকার আদর অভ্যর্থনার মধ্যে বিনয়ের খাওয়া শেষ হইয়া গেল । সমস্ত রাত্রি জাগিয়া শরীরটা একটু খারাপ হইয়াছিল এবং ঘুমও পাইতেছিল, কাজে কাজেই মুখ হাত ধুইয়াই শুইয়াই পড়িল । কিছুক্ষণ পরে ঝি একবার বোধ হয় পান লইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু তখন তাহার আর কথা বলিবার শক্তি ছিল না—তাই কি একটা অস্বাভাবিক উত্তর দেওয়ায় ঝি বলিতে বলিতে ফিরিয়া গেল যে,—“বাবুদের ঘুম কি পোয়া নাকি গা ? পড়ল আর এল !”

বিনয়ের যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা প্রায় তিনটা । নরেন এই মাত্র কলেজ হইতে আসিয়া একটু গুরুগভীরস্বরে ঝি ও ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করিতেছিল, তাহারই আওয়াজে সে জাগিয়া উঠিল, এবং দেখিল নরেনের হাতে একখানা চিঠি । সে বার বার সেখানা পড়িতেছে । “কার চিঠি নরেনবাবু ?” বলিয়া বিনয় আস্তে আস্তে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল । নরেন বলিল,—“বাবা লিখেছেন । আপনারও একখানা চিঠি আছে এই নিন ।” বলিয়া সে একখানা খামে মোড়া চিঠি বিনয়ের হাতে দিল । বিনয় দেখিল চিঠিখানা কিশোরমোহন বাবুর লেখা । নরেনদের মেসের ঠিকানায় তাহারই c/o দিয়া বিনয়কে লেখা হইয়াছে । চিঠিখানি খুলিয়া দেখিল তাহার ভিতরে দুইখানি চিঠি । একখানি কিশোরীমোহন বাবুর, আর একখানি একটা ছোট খামে মোড়া শান্তির চিঠি । প্রথম চিঠিখানি পড়িয়া দেখিল, তিনি লিখিয়াছেন,—“তুমি স্কুলের কয়েট দরকারী জিনিষ আনিতে কলিকাতা যাইতেছ, এই কথা আমরা বলিয়াছিলাম, কিন্তু যাওয়ার পর হেড্‌ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে তোমার

ছুটির দরখাস্ত দেখাইলেন। বলিতে কি তোমার এ ব্যবহারের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি গোপনে চলিয়া যাওয়াতে আমরা সকলেই বিশেষ দুঃখিত। আশা করি শীঘ্র এখানে আসিবে। দুই চার দিনের মধ্যে স্কুলের ইন্সপেক্টর মহোদয় আসছেন তোমার উপস্থিত থাকা নিতান্ত দরকার” ইত্যাদি।

এই চিঠিখানি বন্ধ করিয়া সে দ্বিতীয় খানি খুলিয়া পড়িল। সে লিখিয়াছিল, “বিশ্ব দা! আপনি কলিকাতা যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করেন নি কেন? বোধ হয় কোন জিনিষ বরাত করব সেই ভয়ে নয় কি? বাবার কাছে শুন্লাম—আপনি নাকি ভিতরে ভিতরে ছুটি নিয়েছেন, আর এখানে আসবেন না। কেন? আপনার বোধ হয় এখানে খুব কষ্ট হয়, তাই? না আমরা কোন দোষ কবেছি? যদি দোষই হয়ে থাকে, তার কি আর ক্ষমা নেই? আপনিই ত কতদিন বলেছেন ক্ষমা আর ধৈর্য্যই মানুষের প্রধান গুণ। তবে আপনি আবার এমন করলেন কেন? আমিও সকল সময়ই আপনাকে অনেক বিরক্ত করেছি সে সব কথা ভুলে যাবেন। আপনার যদি কোন বিষয়ে এখানে কষ্ট হয় সে কথা ত খুলে বলেন না। আপনি চলে যাওয়ায় ভাল লাগে না। আপনার কথা প্রায় সকল সময়ই মনে হয়। যদি বাবার অনুরোধ রাখেন, অন্ততঃ আর একবার এখানে আসবেন। আসবার সময় আমার জন্ত সেই ছবিখানা আর দুই একখানা ভাল বই নিয়ে আসবেন। ইতি। আপনার স্নেহের—শান্তি।

চিঠিখানা পড়িয়া বিনয়ের মনটা আরও নরম হইয়া গেল। সে আর রুদ্ধ বেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সমস্ত বুকটা কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সবেগে বাহির হইয়া গেল। ভাবিল,—মাঝে অপরের মনের কথা না বুঝিতে পারিয়া কি ভ্রমেই পড়ে। বাহাদের কাছে আমি জীবনের প্রথম আদর বস্তু পাঠিয়াছি, বাহাদের সুখ সুবিধার জন্ত আমার সব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকা উচিত, বাহাদের ব্যবহার দ্বারা আজ সেখানে একটা কি প্রচণ্ড আঘাতই না দিতে বসেছি। আমার ভাল মন্দ বাহারা এত চিন্তা করিয়া থাকে, শুধু আমারই জন্ত তাহাদিগকে

কত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে, ভবিষ্যতে আরও কত হইবে ! কিন্তু কেমন করিয়া একথা বুঝান যায় ? মনে করিয়াছিলাম ও সংশ্রব পরিত্যাগ করিব, কিন্তু তাহার ফল ত বেশ শাস্তিগ্রন্থ হইল না ? দুইখানি পত্রেই অভিমানের ভাব বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। না জানি তঁাহারা আমায় কি কৃতত্ত্ব ভাবিতেছেন ? না। সেইখানে থাকিয়াই এ সমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে। এই ভাবিয়া নরেনকে বলিল—নরেনবাবু ! চলুন তবে কাল বাড়ী যাওয়া যাক। আপনি কি দুই একদিন ছুটি নিতে পারেন না ?” এই কথা শুনিয়া নরেন একটু উৎসুক ভাবে বলিল,—“এষে মহা সৌভাগ্য দেখছি ! সঙ্গে সঙ্গেই বৈরাগ্যের জোয়ার ভাটা পড়তে আরম্ভ হল ! তা বেশ ছুটির জন্ত কিছু যায় আসে না, তবে যদি প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারি। তারপর আমার এক বন্ধুর এই সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাবার ইচ্ছা আছে। তার নিজের, আর একটা ছোট বোনের একবার পাড়াগাঁয়ে বেড়াবার ইচ্ছা হয়েছে। চলুন না দেখে আসি তাদের কি মত হয় ? হেঁদোর পাশেই তাদের বাড়ি।” বলিয়া দুই জনেই প্রস্তুত হইল, এমন সময় ঠাকুর জল খাবার লইয়া হাজির। কাজে কাজেই জলযোগের পর দুইজনেই বাহির হইয়া পড়িল।

নব্যবঙ্গের শক্তিপীঠস্থাপনা

২

৩রা বৈশাখ—মঙ্গলবার

সকালে আন্দাজ বেলা নয়টার সময় মুড়ি, গুড়, চা ইত্যাদি জলখাবার পাওয়া গেল। বন্দোবস্ত খুবই ভাল হইয়াছিল। তাহার পর কাজের পালা আরম্ভ। এক একজন সন্ন্যাসী নেতার অধীনে বিভিন্ন কয়েকটি পৃথক বিভাগ গঠিত হইল। যথা, পূজা বিভাগ, রন্ধন বিভাগ, ভাঁড়ার, পরিবেশন, কুটনাকোটা, জলতোলা, ইত্যাদি। সাধারণ তত্ত্বাবধায়কও

ছিলেন। এই পদ্ধতিতেই উৎসবের পরদিন পর্য্যন্ত কাজ চলিয়াছিল।
গরমের দিন—জলের প্রয়োজন খুবই বেশী। ‘ডাক বসাইয়া’ বালুতির
সাহায্যে আজ কুয়া হইতে জল তোলা হইল।

মাতৃতীর্থে আজ দিনের বেলা প্রায় দুই শতের উপর ভক্ত অন্নপ্রসাদে
পরিতৃপ্ত হইবেন বলিয়া মন্দিরের পিছনে পশ্চিমধারে লম্বা ছাউনীতলায়
উপবিষ্ট হইলেন। তখন প্রায় সাড়ে বারটা। অতগুলি লোকের
আয়োজন খুবই সকাল সকাল হইল বলিতে হইবে। ধীরে—গম্ভীরে
—একতানে গগনধ্বনিত করিয়া দুইশত সন্তান পরব্রহ্মে অন্ন আহুতি দিলেন
—‘ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিঃ ইত্যাদি।’ তাহার পর ‘সোম্’ পড়িল—কিছুক্ষণ
সব নিস্তব্ধ। অনেকগুলি পংক্তি একজায়গায় একত্রিত। সশব্দে তাহার
পর ভোজন চলিতে লাগিল। আমাদের ‘উপু-দা’ বাড়ীর বড়কর্তার
মত সকলকে তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন—যাহাতে সকলে পরিতৃপ্ত
আহার করেন, অথচ প্রসাদ কেহ অতিরিক্ত লইয়া নষ্ট না করেন—
সে সাবধান-বাণী বিশেষ জোরের সহিতই প্রকাশ করিলেন। চাচা-
ছোলা সাফ্-বুলি। যাহাদের অল্পবয়স, দাদার সেই গুরুগম্ভীর রবে
তাহাদের পেটের পিলেগুলি বোধহয় চমকাইয়া গেল। ভাত, ডাল,
কুমড়ার সুস্বাদু ছকা, চর্চড়ী, মাছের কালিয়া—ইত্যাদি আসিতে লাগিল।
উপু-দা সাধুভক্তদের পদ্ম-ভোজনের সময় বাংলা কবিতা আবৃত্তি করিয়া
সকল প্রাণে পুলক সঞ্চার করিলেন। প্রত্যেক কবির পর সকলে সমস্বরে
সোৎসাহে ‘হাঁ’ বলিয়া তাহাতে ‘রসান’ দিলেন—বিকট সে ‘হাঁ’। বাল্য-
কালের কথা মনে পড়িল। এক পাদরী অধ্যাপকের পাশ্চাত্য পড়া
গিয়াছিল। তিনি ‘পবিত্র বাইবেল ক্লাস’ লইবার পূর্বে প্রত্যহ ভগবানের
কাছে জোড়করে মুদ্রিতনয়নে একটা প্রার্থনা বলিতেন—‘হে ভগবন্!
আমরা অত্যন্ত পাপী, পাপেই আমাদের জন্ম, আমরা অতি নরাধম,
ইত্যাদি।’ তাহার প্রার্থনা কথন শেষ হইবে তাহারই অপেক্ষায় আমরা
দুই শতেরও অধিক ‘দ্রষ্ট’ ছাত্র পূর্ব হইতে গলা শানাইয়া বসিয়া থাকিতাম
—শেষ হইবামাত্র সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিতাম ‘আ—মে—ন’
(Amen)। ছেলেদের বেয়াদবীতে পাদরী চটিয়া লাল হইতেন। এক্ষেত্রে

অবশ্য রাগারাগি ছিল না । কেবল অবিচ্ছিন্ন আনন্দ । উপু-দার শ্লোক-ভাণ্ডারে হিন্দী, সংস্কৃত, বাংলা, নানা ভাষার নানা সামগ্রী আছে । যেটা সকলের সর্বাপেক্ষা আনন্দপ্রদ হইয়াছিল এবং যেটা বাল্যবার গুনিয়াও আমাদের আশা মিটে নাই সেটা এই স্থানে দেওয়া গেল—

“দক্ষদন্ত শূলপাণি যেমতি নাশিল,
একক স্বামীজী যথা চিকাগো মণিল,
একক ভীমসেন যথা কোরব-সমরে,
একা পার্থ জয়ী হল কৃষ্ণা-স্বয়ম্বরে—
তাইত পাশব বলে ভয় নাহি হয়,
পরমেশ পদে যদি মতি-গতি রয়,
ইঙ্গিতে উড়াতে পারি বিচিত্র সংসার,
সে শক্তি রোধিতে পারে হেন সাধ্য কার ?”

—একটা সজোর তুড়ির সহিত দাদা আবার বলিলেন—‘ইঙ্গিতে উড়াতে পারি—’ ! লেখায় কণ্ঠস্বর দরিয়া দিবার উপায় নাই, নতুবা দেওয়া যাইত । উপুদার সেই গুরুগম্ভীর ধ্বনি ও হাবভাব সহ ইহার আবৃত্তি স্বকর্ণে গুনিয়া উপভোগের বস্তু ! গুনিয়াছি এ কবিতাটা দাদারই দেওয়া ভাব অবলম্বনে মঠের জটনৈক ব্রহ্মচারী কর্তৃক লিখিত ।

এইরূপ সরস বাণ্যপ্রসাদ বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন মনে পরম-আনন্দে সকলে প্রসাদ পাইতে লাগিলেন । ভোজনশেষে বার বার জয়ধ্বনি করিয়া সকলে পংক্তি ভাঙ্গিয়া উঠিলেন ।

তাহার পর খানিকক্ষণ বিশ্রাম । দারুণ গরমে ছপুরবেলা বাহিরের কোন কাজকর্ম করা চলে না । কিন্তু স্থপকারদের ছাড়ান ছিল না—রন্ধনের জন্ত অনেকক্ষণ অলস্তু চুল্লীর নিকট বসিয়া ঝলসিতে হইয়াছিল ।

বৈকালে আবার কর্ম্যপ্রবাহ ছুটল । যিনি যে বিভাগে নাম লিখাইয়াছিলেন তিনি নির্দিষ্ট সময়ে যথাস্থানে চলিয়া গেলেন এবং পরম উৎসাহে কার্য্যে যোগদান করিলেন । ‘মরদ্ কি বাং হাতী কি দাঁত’—সুতরাং একবার যেকথা দেওয়া হইয়াছে, শেষ পর্য্যন্ত উহা পালনই কর্তব্য । সকলেই আপনাপন নেতার আজ্ঞাবহ ।

মন্দিরের সামনে উত্তর-দক্ষিণে যে লম্বা রাস্তা—তাহারই মাঝামাঝি পশ্চিমদ্বারী শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর বাটী। এই বাটী নিৰ্ম্মাণের সময় যাহারা ব্যাধি-অনিয়ম-বাধা-বিপত্তি সব সহিয়া দিনের পর দিন মাসের পর মাস কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই একজন—গাহাকে আমরা হারাইয়াছি সেই—পূজনীয় ব্রহ্মচারী রূপচৈতন্যজী বা হেমেন্দ্র মহারাজকে মনে পড়িল। বাটীসংলগ্ন বাহিরের ঘরে বা শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী মণ্ডপে আচার্য্যের আসন প্রস্তুত হইবে। বাড়ীর ভিতরে তিনখানি ঘর—একটি উঠান। বাটীর দরজায় ঢুকিয়া বামহাতেই শ্রীশ্রীমায়ের ঘর। পুণ্য—পবিত্র। বাটীর উঠান, মেঝে, চাতাল—সমস্তই অধুনা সিমেন্টে বাধান। কিন্তু তিনি চিরকাল বর্ষায় কাদাভরা উঠান লইয়া নীরবে সকল অসুবিধা সহ করিয়া গিয়াছেন। আটাশ সালে ঐসকল বাধান হয়—তাহার পূর্বেই তিনি অসুস্থ হইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং উহার কিছুকাল পরে স্বধাম প্রয়াণ করেন। কাজেই স্থলদেহে এই বাড়ীর বর্তমান সৌষ্ঠব তিনি দেখিয়া যান নাই। তাঁহার ঘরের দাওয়ার কুলুঙ্গীটিতে বোধ করি স্থানীয় কোন শিল্পীর গড়া শ্রীশ্রীঠাকুরের একটি সাদামুন্ডি বসান রহিয়াছে। ভিতরে মাঠ-কোঠা, কাঠের উজ্জল পালিশ করা তক্তার ছাদ। ছোট সিঁড়ি দিয়া সম্ভবপণে উপরে উঠিলাম, নানা প্রকার ত্রিনিবপত্র সেখানে সুরক্ষিত। ঘরের উত্তর দেওয়ালের গায়ে বেদীর উপর শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমায়ের আলেখ্য স্থাপিত আছে। ঘরখানি যেমন সজ্জান থাকিত সেইরূপই রহিয়াছে। অসংখ্য ভক্ত সন্তান সেই পবিত্ররঞ্জে মাথা লুটাইয়া রূপার্থন্যগ্ৰহণ হইতেছে। স্থান-মাহাত্ম্য অদ্ভুত—স্মৃতি সেখানে তাঁহাকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। একে একে শ্রীশ্রীমায়ের অপরূপ জীবন কথা মনে হইতে লাগিল। তাঁহার অলৌকিক ত্যাগ, তপস্যা, সংযম, সরলতা, পবিত্রতা সর্বোপরি তাঁহার আপামর সাধারণে অহেতুক ককণার কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রাণে এক নিরাবিল আনন্দ ও শান্তির ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। ধন্য তাঁহারা যাহারা জীবদ্দশায় শ্রীশ্রীজগদম্বার ককণাধন বিগ্রহ মায়ের দর্শন ও পদাশ্রয় লাভ করিয়াছেন।

বৈকালে বৈঠকখানা ঘরের দেওয়াল, আলমারী-জানালা-দরজার গা, মেজে—সব ঝাড়া-পোঁছা হইয়া গেল। সকলের মা যিনি তাঁহার কাজে কর্ম্মীর অভাব নাই।

চা-আদি পান করিবার পর সকলে মিলিয়া নদীপারে আচার্য্যকে বরণ করিয়া আনিতে ছুটিলেন। তখন সূর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু বাকি। অতগুলি লোকের যিনি মাথার উপর, যিনি সকলের বল-বুদ্ধি-উৎসাহ, যাহার যুক্তি-পরামর্শ-আদেশে এই বিরাট অনুষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে, তাঁহার আগমনে কর্ম্মী যাহারা—তাঁহারা সকলে বৃকে জোর পাইলেন। ক্রমে আনন্দে উৎফুল্ল অগ্রগামীর দল দেখা দিলেন। ‘স্বাগতম্’ বলিয়া অভিনন্দন করা হইল—সকলেই উল্লসিত। সহস্র আনন, কণ্ঠে অফুরন্ত কথাবার্তা। যিনি যাহার আশায় অনুক্ষণ খোজ করিতেছিলেন, বিশেষ প্রতীক্ষায় ছিলেন—তিনি তাঁহাকে এই বড় দলে খুঁজিয়া বাহির করিয়া খুসী হইলেন। আচার্য্যের আসিয়া পৌঁছিতে ও তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট বৈঠকখানা ঘরে আসন লইতে রাজি হইয়া গেল।

অতগুলি লোক থাকিলেও সন্ধ্যার সঙ্গে একটা গম্ভীর নিস্তব্ধ ভাব চতুর্দিক ব্যাপ্ত করিল। আঁধারের বুক চিরিয়া মন্দিরের পশ্চিমে সাধুদের আশ্রম বাটীর দোতালার ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যারাতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—পঞ্চপ্রদীপ ঘুরিল, চাক-চামর মুহু হুলিল। আরাট্রিক গান ও স্তবপাঠ হইল। অনেকগুলি কণ্ঠ একত্র একস্থানে বসিয়া ভাবের সহিত কীর্তন-ভজন আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে কিয়ৎকাল বিশ্রামাদির পর আচার্য্য মন্দিরপ্রাঙ্গণে আসিলেন এবং নীচে রান্না ঘরের নিকট চাতালে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া সব পরিদর্শনাদি করিলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি ভক্তও তথায় মিলিত হইলেন। আচার্য্য ঘরের ভিতরে মাহুরের উপর বিশ্রাম করিতে লাগিলেন এবং অপর সকলে সম্মুখেই দাওয়াতে বসিয়াছেন। বাঁকুড়ার চিকিৎসা-পারদর্শী স্বামী মহেশ্বর-নন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের বড় আদরের ত্রাতুপুত্রী অমৃতা শ্রীমতী রাধারাণীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তাঁহার মুখে শ্রীমতীর শরীর স্বথক্কে সকল

পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর লইলেন। ২৮শে চৈত্র শ্রীমতী বাঁকুড়া হইতে এখানে আসিয়াছেন।

ভক্তেরা সকলে এক এক করিয়া আসিয়া নিঃশব্দে আচার্য্যকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। তিনি মাথায় হাত দিয়া সকলকে আশীর্বাদ করিলেন।, একজন আসিয়া এই সময়ে তাঁহাকে প্রসাদী মালা পরাইয়া বরণ করিয়া গেলেন। ধর্ম ও কৃপা প্রার্থীরা করজোড়ে তাঁহাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহাদের সেই শুভ-ইচ্ছায় তিনি সন্তুষ্টি দিলেন। বালক, যুবা, বৃদ্ধ যিনিই আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন কাহাকেও বিফল করিলেন না। কেহ ফিরিল না।

কথাপ্রসঙ্গে বিষ্ণুপুর হইতে আসিবার দিনে তাঁহার সঙ্গ ছাড়িয়া কোয়ালপাড়ার পথে মধ্যরাত্রে যে বিলুপ্ত বাধিয়াছিল সে কথা বলিলাম। সকলে হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর পূজনীয় বিদ্যেশ্বরানন্দজীর সহিত এই কয়দিনের পূজাদি কি ক্রমে সম্পন্ন হইবে তৎসম্বন্ধে কথাবার্তা চলিল। স্থির হইল বুধবার ঋদ্ধি-সিদ্ধিদাতা ত্রীগণপতির পূজামাত্র সম্পন্ন হইবে এবং বৃহস্পতিবার আনুষ্ঠানিক দেবদেবীসহ শ্রীশ্রীচাকুর ও শ্রীমা'র বিশেষ প্রতিষ্ঠাপূজা হইবে। ব্রতগ্রহণেচ্ছুগণের সন্ন্যাস-ব্রহ্মচর্যাগাদি সংস্কার তাহার পর।

ক্রমে ভোগের ঘণ্টা পড়িল। গত রাত্রে অপেক্ষা আজ ভক্ত সংখ্যায় পংক্তি সমধিক পরিপুষ্ট। যাহারা আজ নূতন আসিয়াছেন তাঁহাদের শুইবার বন্দোবস্ত হইল। ক্রমে সারাদিবসের কর্ম-কোলাহলের পর ক্লান্ত দেহ লইয়া কর্ম্মবৃন্দ গাঢ় নিদ্রাভিত্ত হইলেন।

বুধবার, ৫ই বৈশাখ

কাল রাত্রে দাওয়ায় দুই তিন জন শুইয়াছিলেন, আমাদের পাঁজনকে ঘরের ভিতরেই থাকিতে হইল। মশার ভয়ে মশারী লইয়াছিলাম। সেগুলি খাটাইবার পর গরমের মাত্রা কিঞ্চিৎ অধিক হইল। তাহা ছাড়া আমাদের সেই কালীঘরে জানালা বলিয়া কোন জিনিষ ছিল না। কোন প্রকারে পড়িয়া থাকিবার মত স্থান পাইয়াই সকলে সন্তুষ্ট। কষ্টস্বীকার ও অনুবিধাভোগের জ্ঞাত সকলেই প্রস্তুত। আজ সকালে

আর সেরূপ ঠাণ্ডা হাওয়া পাইলাম না । ক্রমে আবার আমাদেব পথে গতয়াতেব পালা সুরু হইল ।

প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া আসিয়া পূর্বদিনেব মত মুক্তি-গুড়ুসহ চা জলপানাди মিলিল । অতঃপব আচার্যেব আশীর্বাদ লইয়া কক্ষায়া বাহাতে আগামী কলেব মহাকাব্য নিব্বিয়ে সম্পাদিত হইয়া যায় প্রাণপণে তাহাব সকল বন্দোবস্ত সবজ্ঞামাদি শেষ করিয়া রাথিবাব জ্ঞত একান্ত তৎপব হইলেন । আসল দিন ভালয় ভালয় কাটিয়া বাইলে হয় ।

কোন ব্রত বা পূজা করিতে হইলে পূর্ব হইতে সংযম সাহায্যে মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয় । আজ মাতৃ-মহোৎসবেব পূর্ব দিবস । মাতৃপূজাব জ্ঞত আপনাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবাব দিন । মাতৃ-অর্চনাব শুভ-সংকল্প করিবাব দিন । বাষ্টিভাবে সমষ্টিভাবে আমাদেব সকল অপারকতা তাঁহাকে জানাইবাব দিন । আজ জগন্মাতাব শ্রীচরণে আপনাপন অন্তবেব জমাট জালা জানাইবাব দিন । আজ আমাদেব যুগযুগসংস্থিত ভ্রাতৃবিচ্ছেদরূপ মহাপাপেব প্রায়শ্চিত্ত দিবস । নিজেব সকল দৈত্য, অক্ষমতা, কক্ষ্যবিমুখতা দূর করিবাব জ্ঞত মাতৃপদে শক্তিভিক্ষাব দিন । বাহিবেব সকল চাক্ষু্য দূবে ফেলিয়া আজ আত্মপবীক্ষাব রত হইবাব দিন । মনকে অন্তবকে স্থৈর্য্য ও দৃঢ়তাবহ্বিতে পুড়াইয়া ণাঁটীসোণা করিবাব দিন । আজ অস্পৃশ্য-পদদলিতদিগেব হৃৎখদৈত্যেব সহিত হৃদয়েব সমবেদনা ও তাহাব প্রতীকার বিধানেব উপায় উদ্ভাবনেব দিন—আব আজ সংযম উপাসনাব সাহায্যে আত্মস্থ হইয়া আত্মচিন্তা করিবাব দিন । ভিতব হইতে কে বলিল—বে মৃত, মায়েব স্মৃতিভরা এই পীঠস্থানে—তীর্থক্ষেত্রে বাঞ্চে জল্পনা ছাড়িয়া এই সকল চিন্তা মনে আন । কারণ যাহাব যেমন ভাবনা সিদ্ধিও তাহাব তেমনি । ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা হইলে—সমবেতভাবে কাতবে তাঁহাকে ডাকিলে শতাব্দী মেঘান্ধকার নিঃমেয়েই কাটিয়া বাইতে পারে ।

কুযাব ঠাণ্ডাজলে স্নান করিয়া দেখা গেল—আমাদেবে অবগাহন-স্নানেব তুলা আৰামপ্রদ নেহ । কুটনাকোটা, জলতোলা ইত্যাদি গতকলা-কাব অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃহদাকারে আজ হইল, —ভক্ত সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি

হইতে লাগিল। আজ আরামবাগ, বিষ্ণুপুর, কোয়ালপাড়া ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ভক্তেরা দলে দলে আসিতে লাগিলেন। অন্নপ্রসাদাদি পাইবার পর সকলের খানিকক্ষণ বিশ্রাম হইল।

আজও আশ্রম গৃহেই নিতাপূজা হইল। আচার্য্যের আদেশমত অল্পস্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দজী বোধন-পূজা আরম্ভ করিলেন। ইহাকে এক হিসাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কার্য্য বলা যাইতে পারে। ঘটস্থাপনা হইল—ঘোড়শোপচারে শ্রীগণপতি ও পঞ্চদেবতার পূজা হইল।

নব-মন্দিরের বিগ্রহ—শ্রীশ্রীমায়ের সুরূহং একখানি তৈলচিত্র আজই সময় থাকিতে থাকিতে বসান হইল। মৃগচর্য্যাসীনা জপরগামা—নানা বর্ণে রঞ্জিতা—বক্ষোপরি আলুলায়িত চাঁচর চিকুর—পরগে শূন্য লাগপাড় শাড়ী—সীমন্তে সিদ্ধুর রেখা—হস্তদ্বয়ে স্বর্ণ বলয়। সোম্য শাণ্ড জীবন্ত রাজরাজেশ্বরী মূর্ত্তি। প্রথম জীবনের আলেখ্য। শিল্পীর তুলিকা সার্থক। মাতৃমূর্ত্তি বসান হইলে শ্রীমন্দির অপূৰ্ব্ব শোভায় ভরিয়া উঠিল।

এই বৃহৎ আলেখ্যখানি যাহার সাধের জিনিষ ছিল, যিনি অস্তিম বোগ-শয্যায় শুইয়া মাথায় শিয়রে ইহাকে সবত্রে রাখিয়াছিলেন এবং আমাদিগকে উহা দেখাইয়া তাঁহারই একান্ত অনুরোধে শ্রীশ্রীমা স্বয়ং যে একদিন উহাতে একটা ফুল ফেলিয়া পূজা করিয়াছিলেন—গর্ব্বের সহিত সে কথা বলিয়াছিলেন—(আজিও মাঝে মাঝে সে সর কাণে বাজিতেছে)—জননীর বড় স্নেহের সন্তান—আমাদের পরমপ্রিয় তললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আজ এ সময়ে বিশেষ করিয়া মনে পড়িল। শ্রীশ্রীমায়ের প্রতি তাঁহার অনুরাগ বলিবার কথা নহে। এখানকার দাতব্য চিকিৎসালয় ও মন্দিরের জন্ত তিনি প্রাণ দিয়া বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

গতকল্য সন্ধ্যার পর একটা বড় মজার কথা কাণে পৌছিয়াছিল। আমাদের দাওয়ার ঠিক সম্মুখে রাস্তার পশ্চিমদ্বারে একটা বৈঠকখানায় এইগ্রামের কয়েকটা লোক সারাদিনের কাজকর্ম্ম সারিয়া একত্র সকলে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন। পরস্পরে মনখোলাখুলি ভাবে কথাবার্তা চলিতেছিল। একজন হঠাৎ অগত্যা পিঠে বলিয়া উঠিলেন—‘ই শ্রীমা কত আসে রে—ক’লকেতার সারা সতরটাকেই

কি টেনে লিয়ে আসবেক্ ?’ এই সময় অপর একজন বলিলেন,—‘আরও এখনও দু’দিন ধরে আসা চলবেক।’ আমরা তখন অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিয়াছিলাম। কথাগুলি শুনিয়া আনন্দই হইল। সেদিন আমরা মাত্র জন পঞ্চাশ আসিয়াছিলাম। আজিকার সংখ্যা আরও বেশী—ইহারা কি ব’লেছেন কে জানে? অবশ্য এ ক্ষেত্রে ‘শালা’ শব্দ বড় মিঠে—আদরের বুলি—মানহানির মামলা করা চলে না!

বৈকালে আজ আমাদের দাওয়ায় একটি ছোটখাট সাহিত্য সম্মেলন গোছের হইল। ডাক্তার গ্রামাণদ বাবু ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত জনৈক অধ্যাপকের লিপিত ত্রীবিবেকানন্দ স্বামীজীর উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে মোহিত করিলেন। এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া এই প্রসঙ্গে নানা আলোচনা চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর আচার্য্যের নিকট যাইয়া থানিকটা বসা হইল—সারাদিনে কোথায় কি কি হইল এবং আগামী কল্যাকার মহোৎসবে কি ভাবে কাজ হইবে তাহা লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। সে সময়টুকু বড় শান্তির।

আচার্য্যের নির্দেশমত আজি সময় থাকিতে থাকিতে মহোৎসবের মহানন্দোপলক্ষে কামারপুকুরের দেব-পরিবারের জগ্ন * নববস্ত্রোপহারের সস্তার লইয়া জনৈক সেবক তথায় ছুটিলেন। ঐ সঙ্গে জয়রামবাটীর মাতুল-পরিবারের † সকলকেও নববস্ত্রাদি দেওয়া হইল। সকলেই পরিতুষ্ট।

আরাত্রিকাদির পর আজ রাত্রে মন্দিরের বিস্তৃত দালানটী বেশ জম-জমাট হইয়াছিল। সারাদিন কর্ম্মযোগ সাধনের পর একটি সুবৃহৎ চক্র রচিয়া ভক্তি অর্জনের জগ্ন প্রাণমন ঢালিয়া সেবকগণ ভজন আরম্ভ করিয়া দিলেন। নিস্তব্ধ যামিনী—বাহিরে চারিদিকে ঘন-অন্ধকার। কেবল মন্দির-প্রাঙ্গণ নানা দীপের আলোয় ভাবরোজ্জ্বল। মনে হইল

* কামারপুকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জন্মস্থান। জয়রামবাটী হইতে দেড়কোশ ব্যবধান। তথায় তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রদ্বয় এখনও সপরিবার বাস করিতেছেন।

† শ্রীশ্রীমায়ের ভ্রাতৃপরিবার।

সংসার হইতে অতি দূরে ইজের এই অমরা—এখানে শাস্ত্রসৌম্য মূর্তি
গৈরিকবস্ত্রাবৃত যুবা বোগিগণ সুর-সাধনায় আপনাদের ধ্যেয় ইষ্টবস্তুলাভে
তন্ময়—বিভোর। গ্রামবাসী সকলেই নে দৃশ্য দেখিয়া বিমুগ্ধ—‘ছোট
ছেলেরা’ ছুটামী গোলমাল তুলিয়া নির্বাক-নিমন্তক হইয়া মন্দিরের সারি
সারি ধাপ-গুলির উপর চুপ্ করিয়া বসিয়া আছে। ভিতর হইতে
ভাবের শ্রোত আসিয়া অনুক্ষণ সকল শ্রোতার প্রাণমন স্পর্শ—পুলকিত
করিতে লাগিল। অন্তরে অনুক্ষণ মাতৃচিন্তা চলিতে লাগিল। পাটনা
হইতে আগত স্বামী-দ্বয়ের গলা বেশ মিলিয়াছিল—ভজন সুন্দর জমিল।—

“জাগো, ওগো দয়াময়ী জননী, তব মন্দির-দ্বারে আঁধি মিলিত
যত সন্তান-গণ * * ॥” “করে আশীষ তুলি পূণ্যপানি, শুনাও সন্তানে
অভয়বানী * * ॥” “পুলক-উৎসবে হোক পরিপূরিত তব দীন ভবন।”

“আয়রে আয়, ও জগতবাসি,

তোরা দেখে যা একটা বার আসি,

আমার জননীর রূপরাশি পরাণ ভরে।—* * * ॥”

‘আবার আঁধার চলিল—‘ওগো আমার জননীর রূপরাশি পরাণ
ভরে।

এইরূপে একের পর আর ভজন চলিতে লাগিল। ভজনানন্দে গা
ভাসাইয়া সকলে বিহবল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া ভজন
সাস্র করা হইল এবং পংক্তি বসাইবার ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। রাত্রে
সকলে মিলিয়া আমোদ-আহ্লাদের সহিত পংক্তিভোজন শেষ করা
গেল। আনন্দের উৎস উপু-দাও উপস্থিত ছিলেন।

আজ ভিড় বেশী হওয়াতে আমাদের দাওয়ার উপরে ছট-চারিজন
অধিক ভক্তসমাগম হইল। ঘরের ভিতর গরমে বড় কেউ প্রবেশ করিতে
চান না। তা ছাড়া তথায় ‘ন স্থানং তিলধারণং।’ দাওয়ার একপাশে
জর্নৈক কৌতুকপ্রিয় স্বামীজী তাঁহার অপেক্ষাকৃত স্থলশরীর কোনপ্রকারে
স্বাধিবার একটু স্থান সংস্থান করিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার আসিবার
পথের নিষ্ঠাবান সেবক আসিয়া একটু স্থানের জঘ কাছর মিনতি
জানাটিল। এ যেন লোকঠাসা রেলগাড়ীতে ‘মশাই গো অহুগ্রহ ক’রে

একটু সরবেন—দাঁড়িয়ে যাব’ বলিয়া ষ্টেশনে আরোহীর আকর্ষণ ! তখন সন্ধ্যা সমাগতপ্রায় । সাধুজী গভীরভাবে বলিলেন—“দ্যাখ বাপু, সন্ধ্যা হয়ে এলো । তা’র ভিতর কোথাও একটু স্থান জোগাড় ক’রে লও । নহিলে আর আধঘণ্টা পর আমি আর তোমায় চিন্তে পারবো না । কিছু না পাও সাম্নে একখানা খালি গরুর গাড়ী আছে—আজ রাত্‌টা কোন প্রকারে উহারই ভিতর কাটাইয়া লও ।” সেবক স্তম্ভিত । ভাবিলেন—এত সেবার পর এই সম্ভাষণ ! ভীষণ দেবতা বটে ! যেন কত অচেনা । ‘দেখ বাপু, আর আধঘণ্টা পর আমি আর তোমায় চিন্তে পারবো না’—শুনিয়া উপস্থিত সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন ।

কাশ্মীরে অমরনাথ

(পূর্বানুষ্ঠি)

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

আজ ১০ মাইল যাইতে হইবে ; পথে অল্প অল্প চড়াই, কাজেই বিশেষ কষ্টকর নহে , তবে কেহই এই পথ একদমে চলিতে সক্ষম নহে । মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে হয় এবং তৃষ্ণার্ত্ত বোধ করিলে জলপান করিতে হয় । এখনও আমরা পাইন ও চিড় বা ফেলু বৃক্ষ সমাকীর্ণ শৈলমালার মধ্য দিয়া চলিতেছি । আহা, কি ঘন সবুজ ছবি ! পড়াওয়ে পৌছাইতে প্রায় ১টা হইল ; ইহার নাম চন্দনবাড়ী । যাত্রীরা যেখানে আস্তানা গাড়িল, সে স্থানটির একদিকে লম্বোদরী নদী এবং অপর দিকে আর একটা নদী । এখানে পৌছিয়া দেখিলাম আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং পূর্বদিন বৃষ্টি হওয়ার দরুণ পথ কর্দমময় । এই জগ্‌ মধ্যাহ্ন ভোজন সাঙ্গ করিয়াই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । মধ্যে টিপির টিপির বৃষ্টি পড়িয়া অত্যন্ত শীত আনয়ন করিল । সন্ধ্যার পূর্বে স্বামিজী লম্বোদরীর দিকে বেড়াইতে যাইবার জগ্‌ ডাকিলেন । শীত হেতু অনিচ্ছাসহেও তাঁহার

আজ্ঞা পালনার্থ বাহির হইলাম । নদীর নিকট গিয়া দেখি উহার এক-
দিকে তুষারচ্ছন্ন ; তুষারের গভীরতা ৩০।৪০ ফুটের কম নহে । অনেক
বাত্রী কোতুলবশতঃ উহার উপর কতকদূর বেড়াইয়া বেড়াইতেছে ।
আমরাও একটু গেলাম ; কিন্তু মেঘলা থাকায় বড় শীত করিতে লাগিল,
আর স্বামিজীও বলিলেন “কাল ত ইহারই উপর দিয়া যাইতে হইবে, তবে
আজ আর গিয়া কাজ নাই ।” অতএব আমরা ফিরিলাম এবং দক্ষিণ-
আফিসের পদস্থ কর্মচারিগণের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে তাঁবুতে
আসিলাম । পর দিবস এক ভীষণ চড়াই আছে শুনিয়া বড়ই বিষম
হইলাম ; কি করিব উপায় নাই । অমরনাথকে স্মরণ করিতে করিতে
আহার করিয়া শয়ন করিলাম ।

পর দিন ১২ মাইল চলিতে হইবে, তাহার উপর ভীষণ চড়াই আছে
এই হেতু একটু যেন হতাশ হইয়া চলিতে লাগিলাম । কিছু দূর যাইতে
না যাইতেই সেই যাত্রিগণের ভয়প্রদ পর্যটনার সান্ত্বন্যে উপস্থিত
হইলাম । যাহারা অগ্রে আসিয়াছিল তাহারা প্রায় শিগরে উঠিয়াছে
দেখা গেল । তাহাদের ঠিক যেন পিপীলিকাশ্রেণীর মত দেখাইতে লাগিল ।
সাহস বৃকে বাধিয়া উঠিতে আরম্ভ করিলাম ; ঘোড়া দীর পাদবিক্ষেপে
লইয়া চলিল ; অনবরত ভয় হইতে লাগিল পাছে তাহার পা পিছুলাইয়া যায়
কিন্তু বলিহারী পাহাড়ী ঘোড়া, এমন দৃঢ় এবং সঠিকভাবে পা ফেলিতে
লাগিল যে, একবারও তাহার পা ফস্কাই নাই । পাঁচ মিনিট করিয়া
যাইতেছি, এবং পাঁচ মিনিট থামিতেছি, কারণ একটানা উঠিবার যো
নাই । স্থানে স্থানে ছুইধারে পাহাড়ের মধ্য দিয়া পথ ; তাহা এত
সরু যে ছুইটী ঘোড়া পাশাপাশি যাইতে পারে না । ঐরূপ স্থানে
মাঝে মাঝে মোটবাহী ঘোড়ার মোট পাহাড়ের গায়ে ঠেকিয়া পড়িয়া
যাইতে, লাগিল এবং তাহা উঠাইয়া পুনরায় ঘোড়ার পিঠে নাপাইয়া
চালাইতে অনেক দেরী হইতে লাগিল । ঐরূপে চলিতে চলিতে
যখন ছুরারোহ পাহাড়টির শীর্ষে উপস্থিত হইলাম তখন বিজয়ী সেনানীর
জায় একবার স্বীতবক্ষে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলাম । কত উচ্চে
উঠিয়াছি, দেখিয়া গা শিহরিয়া উঠিল ! কোন কষ্ট না দিয়া ঘোড়া

আমাকে এত দূর উঠাইয়া আনিয়াছে বলিয়া তাহাকে আদর করিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিলাম এবং কিছুক্ষণের জ্ঞান ঘাস খাইতে ছাড়িয়া দিলাম। যাহারা পদব্রজে আসিতেছিল তাহাদের কি কষ্ট! ১২।১৪ হাত উঠে এবং ক্ষণেক বিশ্রাম করে; বিশ্রামের সময় শ্বাস টানার কি শব্দ; আর মুখে এই রব “বাবা অমর কি কঠোর” “প্রাণ গেল রে বাবা” ইত্যাদি।

এই চড়াইটীর নাম পিণ্ডবাটির চড়াই। অমরকণায় আছে যে হৃদ্যন্ত উৎপাতপরায়ণ দৈত্যগণকে দেবতারা এই পর্বতে পেষিত করিয়া মারিয়াছিলেন, এই জন্তই ইহার উক্ত নামকরণ হইয়াছে। সে যাহাই হউক, আমি ঘোড়াকে ছাড়িয়া দিয়া ঘাসের উপর বসিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম কেলু, পাইন প্রভৃতির রাজত্ব ছাড়াইয়া অনেক উপরে আসিয়াছি; আর কোনদিকে দ্রুমশৃঙ্গাদি শোভিত পাহাড় দৃষ্ট হইতেছে না। এখন পর্বতগুলির বক্ষ শামল তৃণদ্বারা আচ্ছাদিত, আর তাহার মধ্যে মধ্যে বিবিধ বর্ণের বিচিত্র পুষ্পরাজি প্রস্ফুটিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। সব ফুলগুলিই ছোট ছোট, যেন এক একটি তারা, কিন্তু কি মনোরম বর্ণ! এত প্রকার বিভিন্ন বর্ণের সম্মিলন বোধ হয় জগতে কোথাও নাই—আর এত বিভিন্ন আকৃতির ফুলও কোথাও নাই। প্রকৃতিদেবী তাঁহার অফুরন্ত সৌন্দর্যের এক এক থানি নূতন ছবি প্রতিদিন দেখাইতেছেন। মুগ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তার পর আবার ঘোড়ায় বসিয়া লাগাইয়া চলিতে লাগিলাম। এত উচ্চে উঠিয়াছি কিন্তু নদী আমাদের পার্শ্ব ছাড়েন নাই। এখন আর তাঁহার অঙ্গ পূর্ণভাবে দেখা যায় না। অনেক স্থানেই এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত তুষারে আচ্ছন্ন; সেই কঠিন তুষারাবরণের মধ্য দিয়া লোকলোচনের অঙ্গুণ্ডভাবে বহিয়া যাইতেছেন। আমরা শনৈঃশনৈঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর পাহাড়ে চড়িতেছি। ক্রমে এমন স্থানে আসিলাম যেখানে পর্বতগুলির শিখরদেশ তুষারাচ্ছাদিত। এইরূপে চলিতে চলিতে লম্বোদরীর উৎপত্তি স্থানে উপনীত হইলাম। ইহা একটা ছোট হ্রদ, উহার চারিদিকে দ্যোতমান তুষার-কিরীট-ভূধরগণ

অভভেদ করিয়া স্ফীতবক্ষে দণ্ডায়মান। হৃদের জলও তুষার-ধবল।
 কি অনির্বচনীয় নয়নাভিরাম দৃশ্য! বোধ হইল যেন কোন জ্যোতির্শ্বয়
 রাজ্যে রহিয়াছি। ধন্য হিমালয়, ধন্য তোমার শোভা সম্পদ! এমন
 স্থানে যদি ঋষি, মুনি, সিদ্ধগণ না থাকিবেন ত থাকিবেন কোথা?
 বুঝিলাম কেন কাশ্মীর ভূস্বর্গ-বাচ্য। বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে কিছুক্ষণের
 জন্ত এই চমৎকার দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া তৃষ্ণা মিটিতেছিল না।
 হৃদটীর নাম শেখনাগ, এবং উহা তীর্থ বলিয়া গণ্য; অনেকে উহাতে স্নান
 করিবার জন্ত নামিয়া গেল। আমরা তীর হইতে প্রণাম করিয়া পড়াওয়ার
 দিকে অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর আসিয়া ইচ্ছা হইল এইবার ঘোড়া
 হইতে নামিয়া হাঁটিয়া যাই, কারণ সেখানটী সমতল ছিল, কিন্তু যেমন
 নামিবার উদ্দেশ্যে একদিকের রেকাবের উপর ভর দিয়া আর একদিক
 হইতে পা উঠাইয়া লইয়াছি, অমনি (ঘোড়ার পেটের বাঁদন আলগা হইয়া
 যাওয়ায়) জ্বীনটা ঘুরিয়া গেল এবং আমি চিংপাত হইয়া পড়িয়া গেলাম।
 নিকটস্থ ২১৪ জন আমাকে তুলিতে আসিল, কিন্তু আমি তাহার
 পূর্বেই উঠিয়া দাড়াইলাম। মাথাটা একথানা পাথরের উপর পড়িয়াছিল;
 কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পাগড়ী থাকায় কোন প্রকার আঘাত লাগিলে পারে
 নাই; অল্প কোন অঙ্গেও আঘাত লাগ নাই। যাহা হউক, এখান হইতে
 পড়াও পর্যন্ত আর ঘোড়ায় চাপি নাই। বেলা আন্দাজ ছইটার সময়
 গন্তব্য স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই পড়াওটীর নাম বায়ুবাঞ্জন।
 এখানে বায়ু সদাই বেগে বহে বলিয়া ইহার এইরূপ নাম। বাস্তবিকই
 এইখানে বাতাসের জোর এত অধিক যে এক এক সময়ে মনে হইতে
 লাগিল বুঝি তাঁবু উড়াইয়া ফেলে। ইহার কারণ এই যে, এই অধিত্যকা-
 টীর সম্মুখ একেবারে খোলা, কোন পর্কত আড়াল করিয়া নাই, এবং
 ঐজন্ত বায়ু এখানে অবাদগতিতে বহিতে থাকে। আবার ঐ কারণে
 শীতের প্রকোপও এখানে অত্যধিক। বৃষ্টি বা বরফপাত দূরে থাকুক
 সামান্য একটু মেঘলা হইলেই হাড় কাঁপাইয়া দেয়। শীতের ভয়ে আজ
 আর আমি তাঁবুর বাহির হই নাই।

পরদিন প্রভাতে যথাপূর্ব্ব অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আর লম্বোদরী

আমাদের সঙ্গে চলিতেছেন না, কাল তাঁহাকে তাঁহার জনকের কাছে রাখিয়া আসিয়াছি। আজ মাত্র ৮ মাইল চলিতে হইবে। মাঝে মাঝে বরফের উপর দিয়া চলিতে হইতেছে। প্রায় অর্ধেক পথ চড়াই করিয়া আসিয়া দেখা গেল এইবার আমাদের আর উঁচুতে উঠিতে হইবে না, বরং একটু নীচুতেই নামিতে হইবে। দূর হইতে পড়াও দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। চারিদিকেই বরফরাশি দেখিতে দেখিতে পড়াওয়ার নিকটবর্তী হইলাম। এই পড়াওয়ার নাম পঞ্চতরঙ্গী। ইহার নিকটে পাঁচ ধারায় বিভক্ত একটা নদী থাকাতে ইহার ঐরূপ নাম হইয়াছে। একটা ধারা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত, অপর গুলি খুব সরু। এই সকল পার হইয়া আমরা পঞ্চতরঙ্গীর বিস্তৃত উপত্যকায় উপস্থিত হইলাম। ইহার নিকটে কোন পাহাড় ছিল না। অনেক দূরে তুহিনরাশি মস্তকে ধারণ করিয়া নগরাজগণ তিন দিক ঘেরিয়া আছে। আর চতুর্দিকে অমরনাথকে আড়াল করিয়া ভৈরববাটি নামক পর্বত তাহার বিশাল বপু লইয়া সগর্বে দণ্ডায়মান। ইহার উচ্চতা ১৮,০০০ ফিট, অথচ কোথাও বরফ ছিল না; বোধ হয় অত্যন্ত খাড়া হওয়ার দরুন বরফ ইহার গাত্রে জমিতে পারে না। আমাদের তাঁবু খাটান হইলে জিনিষপত্রাদি গুছাইয়া রাখিয়া পঞ্চতরঙ্গিতে স্নান করিতে গেলাম; দেখিলাম অনেকে এখানে শ্রাদ্ধাদি করিতেছে। এখানে অবগাহন-স্নান চলে না; কারণ জল নিতান্ত অগভীর তাহার উপর আবার বরফ অপেক্ষা অধিক শীতল। গামছা ভিজাইয়া কোনরূপে স্নান সমাধা করিয়া মেলাটার চারিদিক বেড়াইয়া লইলাম। পরে পুরী কিনিয়া খাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। এখানে আসিয়া বহু লোকের সহিত আলাপ হইয়াছিল। বৈকালে তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া বেড়াইলাম। পরে সন্ধ্যা হইবামাত্র তাঁবুতে আসিয়া আহালাদি করিয়া শয়ন করিলাম; কারণ পাণ্ডা বলিলেন, প্রদিন রাত্রি ৩৪ টার সময় অমরনাথ দর্শনে যাইতে হইবে। অমরনাথ দর্শনের উৎকর্ষা অনেকদিন হইতে প্রাণে জাগরিত থাকায় ঘুম ভাল হইল না; রাত্রি ১ টার সময় ঘুম আসিয়া গেল; উত্তিয়া তাঁবুর বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, পূর্ণচন্দ্রের অমল ধবল কিরণে দিক্ সমূহ উদ্ভাসিত; আর

পৰ্বত শিখরস্থ বরফরাশি কি অপূৰ্ব স্তম্ভমূৰ্ত্তি ধারণ করিয়াছে। মরি মরি কি অনিৰ্কচনীয় শোভা! সে শোভার বর্ণনা অসম্ভব। অবাঞ্ছিত ও নিষ্পন্দ হইয়া দেখিতে লাগিলাম। কবি Wordsworth এর ভাষায় বলিতে গেলে “I drank the spectacle”। অত্যন্ত শীত, অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিয়া এই সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করা হইল না। শব্দায় আসিয়া শুইয়া পড়িলাম; ঘুম আর আসিল না। শুইয়া শুইয়া কখন যাত্রা করিতে হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। দেখিলাম রাত্রি ২টা হইতেই যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। এই স্থানে বলিয়া রাখি, পঞ্চতরঙ্গী হইতে অমরনাথে যাইবার ২টা পথ আছে। একটি ভৈরবঘাটের উপর দিয়া, আর একটি উহার পাশ দিয়া গিয়াছে। শ্রীনগর হইতে যে দুই গাছি ছড়ি আসিয়াছিল তাহার একগাছি ভৈরবঘাটের উপর দিয়া চলিয়া গেল, আর একগাছি দ্বিতীয় পথে গেল। প্রথমোক্ত পথে যাহারা নিতান্ত শক্ত ও সামর্থ্যবিশিষ্ট তাহাঁরাই গেল; কারণ এপথটি অতি কঠোর, খাড়াভাবে উঠিয়া গিয়াছে, আবার নামিয়াছেও খাড়াভাবে; বসিয়া, হামাগুড়ি দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া নামিতে হয়। শতকরা ৫ জন মাত্র এই দিক দিয়া যায় বলিয়া অনুমান হয়। এ পথে যান চলে না। আমরা দ্বিতীয় পথ দিয়া গিয়াছিলাম। এপথেও চড়াই-ওৎরাই আছে তবে বিশেষ নহে। গুহামুখ হইতে এখান পর্য্যন্ত ৫ মাইল পথ। পাণ্ডা বলিলেন আজ কোন প্রকার যানারোহণে যাওয়া বিধি নয়; অবশ্য অসমর্থপক্ষে অল্প কথা। স্বামিজী ভিন্ন আমরা সকলে পদব্রজে চলিলাম। পরে দেখিলাম সকলেই পদব্রজে গিয়াছিল। রাণি ৪ টার সময় আমরা যাত্রা করিলাম। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় পথ আলোকিত থাকায় আর আলোকে আবশ্যকতা হয় নাই। ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ জোরে পথ চলিতে লাগিলাম যাহাতে শীঘ্র দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারি। শেষের দেড়মাইল পথ একেবারে বরফাচ্ছন্ন; উহার উপর দিয়া চলা বড় কষ্টকর, কারণ বালির উপর দিয়া চলিলে যমুন পা সরিয়া যায়, বরফের উপর দিয়াও ঠিক সেইরূপ ঘটে, ফলে অনেক সময়ে পড়িয়া যাইতে হয়। ধীরে ধীরে লাঠির ভরে চলিয়া অমর-

বাবার গুহার পাদদেশে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা ৮টা কি কিছু বেশী হইবে। বহুযাত্রীর সমাবেশ হইয়াছে, কেহ কেহ ফিরিতে আরম্ভও করিয়াছে। আমরা যেখানে উপস্থিত হইলাম তাহার সম্মুখেই একটা নদী প্রবাহিতা; তাহার উপরিভাগের প্রায় সর্বত্র বরফে আচ্ছাদিত; কদাচিৎ কোন স্থান ভাঙ্গা আছে, সেই স্থানে জল দেখিতে পাওয়া যায়। উহার একদিকে গগনস্পর্শী ভৈরবঘাট পর্বত, অপরদিকে অমর-গুহা; নদী-তট হইতে গুহামুখ প্রায় ২০০ ফিট উচ্চ হইবে।

বিশ্রামের জন্য নদী-তটে উপবেশন করিলাম। শুনিয়াছিলাম নদী-জলে স্নান করিয়া নগ্নগাত্রেই দেব-দর্শন বিধি। কিন্তু এই কার্য্য নিতান্ত দুষ্কর ও অসম্ভব বলিয়া মনে হইল। কারণ নদী-জল বরফ অপেক্ষা শীতল; বরফকে পাঁচ মিনিট হাতে করিয়া রাখা যায়, কিন্তু নদী জল ১ মিনিটের অধিক রাখা যায় না; হাত জালা করিতে থাকে। এক্রপ সন্ধ্যেও ৩।৪ জনকে কোণীন পড়িয়া স্নান করিয়া অনাবৃত গাত্রে অমরনাথের পূজা করিতে দেখিয়াছিলাম। তাহাদের শীত সহ করিবার ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। আমি একটু বিশ্রাম করিয়া নদীতে হাত, পা মুখ প্রক্ষালন করিলাম এবং মাথা সামান্যভাবে ধুইয়া লইলাম। তৎপরে একখানি রেশমী চানর পরিয়া এবং একখানি আলোয়ান মাত্র গায়ে জড়াইয়া পূজার্কনাদির জন্য গুহা মধ্যে যাইলাম। গুহা নিতান্ত ছোট নহে; লম্বা চওড়া এবং উচ্চতায় প্রায় সমান; ৫।৬ শত লোক তাহার মধ্যে বেশ অবস্থান করিতে পারে। গুহার স্থানে স্থানে উপর হইতে টুপ টুপ করিয়া জল চুয়াইয়া পড়িতেছে, এবং এই জন্য একটু অস্ববিধা বোধ হয়। গহ্বরে ঢুকিয়াই বামদিকের পর্বতগাত্র এক প্রকার খড়ি-পাথরে গ্রথিত; উহা খনন করিলেই খড়ির দ্বারা এক প্রকার গুঁড়া বাহির হয়, ইহাই অমর বাবার বিভূতি। বহুযাত্রী উহা সংগ্রহ করিয়া গায়ে মাখিতেছে এবং বিতরণের জন্য লইয়া যাইতেছে। অমরনাথ পর্বতের উচ্চতা ১৭০০০ ফিট।

আমি গুহামুখে উঠিবার সময় মনে করিয়াছিলাম নগ্নপদে বাবাকে দর্শন পূজন করিব; এই সংকল্পে কিছু দূর উঠিয়াছিলাম, কিন্তু

বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল ; একে শীতে পা আড়ষ্ট হইয়া যায় তাহার উপর সরু মুখ পাথরের টুকরাগুলি পায়ে ফুটিয়া অত্যন্ত কষ্ট দেয় । এই জন্ত আবার ফিরিয়া আসিরা একঘোড়া ঘাসের জুতা পরিয়া লইলাম । দেখিলাম সকলেই এই জুতা ব্যবহার করে । বলিয়া রাখি শ্রীনগর হইতে আসিবার সময় সকলেরই এই জুতা এক আধ ঘোড়া সংগ্রহ করিয়া আনা উচিত । পথেরও অনেক স্থানে ইহা পাওয়া যায় । উহার দাম ঘোড়া প্রতি ১ কি ২ পয়সা মাত্র । এই জুতার আর এক গুণ এই যে উহাতে পা হড়কাইয়া যায় না । তবে উহা সমস্ত দিন ব্যবহার করিলে এক দিনেই উহার আয়ুঃ ক্ষয় হইয়া যায় । (ক্রমশঃ)

মুক্তি ও কর্ম

(উদাসী)

মানুষ মাত্রেই শাস্তি ও মুক্তি বা স্বাধীনতা পাইবার জন্ত সম্মত । প্রতি জীবগু হইতে মানুষ পর্যন্ত আমরা যতই দেখি ততই দেখিতে পাই যে প্রত্যেকেই হয় শারীরিক, না হয় মানসিক, না হয় উভয়বিধ স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত বিশেষ যত্নশীল । স্বাধীনতার জন্তই কেউ জীব আর একটীর প্রভাব সহ্য করিতে অক্ষম, স্বাধীনতার জন্তই কেউ জাতি স্বীয় দাসত্বরূপ শৃঙ্খল গলায় পরিতে সর্বদাই নারাজ—স্বাধীনতার জন্তই বীরহৃদয় বিপদসঙ্কুল সংগ্রামে আত্মবিসর্জনে কুণ্ঠিত হয় না ও একমাত্র, অনন্ত স্বাধীনতা আবাদনের জন্তই শ্রীবৃদ্ধ, শ্রীক্ষর ও শ্রীচৈতন্যের জগৎ সংসার ত্যাগ । চিন্তাশীল মানব জগতের ব্যাপারগুলি বিশেষরূপে প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারেন যে অতি হৃদয়তম পরমাণু হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পর্যন্ত প্রত্যেকেই সাধ্যমত মুক্তিলাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছে । দর্শনশাস্ত্রও বলে যে জগতে তিনটি শক্তি ক্রিয়া করিতেছে । একটা

শক্তি আকর্ষণ করিতেছে—দ্বিতীয়টি বিকর্ষণ ও তৃতীয়টি উভয়েক সমভাবে রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। এই ত্রিবিধ শক্তির সম্মিলনেই জগতের সৃষ্টি। এই তিন শক্তি যখন সাম্যাবস্থায় থাকে তখন কোনরূপ সৃষ্টি হয়না। কিন্তু একবার ইহাদের মধ্যে চাকল্য হইলেই অমনি সৃষ্টি ক্রিয়া আরম্ভ হইল, অমনি একটা আর একটায় বশে রহিল না, সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইবার চেষ্টা করিল, ফলে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আবির্ভাব। দর্শনকার এই চাকল্যের হেতু যাহা কিছু স্থির করুন না কেন তাহা আমাদের বিচার্য্য-স্থল নহে কিন্তু সৃষ্টির প্রথমেই যে অপরের অধীনতার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবার জন্ত একটা চেষ্টা বর্তমান, যে চেষ্টা আমরা বর্তমানে প্রত্যেক বস্তুতে দেখিতেছি—সেইটি বুঝাইবার জন্তই এই দৃষ্টান্তের অবতারণা। বিজ্ঞানেও বলিতেছে যে Centripetal (আকর্ষণীশক্তি আর) Centri-fugal forceই (বিকর্ষণীশক্তি) জগতে ক্রিয়া করিতেছে। এই দুই মল্লের ধাত্তাধস্তিতেই জগতের যাহা কিছু ব্যাপার। পুনশ্চ সেমন জড়জগতে এই স্বাধীনতার স্পৃহা বর্তমান, অন্তর্জগতের দিকে লক্ষ্য করিলেও আমরা উহার যথেষ্ট নিদর্শন পাইয়া থাকি। ইহারই ফলে বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতির নূতন নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার, প্রাচীন Animism, Fetishism, Clan-god ও নানাপ্রকার কুসংস্কার পরিপূর্ণ ধর্মমত হইতে অদৈত মতের উৎপত্তি, নানাপ্রকার কুরীতি পূর্ণ সমাজ হইতে উন্নত সমাজের আবির্ভাব, প্রাচীন একমাত্র রাজতন্ত্র হইতে প্রজাতন্ত্র গণতন্ত্রের উদ্ভব, পরিশেষে সৃষ্টির তত্ত্ব জানিতে গিয়া জগৎ মিথ্যা ও ব্রহ্মই সত্য, মনই জগৎ সৃষ্টি করিতেছে এইরূপ তত্ত্বের নিরূপণ।

জগতের নানাবিধ ঘটনা দেখিয়া মানুষের মনে স্বতঃই উদয় হয়, ইহা কেন হইল? ইহার কারণ কি? ছোট শিশু হইতে পরিণত বয়স্ক পর্য্যন্ত সকলেরই এই একই কথা “কেন, এর কারণ কি?” এই প্রশ্নটি একটু তলাইয়া বুঝিতে গেলেই আমরা দেখিতে পাই যে প্রশ্নকর্তা আর নিজের জ্ঞানের সীমার মধ্যে বন্ধ থাকিতে ইচ্ছুক নন। এমন কতকগুলি ঘটনা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হয় যেগুলির ব্যাখ্যা তিনি আর করিয়া উঠিতে পারেন না। অর্থাৎ তাহার বর্তমান জ্ঞানভাণ্ডার উক্ত ঘটনা

গুলির একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে অক্ষম। এই জ্ঞানের পরিধি বাড়াইবার যে সুপ্ত স্পৃহা সেই স্পৃহাটিকেই ঐ ঘটনাগুলি যেন জাগাইয়া দেয়। ও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে তাহার অভিব্যক্তি হয়—কেন? এর কারণ কি? এখন বেশ বুঝা গেল প্রশ্নকর্তা পূর্বের সীমাবদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন অর্থাৎ পূর্বে যে ঘটনাগুলি সম্বন্ধে অজ্ঞানের একটা আবরণ ছিল তাহা দূর করিতে ইচ্ছা করেন ইহাই স্বাধীনতার স্পৃহা। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে স্বাধীনতাস্পৃহা আমরা লক্ষ্য করিলাম তাহা কেবল অনন্ত স্বাধীনতার এক একটা পরিচ্ছিন্ন প্রকাশ মাত্র। প্রকৃত স্বাধীনতা—প্রকৃত মুক্তি অন্তরের মধ্যেই অনুভব করা হয়। একজন সমাগরা ধরিত্রীর অধিপতি হইতে পারেন, কেহ বা নানা বিঘ্নায় পারদর্শী হইতে পারেন, কেহ বা জগতে অতুলনীয় বীৰ্য্যবান ও যুদ্ধনিপুণ হইতে পারেন কিন্তু তিনি কি বাস্তবিকই স্বাধীন? সম্রাটের বহিঃশত্রু না থাকিতে পারে কিন্তু তিনি অন্তঃশত্রু ও স্বীয় প্রবৃত্তি ও শরীরের দাস, জ্ঞানীর নানা বিষয়ে জ্ঞান থাকিতে পারে কিন্তু জগতে এমন বহুবিধ জিনিষ রহিয়াছে যাহার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। বীর পুরুষ অপরকে শস্ত্রাদির দ্বারা জয় করিতে পারেন কিন্তু ইন্দ্রিয়ের হস্তে হযত তিনি ক্রীড়া পুতলি। বাহ্য অবলম্বনের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভ করা যায় না বলিয়া ঋষিরা বেদে বলিয়াছেন, “কশ্চিদ্বীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈচ্ছৎ আবৃত্ত চক্ষুরমৃতমিচ্ছন্”। নিজের মধ্যে যে অমৃতের ভাণ্ডার রহিয়াছে তাহাকে জানিলেই মানুষ প্রকৃত স্বাধীন বা মুক্ত হইতে পারে। সেই জন্তই দেবর্ষি নারদ যজ্ঞ-বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, ধর্ম্মসৌন্দর্য, অর্থসৌন্দর্য, সঙ্গীত, শাস্ত্র, জ্যোতিষ-শাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে পারদর্শী হইয়াও প্রকৃত শান্তির, প্রকৃত স্বাধীনতার আশ্বাদনের জন্ত ভগবান মনংকুমারের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিতে গিয়াছিলেন।

এখন আমরা দেখিব এই প্রকৃত স্বাধীনতা কি? প্রকৃত স্বাধীনতা বাসনা ত্যাগ বা অনাসক্তি। এই দেহরূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি বিষয়ে যদি আমরা সম্পূর্ণ অনাসক্ত হই বা ইহা ‘আমার’, ‘আমি দেহ’ এইরূপ বুদ্ধি ত্যাগ করিতে পারি তাহা হইলে আমরা

স্বার্থ স্বাধীন ও প্রকৃত শাস্তিস্থত্বের অধিকারী হইতে পারি। স্বার্থ বুদ্ধিই মানুষকে বদ্ধ করে নিঃস্বার্থ বুদ্ধি তাহাকে মুক্ত করে। এই অনাসক্ত ভাব আনাই, আমি আমার বুদ্ধি তাগই, আমাদের প্রত্যেক সাধনমার্গের উদ্দেশ্য। ভক্ত নিজে ছোট ‘আমি’ কে বলি দিয়া ‘বিরাট-আমি’ যে ভগবান তাহাকে সেই স্থলে বসাইতেছেন, জানী আমি দেহ নহি আমি মন নহি, আমি বদ্ধ নহি, ইত্যাকার বুদ্ধি দ্বারা নিজেকে ব্রহ্ম স্বরূপে উপলব্ধি করেন, যোগী নিজ অন্তঃকরণকে বিশ্লেষণপূর্বক সর্ববৃত্তিহীন করিয়া পরম শাস্তি স্থান অনুভব করেন, আর কল্পী আমি আমার এইরূপ স্বার্থস্থ বুলি দিয়া নিজেকে বিরাট-আমিতে পরিণত করেন। ‘মুক্ত হবো কবে, আমি যাবে যবে’ বা ‘আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল’ এইরূপ ছোট ছোট কথার দ্বারা এই পরম সত্যকেই লক্ষ্য করা হইতেছে। মৈত্রায়ণ্যপনিষদে আছে ‘মন এব মনুষ্যানাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ—বন্ধায় বিষয়সঙ্গি—মোক্ষে নির্বিষয়ং স্মৃতম্।

মনই মানুষের বন্ধন ও মোক্ষের কারণ। বিষয় সম্পর্কে বন্ধন হয়—নির্বিষয় হইলে মোক্ষ হয়। মন বন্ধনের কারণ কিরূপে? একটা স্বামাণ্ড দৃষ্টান্ত লইলেই জিনিষটা বেশ বুঝা যাইবে। মনে করুন আমাকে একটা লোক কোন এক গানি পুস্তক উপহার দিল। আমি উহা লইলাম এবং ইহা আমার বলিয়া আমার পুস্তকাগারে রাখিলাম। কিছুদিন পরে ঐ পুস্তকখানি কীটদষ্ট হওয়ায় পাঠের অযোগ্য হইল ও সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে ভয়ানক হুঃখ আসিল। অপরের যদি ঐরূপ পুস্তক নষ্ট হইত তাহাতে আমার কোনরূপ কষ্ট হইত না। ঐরূপ হইবার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, প্রথমতঃ ঐ পুস্তকটিতে ‘ইহা আমার’, ‘আমার ইহাতে পূর্ণ সত্ত্ব আছে’ এইরূপ ‘বুদ্ধি’ স্থাপন করিয়াছি দ্বিতীয় স্থলে করি নাই, সেই জন্ত প্রথম জিনিষটা নষ্ট হওয়ায় আমার কষ্ট হইতেছে—অন্তর জিনিষ নষ্ট হওয়ায়—আমার মনে কোনরূপ কিছুই হইতেছেনা। এইরূপ প্রত্যেক বিষয়ে এমন কি শরীর মন সম্বন্ধেও। এই, ‘বুদ্ধি’ বাধা

পাইলে দুঃখ ও ইহা বাধা না পাইলে সুখ। এখন প্রকৃত মুক্ত হইতে হইলে আমাদের এই শৃঙ্খলবয়ের মূলভূত কারণ যে আমিত্ব বুদ্ধি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিতে হইবে।

কর্মী কি উপায়ে এই ভববন্ধন দূর করেন সেই সম্বন্ধে আমরা এখন আলোচনা করিব। পূর্বে দেখিয়াছি কর্মী, জ্ঞানী, ভক্ত ও পোণী প্রভৃতির উদ্দেশ্য এক। তবে কর্মী কি ভাবে অগ্রসর হইলে তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্যকে লাভ করিতে পারেন সে সম্বন্ধে যদিও পূর্বে একটু আভাষে বলা হইয়াছে—এখানে বিশদভাবে আলোচনা করিলে বিষয়টা বেশ হৃদয়ঙ্গম হইবে। প্রথমতঃ আমরা দেখিব কর্ম বলিতে কি বুঝি—কর্ম শব্দের অর্থ যাহা কিছু করা যায়। এ কথা বলায় দৈহিক ও মানসিক ব্যাপার অর্থাৎ চিন্তা বিচার ধ্যান প্রভৃতি করা, সমস্তই কর্ম পর্যায়ে মধ্য পড়িল। “আমার অভ্যন্তরস্থ অগ্নিকে বাহির করিবার জন্ত উহার নিজ শক্তি ও জ্ঞান প্রকাশের জন্ত যে কোন মানসিক বা ভৌতিক আঘাত প্রদত্ত হয়”—তাহাই কর্ম। কর্মই আমাদের চরিত্রের নিয়ামক। আমরা এখন যাহা তাহা অর্থাৎ কর্মের ফলস্বরূপ। আমরা যাহা কিছু করি না কেন তাহার স্বপ্ন স্বপ্ন দাগ চিত্রপটে অঙ্কিত হয়। ঐ দাগ গুলিকে আমরা সংস্কার আখ্যা প্রদান করি। ইহার অতিসূক্ষ্মভাবে আমাদের অন্তঃকরণে থাকে এবং সময়ে সময়ে চিত্তের উপর ভাসিয়া উঠে। মনটা যেন একটা হৃদ—যেমন হৃদে কতকগুলি ধূলিকণা ফেলিলে কতকগুলি কম্পন হয় তারপর ধূলি কণা গুলি নীল্বে পতিত হয় আবার কোন উত্তেজক কারণের দ্বারা তাহার পুনরায় জ্বলের উপরে ভাসিয়া উঠে সেইরূপ আমরা যাহা কিছু করি, যাহা কিছু দেখি তাহার সূক্ষ্মাংশ এই চিত্তের মধ্যে থাকিয়া যায় ও কোন উত্তেজক কারণের সংস্পর্শে উহার পুনরায় আবির্ভূত হয়। এই স্বপ্ন সংস্কারের সমষ্টিই আমাদের চরিত্র। ক্রমবিকাশবাদীদের কেহ কেহ ঐ সম্বন্ধে ভিন্ন রকমের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। তাহার বলেন মানুষ তাহার পিতামহের নিকট হইতে যেমন শরীর ও সম্পত্তি উত্তরাধিকারী হিসাবে পায় সেইরূপ মানসিক বৃত্তিগুলিও পাইয়া থাকে। ইহাকে ইংরাজিতে Law of

Heridity বলে। জিজ্ঞাসা করি বুদ্ধদেব যৌগুথুঠ, শঙ্কর প্রভৃতির মত ব্যক্তির পিতামাতাদিগের হৃদয়বত্তা ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে এমন কিছু বিশেষ নিদর্শন পাওয়া যায় কি, যাহা হইতে আমরা বলিতে পারি যে তাঁহারা তাঁহাদের পিতামাতাদিগের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে "উত্তরাধিকারিক"রূপে পাইয়াছেন। সহোদর যমজ ভ্রাতৃত্বের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহারা কি বলিবেন? ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে সংস্কারবাদ অনেকটা নিরসনীয়। এই সংস্কারগুলি যেমন শুভ ও অশুভ হইবে চরিত্রও সেইরূপ সং ও অসং হইবে। প্রথমতঃ আমাদের অশুভ শুভকর্ম অনুষ্ঠান করিয়া শুভ সংস্কার উৎপাদন পূর্বক আমাদের অশুভ সংস্কারকে নষ্ট করিতে হইবে, শেষে আমাদের এই শুভসংস্কারকেও বিনাশ করিতে হইবে। যেমন পরমহংসদেব বলিতেন কাঁটা দিয়া কাঁটা তোলা শেষ হলে দুইটাই ফেলিয়া দিতে হয়; প্রকৃত শাস্তি মুখ অনুভব করিতে হইলে আমাদের শুভ অশুভ উভয়বিধ কর্ম হইতে মুক্ত হইতে হইবে; শুভ আসিলে আমাদের মন যেরূপ অটল অচল থাকিবে অশুভ আসিলেও ঠিক সেইরূপ থাকিবে। একরূপ অবস্থা লাভ করিবার উপায় আসক্তি ত্যাগ।

কর্মমাত্রেই সদসং মিশ্রিত। শুভকর্ম হইলেও তাহাতে কিঞ্চিৎ অশুভ আছেই আর অসং কর্ম হইলেও তাহাতে কিঞ্চিৎ সতের অংশ আছেই। কোন কর্ম সর্বাংশে শুভ বা সর্বাংশে অশুভ নয়। যদি সংকর্ম অনুষ্ঠান করি তাহা হইলেও আমাদের নিষ্কৃতি নাই, শুভ কর্মের ফল আমাদের বদ্ধ করিবে। আরও এক কথা কর্ম ত সকলেই করিতেছে তাহা হইলে কর্মযোগের আবার প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলি, 'কর্ম কর কিন্তু কর্মের ফলে আসক্তি রাখিও না, আসক্তি রাখিলেই তোমাকে বদ্ধ করিবে—আসক্তি ত্যাগ করিলে—তোমার মনে বিষয় আর সংস্কাররূপে দাগ দিতে পারিবে না, তুমি সম্পূর্ণরূপে মুক্তই থাকিবে'। দ্বিতীয়তঃ কর্ম ত সকলেই করিতেছে কিন্তু কি ভাবে করিতেছে তাহা বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে। সাধারণতঃ আমরা দেখি একজন একটা সংকল্প করিল—হয়ত তাহার পশ্চাতে নিজের কোন অভীষ্টসিদ্ধির

সকল, না হয় নাম যশের আকাঙ্ক্ষা বর্তমান । এরূপ অবস্থায় কর্ম করাইয়
সত্য, কিন্তু তাহা কর্মযোগীর কর্ম নহে । কর্মযোগী কোনরূপ ফলের
জ্ঞ আকাঙ্ক্ষা করিবেন না ; কর্মসিদ্ধি হউক বা অসিদ্ধি হউক তাহাতে তিনি
অচল অটল স্থির । তাই গীতায় ভগবান বলিতেছেন “সিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃ
সমো ভূহা সমতং যোগ উচ্যতে” । “সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমান থাকিবে ।
এই সমতাকেই যোগ বলে” । কি করিয়া কর্ম করিতে হইবে ভগবান
শ্রীকৃষ্ণ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের কয়েকটি শ্লোকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন ।
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন । মা কর্মফলহেতুভূঃ মাতে
সঙ্গোহস্তকর্মণি ॥ যোগস্থঃ কুরুকর্ম্যাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয় । সিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃ
সমো ভূহা সমতং যোগ উচ্যতে । বুদ্ধিযুক্তো জহাতীহ উভে স্কৃত
হৃদতে । তস্মাৎ যোগায় যুজ্যস্ব যোগঃ কর্মসু কৌশলম্ ॥ কর্মজং
বুদ্ধিযুক্তা হি ফলং ত্যক্তা মনোযিণঃ । জন্মবদ্ধ বিনির্মুক্তাঃ পদং গচ্ছন্তানাময়ং ॥
“কর্মেতেই তোমার অধিকার । ফলেতে কখনও নহে কর্মফলে তোমার
আসক্তি না হউক এবং অকর্মে তোমার অপ্রবৃত্তি না হউক । হে ধনঞ্জয়,
সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমজ্ঞান করিয়া, আসক্তি ত্যাগ করিয়া কর্ম কর ।
এই সমতারদ্বারাই যোগ-বুদ্ধিযুক্ত ব্যক্তি শুভাশুভ ত্যাগ করে । অতএব
যোগানুষ্ঠান কর কারণ কর্মে কৌশলই যোগ । পণ্ডিত ব্যক্তি বুদ্ধিযুক্ত
হইয়া কর্মজনিত ফল ত্যাগ করিয়া জন্মরূপ বন্ধনবিহীন হইয়া মঙ্গলজনক
সেই ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হন” ।

যিনি যে আশ্রমেই থাকুন না কেন, সেই আশ্রমোচিত কর্তব্য কর্ম
অনাসক্ত হইয়া করিলেই উদ্দেশ্য লাভ হইবে । কেহ হয়ত বলিবেন
নিস্কাম কর্ম কি সম্ভব ? কারণ যখনই কোন কাজ করা যায় তখনই
আমরা দেখি যে তাহার পূর্বে কোনরূপ কামনা বর্তমান ; কারণ কার্য
করিতে হইলে, সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, ইষ্টসাধন বা জ্ঞান
থাকা আবশ্যক—মোট কথা কার্যে শ্রেয়ঃ বুদ্ধি হইলে তবে কার্যে প্রবৃত্তি
হয় । এই যে প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা ইহা ত কামনা ? তাহা হইলে নিষ্কাম
কর্ম কি করিয়া হয়—উহা কেবল কথার কথা মাত্র ? পরের জ্ঞ বা
ভগবানের প্রীতির জ্ঞ কর্মকে সাকাম কর্ম বলে না । যে কর্মে নিজের

অহং বুদ্ধি বর্দ্ধিত হয় না ও যাহার ফলে আসক্তি হয়না তাহাকেই নিকাম কর্ম বলিবে । গীতায় এ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে যে—

নিয়তং সঙ্গরহিতংরাগদেযতঃ কৃতম্ ।

অফলপ্রেপ্সুনা কর্ম যত্তৎ সাত্বিকমুচ্যতে ॥১৮।২৩ ।

“যাহা অহঙ্কার শূন্য, রাগদেব বর্জিত ও ফলাসক্তি রহিত হইয়া করা যায় তাহা সাত্বিক কর্ম অর্থাৎ নিকাম কর্ম” । ‘কর্ম্মে প্রবৃত্তি নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নয় তাহা অপরের জন্ত বা ভগবৎপ্রীতির জন্ত হউক । মানুষ বদ্ধ হয়, যখন সে তাহার ব্যষ্টি মন বা দেহের সুখের জন্ত কিছু করে; কিন্তু যিনি নিজ দেহস্থখ বা মানসিক সুখকে বিসর্জন দিয়া অপর ব্যক্তিকে ভগবানের মূর্তি বা নারায়ণ জ্ঞানে তাঁহার সেবার উদ্দেশ্যে বা এ প্রকার কোনরূপ ভাব না রাখিয়াও যদি একমাত্র কর্ম্মের জন্তই কর্ম্ম করেন ও প্রতিক্ষণে নিজের অভিমান অহঙ্কার বা ‘ইহাকে সাহায্য করিলে পরিণামে অজ্ঞান বিষয়ে আমার যথেষ্ট সুবিধা হইবে’, এইরূপ স্বার্থবুদ্ধিকে দূর করেন তাহা হইলে তাঁহারও কর্ম্ম নিকাম বলিয়া পরিগণিত হইবে । নিকাম কর্ম্ম করিয়াই ধর্ম্মব্যাধ, রাজর্ষি জনক পরমসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন । এই কর্ম্ম তত্ত্ব বুঝা ভয়ানক কঠিন বলিয়া ভগবান কর্ম্ম অকর্ম্ম ও বিকর্ম্ম এই তিন ভাগে ভাগ করিয়া প্রকৃত কর্ম্ম কি তাহা নির্দেশ করিতেছেন । শাস্ত্র বিহিত কর্ম্মই প্রকৃত কর্ম্ম ও শাস্ত্রনিষিদ্ধ কর্ম্ম বিকর্ম্ম ও তুষ্টীভাবরূপ অর্থাৎ কোন কর্ম্ম না করা কর্ম্মকে অকর্ম্ম বলে । অপর আর এক দিক দিয়া কর্ম্মকে সাত্বিক, রাজসিক, তামসিকরূপে ভাগ করা হইয়াছে । যে কর্ম্ম ফলাকাঙ্ক্ষা রহিত হইয়া করা যায় তাহাই সাত্বিক কর্ম্ম এবং ইহার দ্বারাষ্ট আমাদের পরম শান্তিলাভ হইয়া থাকে । রাজস ও তামস কর্ম্ম সম্বন্ধে ভগবান বলিতেছেন—

যত্তু কামেপ্সুনা কর্ম্ম সাহঙ্কারেণ বা পুনঃ ।

ক্রিয়তে বহুলায়াসং তদ্রাজসমুদাহৃতম্ ॥ ১৮।২৪

অনুবন্ধং ক্ষয়ং হিংসামনপেক্ষা চ পৌরুষম্ ।

মোহদারভ্যাতে কর্ম্ম যত্তত্তামসমুচ্যতে ॥১৮।২৫ ।

ফলপ্রাপ্তি কামনায় ও অহঙ্কারের সহিত ও অতি কষ্টকর বোধে যাহা করা যায় তাহা রাজস কর্ম্ম । (ক্রমশঃ)

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়।

কর্ম-কোশল—স্বামী বিবেকানন্দের Work and its Secret নামক বক্তৃতার অনুবাদ, ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন হইতে মুদ্রিত হইয়াছে। মূল্য তিন আনা।

অনুরাগ—শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী। প্রকাশক গ্রন্থের প্রারম্ভে আপনার বিজ্ঞপ্তিতে লেখিকার যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে কবিকে উৎসাহ দান প্রবৃত্তি সকল শ্রেণীর লোকেরই স্বতঃসিদ্ধ।

ইহা প্রথম উত্তম, ভবিষ্যতে সমস্ত ক্রটি সংশোধিত হইলে শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহাকে বহুভাবে ছন্দরীতি ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে অনুরোধ করিতেছি। কবিতাগুলির মধ্যে প্রাণের চিহ্ন আছে কিন্তু গ্রন্থকার কবিত্বশক্তি এখনও শৈশবাবস্থায়। যৌবনে মনোরম হইবে বলিয়াই ভরসা করিতেছি।

ন্যাসরত্নের নিশাচিহ্ন। শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ২৮২ পৃষ্ঠাব্যাপী উপন্যাস। শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়, মেহেরপুর, নদীয়া, ভূমিকা লিখিয়াছেন। স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজ পতি গৃহকারকে প্রশংসা পত্র দিয়াছিলেন তাহাও উদ্ধৃত করা হইয়াছে কিন্তু সে পত্র গুঢ় ইঙ্গিতে ভরা। সমাজ পতি মহাশয় সেই ইঙ্গিত দ্বারা লেখক মহাশয়কে কোনওরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন কিনা তাহা বুঝিয়া দেখিবার বিষয়।

কর্তব্য প্রণোদিত হইয়া যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও উপন্যাসখানি অর্দ্ধাংশের অধিক পাঠ করিতে পারি নাই। “জায়রত্নের নিশাচিহ্ন প্রকৃত অহিংস অসহযোগেরই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত” প্রভৃতি বড় বড় কথা থাকিলে কি হয়? তালুকদার হইতে সামান্য ক্রবকটী পর্যন্ত যে পণ্ডিত ধার্মিক ব্রাহ্মণকে দেখিলে পদ বন্দনা করে তাঁহার দেবচরিত্র বিদূষী রূপবতী অহর্য্যাম্পত্তা কন্যাকে নবাবের প্রতিনিধি কাজি সাহেব কণাকর্ষণ করিয়া ঘর হইতে বাহির করিতেছেন ও তাঁহার আদেশে পয়ান সৈন্য বেত্রাঘাতে তাঁহার পৃষ্ঠ ক্ষত বিক্ষত করিতেছে, রক্তধারায় মৃত্যুকা সিক্ত হইতেছে। তারপর—

লেখকের ভাষা উদ্ধৃত করিতেছি—

“সিপাহীরা ছিন্নমূলা লতিকার গায় ধরা লুপ্তিতা স্মৃতিকে উঠাইবার জন্ত বিস্তর ঠেলাঠেলি করিল; কিন্তু ধরাশয়ী হইতে আর তাহাকে উঠাইতে পারিল না । স্মৃতির অবস্থা তখন এতই শোচনীয় যে, তাহার আর পদমাত্র চলিবার শক্তি ছিল না; কিন্তু সেই ছাল্লুর দলের উদ্ভাবনী শক্তি তাহাদের পৈশাচিকতার অনুরূপ! তাহারা স্মৃতির হাতের হাত কড়িতে দড়ি বাঁধিয়া সেই দড়ি ধরিয়া ইষ্টকবন্ধ কঠিন পথের উপর দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল । স্মৃতির অন্ধাঙ্গ—তাহার কটিদেশ হইতে পা পর্যন্ত মাটিতে ছেঁচড়াইয়া যাইতেছে; ইষ্টকের সহিত ঘর্ষণে তাহার অন্ধাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্ত ঝরিতেছে; তাহার পরিবেশ বস্ত্র স্থানভ্রষ্ট হইয়াছে । এইরূপ * * * তাহাকে টানিতে টানিতে বখন তাহারা কাছারীতে উপস্থিত হইল ।”

এইরূপ বাড়াবাড়ি দেখিয়া আমাদের উপগ্রাস পাঠের নেশা কাটাইয়া বইখানি বন্ধ করিতে হয় । উপগ্রাস লেখকের হাতে সত্যের দায়িত্ব বলিয়া একটা জিনিষ আছে । বীভৎস রসের অব তারণা করিয়া গল্প জমাইবার জন্ত এক শ্রেণীর লেখনীজীবী স্ত্রীলোকের উপর অনেক প্রকার পাশবিকতার দৃশ্য বর্ণনা করে বটে, কিন্তু তাহারা সাহিত্যিক নহে, সত্যের দায়িত্ব তাহাদের মস্তিষ্কে নাই ।

যতদূর পড়িয়াছি তাহার সংক্ষিপ্ত গল্লাংশ এই যে—তখন বাঙ্গলায় মুসলমান শাসনের শেষাবস্থা, তারানাথ গায়রত হরিরামপুরের একজন যজ্ঞন যাজ্ঞন অধ্যাপণ নিরত ব্রাহ্মণ । মাতৃহীনা কণা স্মৃতিকে, অল্পবয়সে বিধবা হইবার পর, কাছে রাখিয়া বিদ্যা ধর্ম প্রভৃতি শিক্ষা দিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন । এখন সে ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । বিজয় দত্ত সেই পরগণাটা নবাব সরকার হইতে ইজারা লইয়া এই হরিরামপুরে আসিয়া সদরকাছারি স্থাপন করিলেন । মহাল বন্দোবস্ত লইতে তাহার বিস্তর টাকা খরচ হইয়াছিল সেই টাকাটা তিনি প্রজাদের কাছ হইতে আদায় করিতে চান তিনি ভাবিলেন গায়রতের সাহায্য পাইলে কাজটা নির্বিঘ্নে হইতে পারে তাই আপনার মেয়ে সত্যবালাকে লইয়া একদিন

শ্রায়রত্নের বাড়ী আলাপ করিতে আসিলেন। শ্রায়রত্ন তাঁহাকে কোনওরূপ উৎপীড়নে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন না, ধর্ম্মভাব বজায় রাখিয়া প্রজ্ঞাপালন করিতে উপদেশ দিলেন। বিজয় দত্ত তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া কাজিকে যুব দিয়া হস্তগত করিয়া প্রজ্ঞাদের পাকা দান ক্রোক, গরু ধরিয়া আনিয়া খোঁয়াড়ে আটকাইয়া রাখা ইত্যাদি উপায় অবলম্বন করিলেন।

সত্যবালার সহিত স্মৃতির খুব সখীভাব বহুমূল হইয়াছে। কখনও সত্যবালা শ্রায়রত্নের বাড়ী আসে, স্মৃতিও সত্যবালার বাড়ী প্রায়ই যায়। সত্যবালা স্মৃতিকে দামো আলোয়ানটা এটা ওটা প্রায়ই দিয়া থাকে।

প্রজ্ঞারা বিজয় দত্তের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে সামাজিক শাসন প্রয়োগ অর্থাৎ বয়কট করিল, খোঁড় ভাঙ্গিয়া নিজেদের গরু বাহির করিয়া লইয়া গেল, কারণ খোঁয়াড়ে পুরিয়া বিজয় দত্ত গরুগুলিকে জল পর্য্যন্ত খাইতে দেয় নাই, সেগুলি মরিবার মত হইয়াছিল। বিজয় দত্ত কাজির সাহায্যে নবাব সরকার হইতে সৈন্য আনাঠিলেন।

সত্যবালার চুল বাঁধিবার ফিতে কে লইয়া গেল, কিন্তু বাড়ার ঝি রমণী বলিল সে দেখিয়াছে স্মৃতি চুরি করিয়াছে। অগত্যা বিজয় দত্ত কাজীকে খবর দিলেন। তারপর স্মৃতির উপরে যেমন উকুত করিয়াছি তেমনি শাস্তি আরম্ভ হইল। কাজি চুরির তদন্তে সন্দেশে গিয়া ঘর খানাতল্লাসি করিয়া কিছু না পাইয়া শ্রায়রত্ন ও তাঁহার কন্যাকে বাঁধিয়া লইয়া চলিলেন।

আমাদের লেখককে বক্তব্য এই যে যত বড় জিনিষই দেখাইতে চান, অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিলে সমস্তই বিপরীত ফল প্রসব করিবে।

ভ্রমত—ভূমিকায় কথিত হইয়াছে এই গল্পে জ্ঞানমিশ্রিত ভক্তিতত্ত্ব বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। ভূমিকাকারের এ কথা স্বীকার করিয়া লইতে পারিলাম না। দেখিলাম ভক্তি বিশুদ্ধভাবে বিগলিত হইয়া সুশীতল গঙ্গাবারার শ্রায় উদ্দেশিত বেগে বহিয়া গিয়াছে। লেখা দেখিলে বুঝিতে বাকী থাকে না লেখিকা কাদিতে কাদিতে লিখিয়াছেন, লেখা

পড়িলেও, পাঠক যদি নিবিষ্ট চিত্তে ভাবগ্রাহী হইয়া পাঠ করেন,—
কাঁদিতে কাঁদিতেই পড়া শেষ করিতে হইবে। উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক
জ্ঞানোপদেশ হৃদয়ের তাপে গলিয়া গলিয়া ভাবের লহরে রামায়ণের
ভরতচরিত্রকে বেড়িয়া উন্নত অঙ্গি খণ্ডের চারিধারে ঘূর্ণমান অগাধ জ্বলের
আবর্ত রচনার মত সুগভীর ধ্বনি করিতেছে ।

কৈকেয়ীর ছলনায় রামকে বনে পাঠাইয়া দশরথ অনন্ত নিদ্রায় । শূন্য
অযোধ্যা, কে ঔর্দ্ধৈদহিক ক্রিয়া করে ? যুধাজিত নগরে ভরতকে
আনিতে দ্রুত দূত গিয়াছে,—এইখান হইতে আখ্যায়িকা আরম্ভ ।
কৈকেয়ী যে ভরতের ভরসায় রাজ্যমাতা হইবার মোহে এই নৃশংস কৰ্ম্ম
করিলেন সে ভরত মনে প্রাণে জানে—

মাতা পিতা তথা ভ্রাতা ত্রয়েব রতুনন্দন ।

সর্বেষাং স্বং পরং ব্রহ্ম তন্ময়ং সর্বমেব হি ॥

তাহার অধিকার স্থাপনের জন্ত রামকে বনে পাঠাইয়া রাজ্যের মৃত্যুর
কারণ হইয়া কৈকেয়ী পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন । সে তাঁহার
পদ্মবন্দনা অগ্রে করিল না, রাজ্যের কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না, দূতের
সত্তর আছানে অযোধ্যা আসিয়া তাঁহাকে যখন সম্মুখে দেখিল ব্যাকুল
হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“কঁহ সিয় রাম লখন প্রিয় ভ্রাতা !”
কৈকেয়ী কি উত্তর দেন কি বলিয়া বুঝান যে তাঁহার কল্যাণ চিন্তায় তিনি
মহুরার পরামর্শে কত সুন্দর ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন ! তুলসীদাস ও
বাল্মিকী হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আপনার সুমধুর বর্ণনা ভঙ্গীতে
গাঁথিয়া গাঁথিয়া লেখিকা এই স্থানটী একটা দৃশ্যের মত বড় রোমাঞ্চকর
করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন । তারপর ভরত কোশল্যার কাছে কাঁদিলেন,
বশিষ্ঠের কাছে কাঁদিলেন, “হা রাম” বলিয়া অযোধ্যার পথে পথে কাঁদিয়া
প্রজা পরিজন সামস্ত সকলকে লইয়া রামকে ফিরাইয়া আনিতে চলিলেন ।
চিত্রকূটে উভয় ভ্রাতার সংক্ষাৎ হইল । রাম বিস্তর বুঝাইলেন ভরতও
বিস্তর কাঁদিলেন, রামের কথামত বশিষ্ঠও ভরতকে বুঝাইলেন অবশেষে
ভরতকে ফিরিতে হইল, কিন্তু ভরত রামের পাছকাষুগল চাহিয়া লইয়া
তাহাই মাথায় করিয়া ফিরিলেন, ইচ্ছা অযোধ্যায় ফিরিবেন না নগরের

বাহিরে তাহাই সিংহাসনস্থ করিয়া রামের প্রতিনিধিরূপে রামের রাজ্য চতুর্দশ বৎসরের মত পালন করিবেন মাত্র।

এই বিদায় দৃশ্য বর্ণনা করিতে লেখিকার সমস্ত হৃদয় যেন উজাড় হইয়া গিয়াছে। এইটুকু লিখিতেই তিনি বৃষ্টি ভরত চরিত্র অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। বাকি গ্রন্থটুকু আর ইহার পর উঁচু পদ্যায় চড়ে নাই, সুর যেন নামিয়া পড়িয়াছে।

আবার তারপর তিনি ভরতকে দেখাইয়াছেন,—চতুর্দশ বৎসর পরে, রাম বনবাস হইতে যখন ফিরিতেছিলেন সেই সময়ে।

গ্রন্থের ভরত রঘুকুলের ভরত কৈকেয়ীমৃত রামের অন্তঃকণ্ঠে লেখিকার হৃদয়ের ভরত সে ভরত নহে। হৃদয়ের ভরত আবার পীঠের ভর্তাকল্পী আমাদেরই খণ্ড চেতনা, আমাদের অহম্। রাম প্রাণারাম “একমাত্র হৃদয়গুহাবাসী চৈতন্যস্বরূপ শ্রীভগবান নিত্য সত্য শাস্তিময়।”

রাক্ষসী মা প্রকৃতি এই রামের রাজ্যে ‘আমায়’ বসাইবে বলিয়া রামকে বনবাসে পাঠাইয়াছে, ‘আমার’ সর্বনাশ করিয়াছে। এই ত ভরতের কান্না! লেখিকারও ইহাই কান্না, এই কান্না যে লেখিকার সর্বস্ব! তাই ভরতের আলোখ্য তাঁহার সর্বস্ব হইয়াছে। আপনকার কান্না কাঁদিবার ছলেই তিনি ভরতের হইয়া কাঁদিতে পাঠককে কাঁদাইতে বসিয়াছেন! এই কান্নার বস্তুর রামের পদমূলে পড়িয়া যখন ভরত কাঁদিতেছেন,—

তবুও রাম! যদি তুমি নিতাস্ত না যাও, তবে কেহই আর ফিরিবে না। তোমার অভয় চরণ সেবা করিতে আমিও বনবাসী হইব

“নো চেৎ প্রায়োপবেশেন তাজ্জামোতং কলেবরম্”

সেইখানে তাঁহার সমস্ত ভাব সমস্ত প্রতিভা সমস্ত হৃদয়সং নিঃশেষে ঝরিয়া পড়িয়াছে। সেই দৃশ্য চিত্রিত করিতে তিনি দেউলিয়া হইয়া গিয়াছেন। তাহার পর আর উঁচু পদ্যায় সুর চড়াইতে পারেন নাই।

‘বাহা হউক “ভরত” পাঠে আমরা আশাতীত আনন্দ লাভ করিয়াছি এই স্বার্থ সংঘাত মৃত নিশ্বাস যুগেও বাংলার অন্তঃপুরে এমন অপ্রমুখী মা আছেন, যদি তাঁহার সংস্পর্শে ঘরের পানপানরা পবিত্রা হয়

শ্রী শ্রী রামলীলা—মহর্ষি বেদব্যাসের অধ্যাত্মরামায়ণের প্রচার বাংলায় তত নাই । বক্ষ্যমান রামলীলা সেই ক্রুটি নিবারণ চেষ্টা, ধর্মব্যবহীতে পারে । মূল গ্রন্থের সংস্করণ বা অনুবাদ নহে, তাহা অবলম্বনে যথেষ্ট স্বাধীন কৃতিত্ব দর্শাইয়া সরল ছন্দে সাধু ভাষায় কবিতাকৃতি । প্রাপ্ত খণ্ডখানি মাত্র আদিকাণ্ড লইয়া লিখিত । বোধ হয়, আশা করা যাইতে পারে ক্রমে ক্রমে সমগ্র মূলগ্রন্থ এইরূপে লিখিত হইবে ।

ইহা যে সুনিপুণ লেখনী প্রসূত সে কথা সর্বতোভাবে স্বীকার্য্য । যিনি লিখিয়াছেন তাঁহার ভাব জ্ঞান কোনওটাই দারিদ্র্য নাই । “জনক-নিগূর্ণ” “সগুণ” “আত্মা” “অবতার” শীর্ষক খণ্ড কবিতাগুলি চমৎকার । একটা বিষয়ের জ্ঞান পুস্তকখানি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, সুরের একটু অভিনব উপাদেয় আছে । সেটুকু বইটাকে এই শ্রেণীর অন্ত্যন্ত পৌরাণিক গ্রন্থ হইতে বিশেষ করিয়া ফেলিয়াছে । যেমন—

প্রথম দর্শন শীর্ষক কবিতায়, সীতা নব তুর্কাদলশ্যাম রামরূপের প্রতি চাহিয়া চক্ষু ফিরাইতে পারিতেছেন না । সখী বলিতেছেন :—
(১৩৬-৩৭ পৃষ্ঠা)

কি দেখিস্ মুগ্ধচিত্তে বিভোর ময়নে ।

মোহিত বিহবল যেন অলস স্বপনে ॥

আপনার মাঝে বিশ্ব নিমেষে হারায়ে ।

চিন্ময়ী তন্ময়ী যেন আছিস্ চাহিয়ে ॥

পরিমল সুধাভরা মধুর হাসিয়া ।

না ফিরায়ে আঁখি সীতা সখীরে ডাকিয়া ॥

কহেন দেখলো সখি কি মধুর রূপ !

হেরিলে হারাবি প্রেমে আপন স্বরূপ ॥

অধোমুখ তুলে রাম আঁখি ফিরাইতে ।

দেখেন কনক ছবি নয়ন আগতে ॥

হেরিতে পরাণ মাঝে আনন্দ ভরিল ।

হিয়ার অঙ্কিত রূপ নয়নে ফুটিল ॥

বর বধুর দৃষ্টি বিনিময়ের রূপকে আবৃত করিয়া অন্তরাঙ্গার দুইটি

নিবিড় অমুভূতির পরস্পর উপলব্ধি চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে। আখ্যান-ভাগের ঘটনার সহিত কবিত্বের intuition বেশ পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছে। এই অংশটীতেই আরো দুইটা স্থল এইরূপ সুন্দর লাগিল কিন্তু সেখানে ভাব ব্যক্ত হইলেও ভাষা প্রাঞ্জল হয় নাই বলিয়া উদ্ধৃত করিতে নিরস্ত হইলাম। অহল্যা উদ্ধার স্থানের কবিত্বও এইরূপ চমৎকার। আর কিছু উদ্ধৃত করিলাম না, করিলে অনেকটা করিতে হয়।

সংবাদ ও মন্তব্য

১। পাটনা জিলায় জলপ্লাবন হেতু বেলুড় মঠ হইতে সেবক পাঠান হইয়াছে। সেখানে দুইটা কেন্দ্র খুলিয়া সাহায্য দান করা হইতেছে।

২। গত ২১শে জুন (৬ই আষাঢ়) রাত্রি ১২ টার সময় আরাকান উপকূলে রামড়ী দ্বীপে যে ভীষণ জলপ্লাবন হইয়া গিয়াছে তাহা বোধ হয় আপনারা সকলেই জানেন। একটা অসমান প্রাণালী দ্বীপটীকে ব্রহ্মদেশ হইতে পৃথক রাখিয়াছে। দ্বীপটির প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় মনোরম। ছোট ছোট পাহাড়গুলি উপকূল ভেদ করিয়া উঠিয়াছে তাহার উপর অধিবাসীদের কুটারগুলি ছবির স্থায় শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে ছোট বড় নদীগুলি ঝিকি ঝিকি করিতেছে।

দ্বীপের অধিবাসী ঐ সব পাহাড়ের উপরে বাধ বাধিয়া চানের জমি তৈয়ারী করে এবং বর্ষাকালের বৃষ্টি ধরিয়া ঝাণিয়া সময় মত তাহাতে চাষ করে। পৃথিবীর সকল স্থান অপেক্ষা এখানে বর্ষা পূর্ব বেশী হয়। ২১শে জুন সন্ধ্যা হইতে মূল ধারে ঝুটি হইতে থাকে তাহাতে রাত্রি ১২ টার সময় পাহাড়ের বাধ ভাঙ্গিয়া ক্ষেতের জল সব নীচের দিকে দারুণ বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে। এদিকে অষ্টমীর জোয়ারে নদীর জলও প্রবেশ করে এবং এই দুই জলস্রোতে এই বিষম বিজ্রাট ঘটায়।

প্লাবনে পাঁচটি লোকের ও ২০।২৫ টা পশুর প্রাণহানি হইয়াছে এবং প্রায় শতাধিক গৃহস্থের ঘরবাড়ী কাপড় চোপড় যথাক্রমে ভাসিয়া গিয়াছে ।

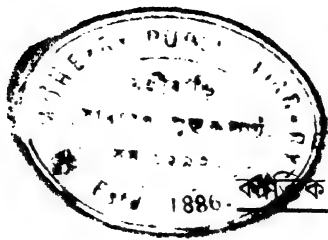
৬ই জুলাই আমাদের প্রতিনিধি ওখানে যাইয়া যথাসাধ্য কার্য্য আরম্ভ করেন । ৭ই ও ১৬ই জুলাই দুই তারিখে আনু্য ১৩।১৪ সের করিয়া চাউল প্রায় শতাধিক গৃহস্থকে বিতরণ করা হইয়াছে ।

প্রতিনিধির বিবরণীতে প্রকাশ হতভাগ্য প্লাবন পীড়িত অধিবাসীর সঞ্চিত ধান্য পরিধেয় গৃহ গবাদি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এখন হইতে চারিমাস তাহাদিগকে সর্বোতোভাবে সাহায্য করিতে পারিলে, তাহারা পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবার উপায় নির্দ্ধারণ করিতে সক্ষম হইবে ।

এই বহু পীড়িত দেশবাসীর জন্য আপনাদিগের যথাসাধ্য কৃপা প্রার্থনা করা যাইতেছে ।

আশাকরি এই নিরাশ্রয় হতাশ ভাইদের সতৃষ্ণ করুণ নয়ন আপনাদের যথাসাধ্য সহানুভূতি ও কৃপা লাভে বঞ্চিত হইবে না ।

উপরোক্ত সাহায্যার্থে যে কোন প্রকার দান নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় পাঠাইলেই সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে । (১) প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণমিশন, মঠ বেলুড় জিলা হাবড়া । অথবা (২) দি রামকৃষ্ণ মিশন বর্ধা ব্যাঙ্ক, রেঙ্গুন ।



“বিজয়া”

(ব্রহ্মচারী ভাগ চৈতন্য)

আজ বিজয়াদশমী, বিজয়ার বিজয়তুন্ডুভি মহাঘোর রণে বাজিয়া উঠিয়াছে ; সেই গুরু গম্ভীর শব্দ বজ্রনিদানে ভারতের আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিয়া দশদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মা যে আজ কৈলাসে চলিয়াছেন, আচম্বিতে প্রকৃতি রাণীও তার সেই আনন্দে উপ্ছে পড়া বাক্ত হাসি টুকু গুপ্ত রাখিয়া গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছেন। শরতের মেঘনিম্নুক্ত আকাশ আজ আর তেমন নিম্নল দেখাচ্ছে না। কই মুহম্মদ মারুত হিল্লোলে পরিপ্লুত হয়েও সে প্রাণের ভিতর একটা আনন্দের উন্মাদনা তাত এনে দিচ্ছে না, বিহগের কণ নিঃশ্বত প্রাণ মাতানো—স্বমধুর স্বর গুলিতে প্রাণ ত আর নেচে উঠেছে না, মায়ের বিদায়ের সঙ্গে আজ যে চারিদিক শূন্য, কোন সাড়াশব্দ শ্রুতিগোচর হচ্ছে না সবই নীরব, নিথর—তবে কি এ বিবাদের ছায়া ! মহানন্দের হাট কি আজ চিরদিনের মত ভেঙ্গে গেল ! প্রথর মর্ত্তিগু জ্যোতিঃ কি আজ আঁধার কালিমা জ্বালে লিপ্ত হইল—! না গতি নয় এত বিবাদের ছায়া নয়, এত নিরাশার ছবি নয়, বিশ্ব মানবমন আজ আর প্রকৃতির বাহ্যিক রূপসৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইতে চায় না আজ তারা মায়ের'চেতনা শক্তি প্রভাবে এক অজানিত, অচিন্ত্য, আবাক বিভ্রর-রাজ্যের সংবাদ পেয়েছে। তাই তারা আনন্দে আত্মস্থ হইয়া গম্ভীরভাব ধারণ করিয়াছে। সনাতন কাল হইতেই হিন্দুর বেদ পুরাণ তন্ত্র মন্ত্র জলদ গম্ভীরস্বরে বলিয়া আসিতেছে, প্রকৃতির বাহ্যিক চাক্চিক্য শোভা সৌন্দর্য্য দর্শনে বিমোহিত হইও না,—আত্মস্থ হও, আত্মবান্ হও,

আত্মশক্তি জাগ্রত কর, বহির্জগতে ভুলিও না, অন্তর্জগতের অনুসন্ধান কর। কথা এইরূপ হইলেও আমরা বলিব যতদিন ক্ষেত্র আত্মশক্তি জাগ্রত না হইতেছে ততদিন উপায়-স্বরূপ অবলম্বন-স্বরূপ সেই শক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া বাহ্যিক ক্রিয়া কলাপেরও কিছু প্রয়োজন আছে। তাই আজ শরত ঋতুর আগমনে প্রকৃতির প্রাণ খোলা হাসির সঙ্গে মায়ের সেই হাসি মাথা রূপটি মিশিয়ে দেখবার জগ্গে মাতৃভক্ত আজ শরতে শারদাদেবীর অর্চনায় নিরত। মায়ের ছেলে আজ চায় মায়ের সেই মৃত সঞ্জীবনী মস্তে নূতন জীবন লাভ করিয়া বীৰ্যবান্ তেজস্বী হইতে, আজ চায় নূতন শক্তিতে শক্তিমান হইয়া নব আনন্দে উৎকুল কণ্ঠে প্রাণ মাতানো স্বরে একবার মা বলিয়া ডাকিতে, আজ চায় অকাতরে ভক্তি গদ্ গদ্ চিত্তে এই রিপু লাঞ্চিত দেহ মন প্রাণ মায়ের পায়ে বলি স্বরূপে দান করিয়া মনুষ্য লাভ করিতে। তাই আজ দশপ্রহরী মহিষ-মর্দিনী অভয়-দায়িনী দম্ভজ-দলনী দুর্গাদেবীর অর্চনায় নিরত। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী মহা আনন্দে কাটিয়া গেল আনন্দের ধারা যেন প্রকৃতির বাঁধ ভাঙ্গিয়া উপছিয়া পড়িতেছিল মানবমন সে আনন্দের কথা কল্পনা করিতে অক্ষম কিন্তু উপভোগ করিতে সক্ষম। ভাষায় তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য শুধু বলা যাইতে পারে প্রাণভরা আনন্দ,—কি যে সে আনন্দ,—কেমন আনন্দ, তাহা অব্যক্ত,—ভাবুক বুঝিয়া লও, ভক্ত অনুভব কর, জ্ঞানী বিচার কর—সীমা পাইবে না! সেই অপরিসীম আনন্দ সাগর মাঝে তুমি আমি একটি ক্ষুদ্র কীট স্বরূপ। বাঙ্গলায় এমন আনন্দ স্রোত আর কখনও প্রবাহিত হয় না, এই আনন্দস্রোত পার কুল ছাপাইয়া এই বিশ্বমাঝে এক মহানন্দ প্রাবন উপস্থিত করে। এতে সকলকেই ভাসাইয়া তোলে—ধনী মামী দীন দুঃখী সকলের প্রাণে সেই একই আনন্দ উৎস বহিয়া যায়। তবেই এখন বুঝিতে হইবে যাহার দিবসত্রয়ের জগ্গ আগমনেই এই বিশ্বময় কি এক অনির্বচনীয় নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠে, বিদায় কালে তিনি কি আমাদেরগকে শোক সাগরে নিমগ্ন করিয়া যাইতে পারেন! তাত কখনই নয় আমরা যে আত্মশক্তিকে জাগ্রত করিবার জগ্গ এই মহামায়ার অর্চনা করিয়া থাকি। মা কি

আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন—অসম্ভব ! মা যে আমাদেরই আমরা
 মায়ের, আমাদের লক্ষ্য হল আত্মশক্তিকে জাগ্রত করা তাই আজ মায়ের
 মৃন্ময়ী মূর্তি গঙ্গাজলে বিসর্জন দিয়া সেই চিন্ময়ীকে মনোরঞ্জনোর হৃদয়
 সিংহাসনে বসাইয়াছি । এত বিদায় নয়, এত বিসর্জন নয়, তবে কিসের বিবাদ
 কিসের অশ্রু ? এ অশ্রু আমাদের আনন্দের অশ্রু, মা যে আজ আমাদের
 হৃদয় রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী রূপে হৃদয় সিংহাসনে আসীন হইয়াছেন । তাই
 আজ মাতৃভক্ত মায়ের ছেলে হিংসা দ্বেষ বিরহিত চিত্রে আনন্দে জগতের
 সঙ্গে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইতে চায়, তাই আজ তারা নিভয়ে মুখ তুলে
 বুক ফুলিয়ে সোৎসাহে উচ্চকণ্ঠে বলিতে চায় আমরা মায়ের ছেলে—
 বিশ্ববিজয়ী বীর ! মা আমাদের সম্রাজ্ঞী ! মা বলিতে তো কারও প্রাণে
 দ্বিধা আসিতে পারে না, মা ডাক যে প্রাণ ভরা ডাক, তাই আজ মায়ের
 ছেলে প্রেমের ছলে আবার জগতকে আহ্বান করে বণ্ঠে—এস বীর
 এস ভক্ত এস শৈব এস শাক্ত এস জৈন খৃষ্টায়ান্ এস বৌদ্ধ মুসলমান আজ
 বিজয়ার দিন মায়ের চিন্ময়ী মূর্তি হৃদয় সিংহাসনে আরুঢ়া দোখরা মহা
 আনন্দে নিব্বের ভাবে সকলের প্রেমালিঙ্গনে নিবদ্ধ হই—আম মায়ের
 চরণ তলে নিজকে বলিস্বরূপ প্রদান করিয়া প্রার্থনা করি, “মা আমাদিগকে
 মনুষ্যত্ব দাও আমাদিগকে মানুষ কর” ।

ঝরা ফুল ।

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় ।

—ফুল ঝরে গেল

ঐপি সে মুদিল—

গহন বনমাঝ ।

*

* .

—ঐদাঁপ অঙ্গিল

আলোক ডুবিল—

নিরবতা শুধু রাজে ॥

কথা প্রসঙ্গে

(২)

(পূর্বানুভূতি)

আমরা পূর্বে নানাদেশীয় অতি প্রাচীন দেহাত্মবাদের কথা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু যদিও ভারতবর্ষ সর্বপ্রথম আত্মতত্ত্ব নিরূপণ করিয়াছে, তথাপি এদেশেও নানা ভাবে দেহাত্মবাদের প্রকাশ ঘটিয়াছিল, যথা (১) স্থূল দেহাত্মবাদ (২) সূক্ষ্ম দেহাত্মবাদ—(ক) ইন্দ্রিয়াত্মবাদ (খ) প্রাণাত্মবাদ (গ) মনাত্মবাদ এবং (৩) পুত্রাত্মবাদ।

স্থূল দেহাত্মবাদীর সর্বশ্রেষ্ঠ আচাৰ্য্য বৃহস্পতি। বৃহস্পতি সংহিতা নামক গ্রন্থে তিনি স্বীয় মত সংগ্রহ করেন। মহাভারতের সমসাময়িক চার্বাক ইহার অনুশীলন ও প্রচার করেন। ইহারা বলেন, “আমি” বলিয়া যে জীবের বোধ হয় তাহাই আত্মা দেহ ছাড়া অপর কোনও অন্তর বা বাহ্য বস্তুতে আমাদের “আমি” জ্ঞান হয় না। আমি স্থূল, আমি গৌর, আমি মনুষ্য, আমি ব্রাহ্মণ, আমি ঘাইতেছি, আমি জানি, আমি ইচ্ছা করি, আমি করি ইত্যাদি বোধের সহিত “আমি” জড়াইয়া রহিয়াছে। স্থূলত্ব, গৌরত্ব, মনুষ্যত্ব, ব্রাহ্মণত্ব, গমন, জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রযত্ন ইত্যাদি যে গুণ তাহা “আমি” কে বাদ দিয়া চিন্তা করা যায় না। যেমন “লাল” কে ঘোড়া বা কুল বা যে কোন বস্তুর সহিত এক করিয়া সামান্যধিকরণে চিন্তা করিতে হয়। লাল দৌড়াইতেছে বা গন্ধ দিতেছে ইহা অর্থশূন্য। অতএব গুণ—রক্তবর্ণকে গুণী ফুলের সহিত অভেদে চিন্তা করিতে হয়। সেইরূপ ইচ্ছা, জ্ঞান, প্রযত্ন বা স্থূলত্ব, গৌরত্ব আমার সহিত জড়াইয়া চিন্তা করিতে হয়। আর এই আমি বা আত্মা স্থূল দেহ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ আত্মার যে সকল গুণ পূর্বে বলা হইয়াছে—স্থূলত্ব গৌরত্ব ইত্যাদি

তাহা দেহ ছাড়া সম্ভব নহে—ইহা সকলের প্রত্যক্ষ। দেহরূপ আত্মার বিনাশেও ঐ সকল গুণের, বিনাশ। ক্ষিতি, অপ, তেজ ও বায়ু এই চারি জাতীয় জড়ের দ্বারা দেহ নির্মিত হয়। আকাশ বলিয়া কোন পদার্থ নাই—কারণ উহা কেত কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। কারণ প্রত্যক্ষ ছাড়া অপর প্রমাণ ইহারা মনে নাই। চারি ভূতে ঐচৈতন্য শক্তি দেখা যায় না বটে কিন্তু চারিভূতের সংমিশ্রণে যে জীব দেহ নির্মিত হয় তাহাতে উহা জন্মায়। যেমন বাত ও শুভ্রে মাদকতা না থাকিলেও উহার যথার্থ মিশ্রণে মাদকতা জন্মে; অথবা পান, খয়ের, চূণ, সুপারিতে লাল রং না থাকিলেও উহার মিশ্রণে লাল রং জন্মে। দেহ থাকিলেই মানুষের সকল গুণ প্রকাশ পায়। দেহ না থাকিলে উহার অভাব ঘটে। অতএব দেহই আত্মা। দেহের নাশে উহার চারি অংশ চারিভূতে মিশিয়া যায়।

* * *

মহাভারতকার নিম্নলিখিত রূপে বিবৃত করিয়াছেন,—

লোকায়ত নাস্তিকগণের মত এই যে সর্বলোক নাস্তিক দেহরূপ আত্মার ধ্বংস প্রত্যক্ষ হওয়া সত্ত্বেও যাহারা শাস্ত্রের দেখান দিয়া দেহ ভিন্ন আত্মার কল্পনা করেন তাঁহারা পরাজিত হন। আত্মার মৃত্যুই নাশ, আর দুঃখ, জরা, ব্যাধি প্রভৃতি অংশতঃ নাশ। গঠের এক একটি অংশ নষ্ট হইলে ধীরে ধীরে যেমন সমগ্র গৃহটির নাশ হয়, সেইরূপ ইন্দ্রিয়াদির নাশের সহিত দেহেরই নাশ হইয়া থাকে। “লোকে যাহা নাই তাহা আছে” ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দেহাতিরিক্ত আত্মা সিদ্ধ হয়। বন্দিগণ যেমন রাজাকে অজর অমর বলিয়া স্তুতি করে, সেইরূপ দেহরূপ আত্মাকে অজর অমর বলিয়া স্তুতি করা হইয়াছে—প্রকৃত পক্ষে আত্মা অজর অমর নহে; অন্তর্যমণি ও শাস্ত্র প্রমাণের মূল প্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া শাস্ত্র ও অন্তর্যমণি প্রমাণ বুঝা। যেমন ক্ষিতি, জল, তেজ ও বায়ুর সংযোগে বটবীজের মধ্যে পত্র, পুষ্প, ফল, ত্বক, রূপ, ও রস প্রভৃতি স্বল্প অবস্থায় থাকে পরে অবিভূত হয়, সেইরূপ মানব-রোত মধ্যে মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিন্তা,

শরীর, আকার ও গুণ, ভূত চতুষ্টয় সংযোগে সূক্ষ্ম অবস্থায় জন্মে পরে প্রকাশিত হয়—বিভিন্ন অবস্থায় জড় পদার্থের সংযোগে বিভিন্ন গুণ প্রসবিত হয়। গরু ঘাস জল খাইয়া যেমন দুগ্ধ উৎপাদন করে, ভাতের আমানি পচিয়া যেমন মদ শক্তি উৎপাদন করে, কাষ্ঠদ্বয় ঘর্ষণে যেমন অগ্নি জন্মে, সেইরূপ জড় পদার্থ হইতে দেহের চৈতন্য গুণ জন্মে। চুম্বক যেরূপ লোহাকে আকর্ষণ করে চৈতন্য সেইরূপ ইন্দ্রিয় সকল চালনা করে। সূর্য্যকাস্ত মণিতে যেমন সূর্য্যের কিরণ পড়িয়া দগ্ধ করে, জীবের ভোগ প্রভৃতি সেইরূপ ইন্দ্রিয় ও বিষয় সজ্বাতেই সিদ্ধ হয়।

ইহার বিরুদ্ধে মহাভারতকার যে যুক্তি দিয়াছেন তাহার দুইটি আমরা এ স্থানে উদ্ধৃত করিব। (১) যদি দেহ চেতন হয় তবে মৃত দেহেও চেতনা থাকিত কিন্তু ইহা প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধ—পক্ষান্তরে যাহা বর্তমান থাকিলে দেহ থাকে এবং যাহার অবর্তমানে দেহের নাশ হয়—তাহাই চৈতন্য—সুতরাং দেহাতিরিক্ত। (২) মৃত্যুর সহিত কর্মের যদি নাশ হয় তাহা হইলে কৃত কর্মের ফল সম্ভব নহে—পক্ষান্তরে, জন্ম হইতে জীব যে সুখ দুঃখ ভোগ করে তাহা অকৃত কর্মের ফল স্বরূপ হয়।

*

*

*

বেদান্ত সূত্রের তৃতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে, ৫৩ সূত্রে বেদব্যাস উক্ত মত সূত্রাকারে পূর্ব্বপক্ষরূপে নিবদ্ধ করিয়া পরসূত্রে খণ্ডন করিয়াছেন।

এক আত্মনঃ শরীরে ভাবাৎ ॥ ৫৩ ॥

“কেহ কেহ বলিয়া থাকেন দেহাতিরিক্ত আত্মা বা চৈতন্য নাই। কারণ স্থূল শরীরের অভাবে ঐ আত্মা চৈতন্যের অভাব দৃষ্ট হয়।” এই পূর্ব্বপক্ষ আমরা বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি, কাজেকাজেই উহার আচার্য্য শঙ্করকৃত ভাষ্য ব্যাখ্যা আমরা এখানে করিলাম না।

ব্যতিরেক স্তম্ভাবভিহীনতুপলব্ধিবৎ ॥ ৫৪ সূ ॥

“দেহের অতিরিক্ত আত্মা চৈতন্য আছে। কারণ চৈতন্যের অস্তিত্ব দেহকে অপেক্ষা করে না। দেহ থাকিলেই আত্মা চৈতন্য থাকিবে ইহা

প্রত্যক্ষ বা উপলব্ধ হয় না।” এখানে আমরা এই সূত্রের শারীরিক ভাষ্যের আলোচনা করিব। দেহ ও আত্মার অব্যতিরেক অর্থাৎ দেহই আত্মা—দেহের অতিরিক্ত আত্মা নাই এ কথা যুক্তি সিদ্ধ নহে। দেহ হইতে আত্মার ব্যতিরেক অর্থাৎ দেহ হইতে আত্মা অতিরিক্ত ইহাই যুক্তি ও প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। কারণ দেহ বিদ্যমানের তাহার চৈতন্য ধর্মের অভাব দেখা যায়। আবার দেহ থাকার সত্ত্বেও চৈতন্যের অভাব দেখা যায়। যতকাল দেহ আছে ততদিন রূপ প্রভৃতি দেহ-ধর্ম থাকে শুধুক কিছু চেষ্টা, জ্ঞান, ইচ্ছা প্রভৃতি দেহ থাকার সত্ত্বেও মৃত্যুবধায় থাকে না। তাহা ছাড়া একথা সঠিক বলিতে পার না যে ইচ্ছা, জ্ঞানাদি মৃত্যুর পর নাশ হয়, অন্য দেহে সঞ্চারিত হয় না, এ সংশয় তোমাদের মধ্যেও আছে। আর দেহধর্ম রূপাদি সকলের প্রত্যক্ষ কিন্তু ইচ্ছা, জ্ঞানাদি সকলের প্রত্যক্ষ নয়, কাজে কাজেই আমরা বলিতে পারি উহা দেহধর্ম রূপাদির ন্যায় হইলে সকলের প্রত্যক্ষ হইত। আর দেখি চৈতন্যই দেহ বিবদ বা ভূতকে প্রকাশ করে, চৈতন্য না থাকিলে দেহও নাই, জগৎও নাই, অতএব ভূত ভৌতিক সমস্ত পদার্থই চৈতন্যের বিষয়। আলোক থাকিলে জগৎ দৃষ্ট হয়, অন্ধকারে দেখা যায় না অতএব জগৎ কি আলোকের ধর্ম? আর তোমরাও ত এই চৈতন্য সংগ্রাহকে, যাহাকে বোধ করা যায়, যাহা ভূতের প্রকাশক, এইরূপ বলিতে গিয়া, তাকে অজ্ঞানভাবে নান বা ভূত হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ফেলিতেছ। আর দেহ ত সর্বদা পরিবর্তিত হইতেছে—ছেলেবেলার দেহ এখন নাই, কালিকার দেহ আজ নাই, এই মুহূর্তের দেহ পর মুহূর্তে নাই—কাজে কাজেই দেহের আমিরূপ যে বোধ তাহাও পরিবর্তিত হইতেছে। ছেলেবেলার “আমি” আর এখন নাই। কাজে কাজেই অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জ্ঞান কি প্রকারে সম্ভব। আমি দেখিয়াছিলাম, দেখিতেছি, দেখিব—এই যে আমিদের প্রত্যভিজ্ঞা বা সর্বকালে একত্র অন্তর্ভব ইহা কি প্রকারে সম্ভব? জিনিষটার স্থানই বা কোথায়? আর ইহার লৌকিক দল এই যে, যে আত্মা পরিশ্রম করিল সে আত্মা ভোগ করিতে পারিল না, কারণ দেহরূপ আত্মার ত সর্বদা পরিবর্তনই দৃষ্ট হইতেছে। প্রত্যক্ষই যখন একমাত্র

প্রমাণ তখন স্বপ্নকালে দেহ থাকে না কারণ উহা উপলব্ধ বা প্রত্যক্ষ হয় না অথচ জ্ঞান ইচ্ছাদি থাকে, আবার সুষুপ্তিতে জ্ঞান ইচ্ছাদিও লুপ্ত হয় কিছুই প্রত্যক্ষ বা উপলব্ধ হয় না তখন কি থাকে আবার কোথা হইতেই বা সব ফিরিয়া আসে? অপরের নিকট আমার ইচ্ছা জ্ঞান দৃষ্ট হয় না অতএব উহা কি তাহাদের নিকট নাই, না ইহার অস্তিত্ব অনুমান করিতে হয়? বৃহস্পতিকেই বা আপ্ত প্রমাণরূপে গ্রহণ করিব কেন? মৃত্যুতেই যদি দৃঃখের অবসান তবে সকল জীব আত্ম হত্যা করে না কেন? কিম্বা যখন আত্মহত্যা করে তখন দেহরূপ আত্মার প্রতি এত ঘৃণা আসে কেন? বিভিন্ন ভূত-সংঘাতে যদি বিভিন্ন দেহ উৎপত্তি হয় কাজেকাজেই তাহাদের প্রত্যক্ষ বা অনুভবও বিভিন্ন—এ কথা সত্য কি? আর জগৎ যদি স্ব স্বভাব দ্বারা উৎপন্ন, পাপ পুণ্য অনৃষ্ট বা ঈশ্বর নাই এ কথা যদি সত্য হয়—তাহা হইলে কার্যোৎপত্তির প্রতি দেশ-কাল-নিমিত্ত ও উপাদান-দ্রব্যাদির বিশিষ্ট নিয়ম দৃষ্ট হয় কেন? এবং কোন শরীর জন্ম হইতে সুখী বা দুঃখী দৃষ্ট হয় কেন?—ইহার কারণ অবস্থাচক্র, Chance না ঈশ্বর?

*

*

*

ইন্দ্রিয়ানুবাদীরা বলিয়া থাকেন স্থূল দেহ ভৌতিক—উহাতে চেতনা সম্ভবে না। সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়ই আত্মা, উহাতেই চেতন সম্ভবে। আমরা যখন সর্বদাই বলি আমি দেখিতেছি, শুনিতেছি ইত্যাদি, তখন আমিহ ও দর্শন, শ্রবণ ইত্যাদি সামান্যবিকারণ্যে ইন্দ্রিয়রূপ আত্মার সহিত অভেদ। যেমন নীল ঘট। নীলত্ব ও ঘটত্ব এই যে দুই ধর্ম বা গুণ, ধর্মী বা গুণী ঘটের সহিত একাকারে অবস্থিত। একের অভাবে অণ্ডের অভাব হয়। নীলত্ব ও ঘটত্ব যদি না থাকে তাহা হইলে নীল ঘটের অভাব হইবে। আবার যদি নীল-ঘট না থাকে তাহা হইলে নীলত্ব ও ঘটত্বের অভাব হইবে। সেই হেতু আমিহ, দর্শন, শ্রবণ ইত্যাদি চেতনত্বের ব্যাপার ইন্দ্রিয়েয় সহিত অভেদই ঘটিয়া থাকে অতএব উহাই আত্মচেতন। ইন্দ্রিয় যে চেতন ইহা শুধু আমরা বলি না তোমাদের শ্রুতিও বলিয়া থাকে (ছান্দগ্য, ৫।১।৬-১২)। (এই বলিয়া ইহারা একদেশী শ্রুতিও উদ্ধার

করিয়া থাকেন—যথা ইন্দিয়গণের পরস্পর বিবাদ) । আর ইন্দিয়গণ বহু হইলেও ভোগরূপ এক প্রয়োজন সিদ্ধির জ্ঞান সকলে একমত হইয়া কার্য্য করে । যেমন সাংখ্যবাদীদের সন্ন, রজঃ ও তমঃ গুণ বিভিন্ন হইয়াও একমতি হইয়া জগদুৎপাদনা করে । কিন্তু আপত্তি এই যে ইন্দিয়গণ যখন বিভিন্ন ও বহু আত্মাও বিভিন্ন ও বহু । সাংখ্যের পুরুষই ত্রিগুণের নিয়ামক কিন্তু এই বিভিন্ন ইন্দিয়ের নিয়ামক কে ? ইন্দিয়গণ ত পরস্পর স্বতন্ত্র । চক্ষু নিজের উপলব্ধি কর্ত্তাকে বলিতে পারে না, কর্ণ নিজের উপলব্ধি কর্ত্তাকে বলিতে পারে না—কাজে কাজেই সকল ইন্দিয়ের সমবায় করে কে ? পরস্পরে জ্ঞাত হইয়া যদি কাৰ্য্য করিত তাহা হইলে চক্ষু দেখিলে কর্ণও তাহা জানিতে পারিত : অপর দিকে যখন এক একটা ইন্দিয়ের নাশ হয় তখন বলিতে হইবে অত্মার এক এক অংশের নাশ হইতেছে । কাজে কাজেই উহা সীমাবদ্ধ (limited) কাজেই নধর । সুতরাং কৃত কর্ম্মের ফলভোগ অসম্ভব, এবং নূতন আত্মার জন্মের সহিত অকৃতকর্ম্মের ফলভোগ সম্ভব হয় । এ বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, এখানে আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই ।

*

*

*

মনোভাবাদীরাও শ্রুতির একদেশী উদ্ধৃত বচনের দ্বারা বলিয়া থাকেন যে ইচ্ছা, সঙ্কল্প, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ধৈর্য্য, অধৈর্য্য, লজ্জা, ক্রোধ ইত্যাদি ধর্ম্ম মনেতেই দৃষ্ট হয় । আর স্মৃতিও বলিতেছেন “মন এব মনুষ্যাণাং কারণ বন্ধমোক্ষয়োঃ ।” ইন্দিয় আত্মা হইতে পারে না—কারণ স্বপ্নাবস্থায় ইন্দিয়ের ধর্ম্ম সকল লোপ পায় । গুণের অভাবে গুণারও অভাব দৃষ্ট হয় । অগ্নি আছে অথচ দাহিকা শক্তি নাই উহা অসম্ভব । অতএব ইচ্ছা জ্ঞানাদি ইন্দিয়ের ধর্ম্ম হইতে পারে না । পরন্তু মনের সমবধানে জ্ঞানের উৎপত্তি হয় অর্থাৎ চক্ষুরাদি ইন্দিয়ের আপন আপন বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ হইলেও যে পর্য্যন্ত তাহাতে মনোনিবেশ না করা যায় ততক্ষণ চক্ষুরাদি ইন্দিয়েরা তাহাদের বিষয়ের উপলব্ধি করিতে পারে না । অঙ্ক কথিতেছি এমন সময় ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গেল—শব্দ কর্ণ পটাছে আঘাত করিল কিন্তু কান তাহা শুনিল না কেন ? কারণ

মনঃসংযোগ করা হয় নাই। কিন্তু ইহাতেও আপত্তি এই যে মনেরও পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে—এই পরিবর্তনের মধ্যে কোন সময়ের মন আমি? তাহার পর মন অণু, না মধ্যম বা দেহপরিমাণ? অনুপক্ষে গুণ উপপন্ন হয় না, কাজেকাজেই উহার সুখ-দুঃখাদি ধর্ম্য সকলও প্রত্যক্ষ হইবে না। উদ্বোধনের (Hydrogen) অণুকে আমরা দেখিতে পাই না বা তাহার ধর্ম্যও আমাদের দৃষ্টি গোচর হয় না। বহু উদ্বোধন-অণু সংযোগ হইলে আমরা উদ্বোধন উপলব্ধি করি। তাহা হইলে কি বহু মন-জাতীয় অণু একত্রিত হইলে তাহার ইচ্ছা, জ্ঞানাদি ক্রিয়া আমাদের অনুভূত হয়? [কিন্তু, প্রাচীন পণ্ডিতেরা মনের অণুত্ব বিপক্ষে যে যুক্তি দেন যে জীব বা মন অণু হইলে সকল শরীর ব্যাপী সুখ-দুঃখের অনুভব হইবে না, কিন্তু ইহার বিপরীত সূর্য্যতাপে সর্ব শরীর ব্যাপী হুঃখ সকল লোকের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে—ইহা যুক্তিযুক্ত নয়। কারণ উহা দেহ ব্যাপী ত্বগেন্দ্রিয়ের সহিত মনের সম্বন্ধ ঘটে বলিয়া ঐ অনুভব হয়। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন ত্বগেন্দ্রিয় যখন দেহ ব্যাপী তাহা হইলে পদে কণ্টক বিদ্ধ হইলে দেহ ব্যাপী যন্ত্রণার অনুভব না হইয়া কেবল পদে অনুভব হয় কেন? তাহার উত্তর এই যে ত্বগেন্দ্রিয়ের যে অংশের বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ ঘটে সেই অংশেরই অনুভব ঘটে। সূর্য্যাকিরণে দেহের বহু অংশের সহিত সম্বন্ধ ঘটে বলিয়া উহার বহুস্থানে অনুভব হয়। কলিকাতার গঙ্গায় স্নান করিলে কি গোমুখী হইতে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত সকল গঙ্গাজলের অনুভব হয়? হাতী জলে অবগাহন করিয়া যতটা জলের অনুভব করে, পিপীলিকাও কি সেই পরিমাণ জলের অনুভব করে?] তাহার পর মন যদি মধ্যম পরিমাণ হয় অর্থাৎ দেহ পরিমাণ হয় তাহা হইলে সকল ইন্দ্রিয়ের এক সময়েই জ্ঞান সম্ভব হইত। কিন্তু দেখা যায়—শিশুকে শৃগালে লইয়া যাইতে দেখিয়া মাতা তাহার পশ্চাৎ দাবন করিলেন। শিশুকে শৃগালের মুখ হইতে ছিনাইয়া আনিয়া—মাতা সর্ব্বাঙ্গে বেদনার অনুভব করিলেন—দেখিলেন পদে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে, বস্ত্র ছিন্ন হইয়াছে, দেহ কাটিয়া গিয়াছে

কিন্তু এতক্ষণ তিনি এ সকল কিছুই অনুভব করেন নাই। আর মন দেহ পরিমাণই হউক আর অণুই হউক উহা যখন সার্বব্যব (limited) তখন উহার নাশ নিশ্চয় আছে। কাজে কাজেই জীবের অকৃত কর্মের ফল ভোগ সিদ্ধ এবং কৃত কর্মের ফল ভোগ অসিদ্ধ হয়। তাহার পর সুষুপ্তিতে মন ও তাহার ধর্ম সকলও বিলয় প্রাপ্ত হয়। অতএব যদি বল সুষুপ্তিতে 'মন নাশ প্রাপ্ত হয় না, উহার কারণ অজ্ঞানে প্রবেশ করে এবং পুনরায় উহা হইতে পূর্বা সংস্কারের সহিত নির্গত হয়। তাহা হইলে সেই অজ্ঞান রূপ সুষুপ্তিকেই আত্মা বল না কেন? আমরা ঘটকে ইহার উপাদান কারণ মৃত্তিকায় মিশিয়া গেলেই নাশ বলিয়া জানি। ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে মনোরূপ আত্মার ত নাশ প্রত্যাহ দৃষ্ট হইতেছে এবং প্রত্যাহ নব নব আত্মার সৃষ্টি হইতেছে?

*

*

*

প্রাণাত্মবাদী বলেন, সুষুপ্তিতে ইন্দ্রিয়গণ যখন বিলয় প্রাপ্ত হয় তখন আগত থাকে কে? এ দেহকে ধারণ করে কে? প্রাণ দেহ হইতে উৎক্রামণ বা নির্গত হইলে দেহ নষ্ট হইয়া যায়—ইন্দ্রিয় এবং মনও উহার সহিত নির্গত হয়। আগত, যগ্ন, সুষুপ্তি এই তিন অবস্থাতে বিद्यমান থাকিতে প্রাণকেই আত্মা বলিয়া আমরা জানি। প্রাণই নিজ শক্তি মনাদি ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া প্রেরণ করিয়া ইচ্ছা জ্ঞানাদি ক্রিয়া সম্পাদন করিতেছেন। এই প্রাণকেই প্রাণতত্ত্বে হিরণ্যগর্ভরূপে উপাসনা করা হইয়াছে! এই মুখ্যপ্রাণ অপরাপর ইন্দ্রিয়ের সহিত সু ও কু গতি প্রাপ্ত হয়। ইহা শ্রুতি সিদ্ধ। নানা আখ্যানের মধ্য দিয়া ঋষিরা ইহা উপনিষদে প্রতিকলিত করিয়াছেন। উত্তরে আমরা বলি, তোমরা বাহ্য বলিলে উহা সকলই সত্য। কিন্তু প্রাণকে চৈতন্যস্বরূপ বলিতে পারি না। কারণ প্রাণে “আমিদের” বোধ নাই। তাহা যদি থাকিত তাহা হইলে মনৈন্দ্রিয়াদি যখন সুষুপ্তিতে বিলয় প্রাপ্ত হয় প্রাণ তখন আগত থাকিলেও আমিদের বোধ জীবের থাকে না। প্রাণই যদি চৈতন্য বা আমিদের বোধ রূপ হইত তাহা হইলে সুষুপ্তিতেও আমিদের জ্ঞান থাকিত। তাহার পর প্রাণ সকল।

দেহকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারেনা। অন্তের দ্বারা দেহ পুষ্ট হয়, অনাভাবে প্রাণও দুর্বল হয়। দেহের চঞ্চলতায় প্রাণও চঞ্চল হয়। অতএব অনুমান করিতে হয় প্রাণ সাবয়ব। তাহা সাবয়ব তাহা নশ্বর ॥ হিরণ্যগর্ভ বা সমষ্টিপ্রাণ যতদিনই থাকুক কিন্তু সাবয়বদ প্রযুক্ত তাহার নাশ আমরা কল্পনা করি।

*

*

পুত্রাত্মবাদ দেহাত্মবাদ অপেক্ষাও স্থূল। পুত্র ‘পুষ্ট হইলে আমি, পুষ্ট, পুত্র নষ্ট হইলে আমি নষ্ট’—এই সর্বজন প্রসিদ্ধ বোধ হইতে পুত্রের আমিহ বোধের বিষয়রূপে অবধারণ করিতে হয়। “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” ইহা শ্রুতিতেও আছে। কিন্তু পুত্র আত্মা হইলে ব্রহ্মচারীর আত্মা নাই বুঝিতে হইবে। যতদিন পুত্র না হয় ততদিন গৃহস্থের আত্মা থাকে না এবং পুত্রের মৃত্যু হইলে পিতারও শ্রাদ্ধ করা উচিত ইহাই সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়।

*

*

*

ভারত যে কতকালে নানা মতবাদের অভিজ্ঞতার মধ্য গিয়া যথার্থ মতের উপলব্ধি করিয়াছে তাহা বলা বড় কঠিন। শ্বেতাশ্বতর শ্রুতিতে জিজ্ঞাসিত হইয়াছে—“এই জগতের কারণ কি? আমরা কোথা হইতে আসিয়াছি, কাহাতে জীবিত আছি, কাহাতে সম্প্রতিষ্ঠিত, অধিষ্ঠিতাই বা কে, সুখে দুঃখে আমরা কাহার দ্বারাই বা বর্তমান—ব্রহ্মবিদেরা ব্যবস্থা করিয়া বলুন? ইহার কোনটী কারণ,—(১) কাল, (২) স্বভাব, (৩) নিয়তি (৪) যদৃচ্ছা, (৫) ভূত সকল (৬) প্রকৃতি, না (৭) পুরুষ, অথবা (৮) ইহাদের দুই বা বহুর সংযোগ। কিন্তু তাহাত হইতে পারে না কারণ ইহাদের আত্মভাব বা চৈতন্য নাই? পরন্তু পুরুষে চৈতন্য থাকিলেও সুখ-দুঃখের ভোক্তা বলিয়া তাহাকেও ঈশ্বর বলিতে পারি কি?” (শ্বেত, ১ম, ১।২)। এই আটটি কারণের নির্দেশ দেখিয়াই পাঠক অনুমান করুন বৈদিক যুগেও ভারতভারতীর চিন্তাশক্তির কতদূর বিকাশ ঘটিয়াছিল এবং কত মতান্তরের অভিজ্ঞতার ফলে, অতঃপর “কালাত্মাদি নিখিল কারণের অধিষ্ঠিতা এক দেব ও তাঁহার শক্তিকে ধ্যানযোগে দর্শন করিয়াছিলেন” (শ্বে, ১ম, ৩)।

বন্ধু ।

(শ্রীবিমলচন্দ্র গাঙ্গুলী)

(গল্প)

পঞ্চম শ্রেণী হইতে দুইবারের বারেও প্রমোশন না পাইয়া ভূপতি বাহিরে বাহিরে দিনকতক ঘুরিয়া প্রথম দিন সে যখন প্রায় মধ্যাহ্নের সময় ক্লাশে প্রবেশ করিল, তাহাকে লইয়া বেশ একটা ছোট রকমের হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল ।

থার্ড মাষ্টার মঙ্গলময়-বাবু চেয়ারে বসিয়া চুলিতেছিলেন । ভূপতির সতর্কিত পদক্ষেপ ও দীর্ঘ ছায়ায় সম্বৃত হইয়া হঠাৎ তিনি গা ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন ও বলিয়া ফেলিলেন যে কাল অদলের ব্যায়াম বাড়ায় সারারাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই । তারপর যখন দেখিলেন যে হেড্ মাষ্টার বা পদস্থ কোনও ব্যক্তি নহে,—এমোশনে ফেল ভূপতি, ছেলেরা তাঁহার কাণ্ড দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে । তখন মাষ্টারের উপরি ঘুমটুকু ভাঙ্গায় যে কতটা রাগ হওয়া উচিত তাহাই দেখাইতে মনস্থ করিয়া—

থিয়েটারি ধরণে ভ্যাংচাইয়া বলিতে লাগিলেন “আমিন ! আমিন ! এই সব ছোট ছোট ছেলেদের ঠাকুর দা, না জ্ঞাটা মহাশয় এক আপনি তদন্তে এসেছেন বলুন ত ওরে ! দে একটা টুন এনে এসে দে !” ছেলেদের মধ্যে যাহারা চালাক, হাসিয়াছিল বলিয়া ভয়ে তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু একটা ফটকুটে ছোট ছেলে অকুতোভয়ে আপনার পাশটাতে ঠেলাঠেলি করিয়া একটু জায়গা করিয়া লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভূপতিকে হাতছানি দিয়া ডাকিল । ভূপতি অকূলে কুল পাইবার মত আনন্দে সে দিকে অগ্রসর হইতেছিল, মাষ্টার মশাই ধমক দিয়া বলিলেন—“দাঁড়াও,” তারপর বুঝাইতে লাগিলেন যে তাঁহার কাছে একটা বিশেষ মন্ত্র আছে সে মন্ত্র বেত্রমুখে চন্দ্রদ্বারা

বাহিত হইয়া মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইয়া সে স্থানের সমস্ত গোময় পরিভ্রম করিয়া তুলিতে পারে ! তারপর গম্ভীর ভাবে বসিলেন “লাস্ট সিটে বোস ।”

যে ছেলেটি ভূপতিকে জায়গা করিয়া ডাকিয়াছিল, মাষ্টার মহাশয়ের ঘুম ভাঙার রাগটা পড়ে নাই, তাহারি উপর পরিবর্তিত হইয়াছে এটা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না । অল্পক্ষণ পরেই মাষ্টার মহাশয় পড়া লওয়া আরম্ভ করিলেন, আজিকার পড়াটা ঘুরাইয়া যত রকমে ধাঁধা লাগাইয়া পারা যায় সেই ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।

রুদ্ধশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া ভূপতি আড়চোখে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—কি আশ্চর্য্য ছেলে ! একটা প্রশ্নেও সে ঠকিল না । মাষ্টার মহাশয় যদি তাহার উত্তর ভুল বলেন সে বই খুলিয়া দেখাইয়া দেয় তাহার জিজ্ঞাসা করাটাই ভুল । এতবড় সর্বশক্তিমান মাষ্টারটা প্রতিকূল, তার জ্ঞান সে এতটুকুও জড়িত বা অভিভূত নহে ।

ঘণ্টা কাটিয়া গেলে ছেলেটি আবার ভূপতিকে ডাকিল ও যেখানে বসিতে বলিয়াছিল বসাইল । আর কোনও মনোযোগ লইল না । ভূপতি মাঝখানে বসিয়া আছে মাত্র, সে যেমন প্রতিদিন সকলের সহিত কথা কয়, পড়া দেয়, তাহাই চলিতেছে ।

শেষ ঘণ্টার প্রথম মুখে হঠাৎ সে আশ্চর্য্য হইয়া ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল—“কই ভাই তুমি ত কথা কইচ না ?” উত্তরটা ভূপতি ঠিক দিতে পারিল না, আবার তাহার হইয়া বাহারা দিয়া দিল তাহাতে সমস্ত শরীরটা জলিয়া উঠিল । তাহার সম্মুখেই তাহার সমস্ত আবরণ ও সম্বন্ধে কুটিকুটি করিয়া দিয়া বলিল—“ও যে পুরোনো পাণী ভাই ।” আর একজন বলিল—“লজ্জা ভাঙ্গুক ।” অপরজন বলিল—“হু হু বছর যে পড়ে আছে । ডবল নীচু ক্লাসের ছেলের সঙ্গে পড়তে হলে আমরা যে মরেই যেতুম । তুমি কি পার ভাই সেভেন্থ ক্লাসের ছেলের সঙ্গে পড়তে পার ?”

সেভেন্থ ক্লাসের ছেলে তাহাদের সঙ্গে একপড়া পড়িতে পারিলে

পড়িতে কি আপত্তি হয় তাহা এ ছেলেটি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না ! বুঝাইতে গিয়া সহপাঠীগণও বিব্রত হইয়া উঠিল। তাহারায়ত বলে, নীচু ক্লাসের ছেলের সঙ্গে পড়া যায় না,—এ অপমান—সেও তত বলে, তাহারায় যদি পারে—যাবে না কেন ? অপমান কিসের, আমাকে তাহাদের মত নীচু পড়া পড়িতে হইবে, লোকসানের কথা বটে। তাহারায়ত বুঝাইতে যায় পড়ায় আবার লাভ লোকসান ক, ক্লাসের উচু নীচুই ত কথা। সেও তত জোর দিয়া বলিতে থাকে, পড়ার কমবেশী নিয়েই ত ক্লাশ, ছেলের আবার উচু নীচু কি অবশেষে তর্কে আর মামাংসা হইবার কোনও উপায় রহিল না, কলহ লাড়াইয়া গেল।

তাহারা ঠাট্টা করিতে লাগিল এও রাগ করিতে লাগিল, শেষ সামান্য উঠিলে সকলের সহিত আড়ি দিয়া কাদিয়া ফেলিল। মোখ মুছিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল বাহাকে লইয়া ব্যাপার, সেই নবাগত ভূপতি সতৃষ্ণনেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া বিষমভাবে বসিয়া আছে— তাহার মুখখানা যেন করুণায় গলিয়া গেল। ভূপতি আরো একটু তাহার দিকে সরিয়া আসিয়া বসিল।

যে ভূপতির স্কুলে যাওয়ায় মরিবার মতই ভয়, সে পরদিন পাছে সেই ছেলেটির পাশের সিট দখল হইয়া যায় ভাবনাতে অনেক পূর্বেই স্কুলে আসিয়া উপস্থিত হইল। খাদ মাষ্টারের ঘণ্টায় পড়া না পারায়, লাজনার জ্ঞান না হউক, এই স্থানটি ছাড়িয়া গিয়া বসিতে হইল বলিয়া তাহার যেন বিমনা ভাব আসিল। মাষ্টার মহাশয় তাহাকে বলিলেন এ বৎসর পাশ করিতে না পারিলে তাহাকে স্কুল হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। সেই অবকাশে কালিকার কোন্দের জের তুলিয়া ছেলেগণও ছোট ছেলেটির উপর প্রতিহিংসা তুলিতে বলিল না। বলিল, ‘স্মার, শৈলি ওর সঙ্গে ভাব করেছে, আমরা কেউ কথাও কইনি, বুড়ো ধাড়ি পুণোনো পাপী।’ স্মার সন্ধিক্রম মুখে শৈলির মুখের দিকে চাহিয়াই ক্রোড়ে লাফাইয়া উঠিলেন—“হাসি ! তামাসা পেয়েচ ?” শৈল তাড়াতাড়ি বেদের ডেস্কে মুখ লুকাইল।

এই উপলক্ষে মাষ্টার মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত লাঞ্ছনাটুকু মনে রাখিয়া শৈল ছুটির পর ভূপতিকে আপনার সঙ্গে যাইতে ডাকিল ।

বাড়ী অগ্নদিকে হইলেও ভূপতি এ আশ্রয় প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না ; তাহার সঙ্গ লইল । শৈল কিছুদূর নীরবে গিয়া সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল । তাহার মুখের উপর দুই চক্ষু স্থাপিত করিয়া কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি পড়া পার না কেন, সত্য বল ?”

ভূপতি নিরুত্তর ।

“বাড়ীতে পড়াতে কেউ বাস না, পড়তে সময় দেয় না ?”

ভূপতি এবারও নীরুত্তর রহিল ।

“পড় না তবে—লেখা পড়ায় মন নেই তাই ?”

ভূপতি কথা চাপা দিবার চেষ্টা করিল ।

শৈল তাহাকে ধমক দিয়া থামাইয়া বলিল—“ছিঃ, চালাকি করো না । আমি তোমার সঙ্গে বাজে কথা কইতে তোমায় ডাকিনি । স্কুলে শিখতেই আসচি, শেখাটা কষ্টকর বোঝ ত লেখা পড়া ছেড়ে দাও । রাস্তায় ফেরিওয়ালা হও গে ।”

অতর্কিতে এই কথায় ভূপতি যে শিহরিয়া উঠিল তাহা নহে, তাহার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল । শৈল পড়ায় অসাধারণ ভাল, স্বভাবে যেন স্বর্গ-শিশু । তাহার জ্ঞান ইতিমধ্যে অনেকটা সহ্য করিয়াছে, সে কেহ না বলিলেও বুঝিয়াছে, কেহ না করাইলেও মনে মনে অনেক ভাল করিয়াই মানিয়া লইয়াছে, কিন্তু সমস্তই সৌন্দর্য্য প্রিয়তার ভাবে । আপনি খারাপ হউক, বয়স ক্ষমতা বুদ্ধি এ তিনটায় শৈল অপেক্ষা অনেক বড় । তাহাকে টেকে করিয়া গড়ের মাঠ ঘুরাইয়া অনিতে পারে এ কথাটাও ততখানিই সে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল । আর সর্বোপরি একটা বিষয়ে খুব নিঃসন্দ্বিগ্ন ছিল—শৈল ছোট অতএব দুর্বল । ক্লাসের বাহিরে—ঘরের বাহিরে—রাস্তায় শৈলর মুকুটবিন্যাস তাহার অসহ্য হইল । আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া চড়া কথা শুনাইয়া দিল । চড়া কথা জানে না কে ? তার উপর এমন স্থলে ভূপতির এমন ব্যবহারকে কৃতঘ্নতা বলিলে অভিধানদ্রোহীতা ত

হয়ই না, শৈলও উষ্ণ হইয়া উঠিল। শৈলর উষ্ণতাও ভূপতিকে আরো অধিক বাঞ্জিল, যেন মর্মান্তিক হইল, সে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বই খাতা সব কাড়িয়া লইয়া এলোপাতাড়ি ষা কতক তাহাকে বসাইয়া দিয়া রাস্তার লোক জমিয়া পড়িবার পূর্বেই ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

সহসা কি এক অনিবার্য প্রবৃত্তির বশে ভূপতি যাহা করিয়া বসিল কোনও স্থলেই সে এতটা করিতে পারে না। শৈলও যাহা সহ্য করিল কোনও স্থলেই সে ইতিপূর্বে তাহা সহ্য করে নাই। তারপর সে দিন, অবশিষ্ট সমস্ত দিনটা, উভয়েই তাহারা এই ঘটনাই পুনঃ পুনঃ ভাবিয়াছিল, আর সমস্ত ঘটনা ইহার দ্বারা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

পর পর তিনদিন শৈল আর স্কুলে আসিল না। কয়দিন, এবার ভূপতির উপর মাষ্টার মহাশয়দিগের দৃষ্টি কঠোরভাবে নিবদ্ধ ছিল, পড়ার জন্ত সে এমন লাজ্জিত হইতে লাগিল যে স্কুল পলাইলেই সে বাঁচে, তথাপি কিসের আশায় তাহা পারিল না। নিত্য আসিয়া এই লাজ্জনাই মাথা পাতিয়া লইতে লাগিল। চারদিনের দিন শৈল আসিয়া যে স্থানে সে প্রত্যহ বসিত, যেস্থানে ভূপতিকে আপনি ডাকিয়া পাশে বসাইয়াছিল সে স্থানে বসিল না। যোগেন বলিয়া এক গভীর মূর্খ কৰ্কশ কণ্ঠ শিক্ষকদের বিশ্বাসের পাত্র ক্লাসের রাশভারি চেলের পাশে বসিল। এই জীবনে ভূপতি প্রথম এক অভিজ্ঞতা অশ্রুভব কারণ। পরের উপর রাগার মত আপনার উপরও মনুষ্যকে ক্রুদ্ধ হইতে হয়। কিন্তু, আজ প্রত্যেক পড়া ভুলে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বেঞ্চির উপর দাঁড় করাইয়া দিলে কাঁদিয়া ফেলায় আশ্চর্য হইয়া মাষ্টার মহাশয় তাহাকে বসিতে বলিলেন।

সকলে বুঝিয়াছে থার্ড মাষ্টারের শাসনে শৈল ভূপতির সহিত অঃপর আলাপ বন্ধ করিয়াছে। ভূপতি শৈলর চারিদিকে দৃষ্টিয়া দেখিল সে যেন তাহাকে চিনিতেই পারে না, এই ভাবে দুই তিন দিন কাটিয়া টিফিনের ছুটিতে উভয়ে হঠাৎ একবার সকলের অসামান্য সমান সমান হইয়া পড়ায় শৈল বলিয়া, ফেলিল, “কি ভাই!” সেই স্বাভাবিক

কণ্ঠস্বরে আহত হইল ভূপতি পিছাইয়া গেল। একান্ত কি নীরবে ভাবিতে লাগিল। টিফিনের পর তাহাকে আর কেহ ক্লাসে দেখিতে পাইল না।

ছুটির পর শৈল একাকী বাড়ী ঘাইতেছে দেখিল পথরোধ করিয়া ভূপতি ; সে পলাইবার উপক্রম করিল, ভূপতি গম্ভীর ভাবে বলিল, “তোমার বই খাতা ফিরিয়ে দিচ্ছি নাও।” শৈল বই খাতা হাত পাতিয়া লইল, পলাইল না। সে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, তাহার সহিত কথাও কহিল না। ভূপতি অবশেষে বলিল—রাস্তার অমন ছ এক বা মারতে পারি বলেই স্কুলে গল্পের মত মার খেতে পারি, নৈলে মরে যেতাম বুঝেচ? শৈল একবারের জন্ত—নিমেষের জন্ত মাত্র ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, হাঁ জানি, সে তখনি বুঝে গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলেচি, কুসঙ্গে মিশিলেই কুফল আছে। এবার ভূপতি বুঝিল সে তাহাকে ভয় করিবার পাত্র নয়। অতঃপর আর কোনও কথা হইল না তবুও ভূপতির সঙ্গে সঙ্গে শৈলের বাড়ী অবধি গেল।

পরদিন হইতে ভূপতি স্কুল কামাই করিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল মাষ্টারদের কড়াকড়িতে এইবার সে স্কুল ছাড়িয়াছে। ক্রমে সাতদিন অবধি সে কিংবা তাহার কোনও ছুটির দরখাস্ত আসিল না দেখিয়া শিক্ষকরাও তাহাই স্থির করিলেন।

সেই দিন বাড়ীর পথে ভূপতির সহিত শৈলের দেখা হইয়া গেল—সে শুষ্কমুখে বলিল, “শৈল রাগ পড়িয়া থাকে ত বল স্কুলে কি হইতেছে?” হঠাৎ এমন সম্বোধন ও প্রশ্নে শৈল হাসিয়া ফেলিল। সাহস পাইয়া ভূপতি বলিল, “শৈল আমার পড়া নষ্ট করিও না। আমায় ক্ষমা কর। আমি এই কয়দিনই স্কুলের নাম করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হই কিন্তু পথে পথে ঘুরি, এই দেখ এই খাতা।” • তাহার পড়া নষ্টর স্পষ্ট কারুণটা শুনিতে কৌতূহলী হইয়া শৈল কোমল হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে সম্মত হইল। ভূপতিও পায়ে পায়ে তাহার পিছু লইল। ভূপতি বলিল, “শৈল তুমি যদি না রাগ কর”, শৈল বলিল,—“রাগ করি নাই”। ভূপতি বলিল—“তুমি যদি সব

ভুলিয়া যাও”, শৈল বলিল, “গিয়াছি” । এমনি সে অসংলগ্ন বকিতেছিল, অবশেষে শৈল সত্যই সে দিনকার কথা ভুলিয়া তাহাকে ধমকাইল ।

ভূপতি আজ তাহার সম্মুখে অবনত সে বলিল—“শৈল আমি মানুষ হব ।”

“পড়া শুনা করিবে ?”

“হাঁ মন দিয়া পড়িব শুনিব ।”

“যাহাতে ভাল লোকের প্রিয় পাত্র হইতে পার চেষ্টা করিবে ?”

ভূপতি বলিল, “তোমার সব কথাই আমার শিরোধার্য্য ।”

শৈল আনন্দিত হইল । তাহার হাতের মধ্যে আপনার ছোট হাতখানি দিয়া বলিল—“আমরা বন্ধু ।” সে উৎফুল্ল হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল । ভূপতি অগ্রদিকে মুখ ফিরাইল কিন্তু সেও মনের আনন্দে হাসিতেছিল ।

পরদিন শৈল স্কুলে একটু তাড়াতাড়ি আসিয়া ভূপতিকে সন্ধান করিল । সে আজ অসিয়াছে । শৈল বলিল, “বন্ধু নিজেন এস ।” সে ছই সেট খাতায় হোমটাস্ক করিয়া আনিয়াছিল এক দেট ভূপতিকে দিল—“বুঝিয়াছ ত ব্যাপার কি ?” ভূপতি আনন্দে চক্ষুঃস্রব বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল ।

শুষ্কমুখে শৈল বলিল, “ইহা জুয়াচুরি । কিন্তু তোমাকে প্রহার হইতে বাঁচাইবার অগ্র উপায় ভাবিয়া পাইলাম না ।” অর্দ্ধেক প্রহার সেই খাতার জোরে বাঁচিল । পাশ হইতে চুপি চুপি বলিয়া দিয়া কোলের উপর খাতা রাখিয়া লিখিয়া দেখাইয়া আর অর্দ্ধেক প্রহারও শৈল কতকটা বন্ধ রাখিল । এই ভাবেই কিছু দিন কাটিল । ক্রমে সকলে বৃদ্ধি ভূপতিচরণ ধীরে ধীরে অবস্থার উন্নতি করিতেছে ।

আব একদিনও শৈল ভূপতিকে পড়িতে বলে নাই । সে বুঝিয়াছিল ভূপতির মধ্যে এমন কিছু আছে যে সে আপনার ক্রীড়া বুঝিবে না, আপনার দোষ দুর্বলতা দেখিয়াও দেখিবে না, বরং, সেগুলি সম্বন্ধে পুথিয়া রাখিয়া দেওয়াই ইহার বৃদ্ধিতে আশ্রয় সম্মান । পিতার নিকট সে স্বামী বিবেকানন্দের কথা শুনিত,—এই বয়সেই তাঁহার বক্তৃতার বাংলা

অম্ববাদ গুলি বুঝিয়া বুঝিয়া পাঠ করিয়াছিল, বুঝিল এ সেই “মৃত-হিন্দুর” একজন। বিবেকানন্দের দৃষ্টান্তে অম্বপ্রাণিত এই ক্ষুদ্র সংস্কারক Positive ideaর সাহায্যেই আপনার বন্ধুটির বিশাল অনর্ঘত্ত্ব দূর করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। সমস্তদিন এখন হইতে ইহার একত্রে থাকে অথচ কখনও একটা বাজে কথা নাই—কেবল পড়ার কথা—এই ক্ষুদ্র সামান্য তুচ্ছ আরম্ভের জীবনেই পরিণামের জ্ঞাত কতদূর পর্য্যন্ত উচ্চ আশা পোষণ করা যায় তাহারই কথা—দেশে বিদেশে কেমন করিয়া কে বড়লোক হইয়াছিল তাহারই কথা—কেবলি এই সব। শৈলর কাছ হইতে খাঁটা সহানুভূতিটুকু পায় বলিয়া ভূপতি তাহার সঙ্গ ছাড়িতে পারে না। শৈলর এতটুকু গুমর বা ক্লান্ত নাই আবার তাহার কথাগুলি বড় মিষ্ট তাহাই শুনিতে ভূপতির খুব ভাল লাগে। সঙ্গলাভের জ্ঞাত সে দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত এই আলাপে যোগ দিত কিন্তু যে ভাবের কথা আপনি বুঝিতে ও কহিতে পারে যে ভাব আপনার অভ্যাস, তাহার অভাবেও ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই ক্লান্তি ক্রমশঃ পূর্ণমাত্রায় চড়িলে তাহার বিপরীত জাতীয় প্রবৃত্তি একদিন গা ঝাড়া দিয়া এক হাত ঘটায় কিছুদিনের জ্ঞাত স্কলটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল।

সে দিন ক্লাসে কি জ্ঞাত শিক্ষক ছিল না। ছেলেরা প্রথমত গোলমাল মারামারি করিতেছে। শৈল একান্তমনে অন্ধ কষিতেছিল পাশ হইতে ভূপতি ছোঁ মারিয়া তাহার পেন্সিলটা কাড়িয়া লইয়া কোলের উপর একখানা খাতা ফেলিয়া দিলে সে চমকিয়া তাহার পানে চাহিয়াই কেমন একটা অতর্কিত ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল, দেখিল বেচারার শরীরের সমস্তরোম খাড়া, মুখখানা কেমন এক অস্বাভাবিক কালিমায় অন্ধকার দেখিল, তাহার দুই রং বহিয়া বড় বড় বামের ফোঁটা ঝরিতেছে। শৈল ফিরিয়া চাহিতেই সে মুখ নীচু করিয়া তাহার দুইটা উরু আপনার মুষ্টি মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছিল।—কি কচ্ছ ভূপতি? সর্দিতে গলা বসিয়া গেলে যেমন স্বর হয় তেমনি স্বরে ভূপতি বলিল—শৈল পড়, তোমার ডাকে চিঠি এয়েচে! শৈল খাতার লেখাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল, পরিস্কার পাতার মাঝখানে ভাঙ্গা ছন্দে বাঁকা হস্তাক্ষরে এক কবিতা

তাহার অর্থ গ্রহণে অসমর্থ শৈল আবার জিজ্ঞাসা করিল—কোন বয়ে পেয়েচে, খাতায় টুকেচো কেন? ভূপতি তখনো তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, খাতাখানি মঠার মধ্যে, উরু হইতে ভূপতির হাত ছাড়াইয়া শৈল ধীরে ধীরে গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া—বোধ হয় এই কোতুকের মধ্যে আপাদমস্তক সঞ্চারিত রাগটাকে ডুবাইয়া শাস্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে ভূপতি যদি তাহার মোটা মোটা পা সরু সরু হাত মেলিয়া ঝাঁকড়া চুল ছড়াইয়া আকাশে উড়ে দৃশ্যটা কেমন হয়? তারপর থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সে ছুটীয়া গিয়া যোগেনের ঘাড়ের উপর পড়িল। গলা ঝড়াইয়া টানিয়া তাহাকে প্রায় মাটিতে ফেলিয়া দিবার যোগাড় করিল—“করে? এই এই পাগলা”—“দেখ না যোগেন দা, ভূপতি নাকি উড়তে পারে!” যোগেন কবিতাটা পড়িয়া গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। শৈল হাসিয়া তাহাকে ছোট একটা ধাক্কা দিলে, সে তাহাকেও ঝুপিড্ বলিয়া ধমক দিয়া উঠিল, রক্তচক্ষে ভূপতির দিকে তাকাইয়া বলিল—“রোস্ এর জন্তে রাসটিকেট্ হস্ কিনা দেখ।” তারপর কৃত্রিম খট্ খট্ করিতে করিতে ক্লাস ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

ক্লাস শুদ্ধ ছেলে এখনি কোনও বিপৎপাতের অন্তরালে সম্বৃত হইয়া যে যার স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। একটী কথাও কহিতে কাহারও সাহস হইতেছিল না। শৈলের চমক ভাঙিল, বুকিল তাহাদের এই হঠাৎ অনুষ্ঠিত কাজের পরিণাম খুব খারাপও হইতে পারে। অপ্ৰতিভ হইয়া শুকমুখে আপনার বালক বুদ্ধির উপর-মর্যাদাস্তিক অনুযোগ ঢালিয়া বলিতে লাগিল—“তবে ভূপতি, শীঘ্র জানালা গলে বেরিয়ে উড়ে পড়, যোগেন সব কর্কে তখন, ওড়ো, ভূপতি ওড়ো।” ভূপতি আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া দুইচকে তাহার প্রতি অশ্লিষবর্ষণ করিতে লাগিল।

যোগেন ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“কাল তোমার বিচার ভূপতি, স্কুলে পড়া বন্ধ হল দেখে নিয়ো।” শূন্য ঘরে বসিবার জগৎ অপর শিক্ষক প্রেরিত হইলেন। যোগেন তাহাকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলে

তিনি ও ক্লাস শুদ্ধ সকলের মতে একবাক্যে স্থির হইল ভূপতি নিশ্চয়ই স্কুল হইতে বিতাড়িত হইবে। শৈল আর সারাদিন ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিল না। ভূপতির অধোবদন।

পরদিন ভূপতি ভয়ে স্কুলে আসিতে পারে নাই। শৈল যোগেনকে ধরিয়া বসিল, “যোগেন আমি ত তোমায় ওকালত নামা দিই নি তুমি কেন কেন্স করলে বল?” যোগেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “তুমি তবে কি বলতে এসেছিলে আমাকে?” সে বলিল, “আমি তোমায় আশ্পায়ার খাড়া কর্ত্তে এসেছিলাম। সে আমার সহিত আকাশে উড়িয়া ডিগ্বাজি মারিয়া ক্লাশশুদ্ধ ছেলেকে একটা দুর্লভ সার্কাস দেখাইতে পারে কি না।” সকলে তাহার স্বরে ও অঙ্গভঙ্গিতে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর শৈল ছল্ ছল্ চোখে বলিল—“দুইটা ঘুসি হাঁকড়াইলেই যাহা হইতে রক্ষা পাইতে পারিতাম তাহার জন্য লজ্জার মাথা থাইয়া গুরুজনের সমক্ষে—কেন তুমি আমাকে এই অপমানের মধ্যে ফেলিতেছ?” এবার যোগেন বুঝিল। ছেলেরা সভা করিয়া স্থির করিয়া লইল এ ব্যাপার উড়াইয়া দিতে হইবে।

দিন তিনেক পরে রবিবার মধ্যাহ্নে শৈল আরও দু তিন জন ক্লাসের ছেলে লইয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া ভূপতির বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলে ভূপতি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পলাইবার উপক্রম করিল। শৈল তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া আনিলে, সেপ্রায় কান্দিয়া ফেলিয়া বলিল—“বাড়ীতেও লাঞ্ছনা কর্ত্তে এলে শৈল!” শৈল হাসিতে লাগিল, বলিল, “কাজেই, যদি স্কুলে না যাও করি কি?” ভূপতি এবার সত্যই কান্দিয়া ফেলিল, বলিল—“আমি আর স্কুলে যাব না।” শৈল অন্ততপ্তস্বরে বলিল—“ভূপতি, আমা হতে তোমার আর একবার সাতদিন স্কুল কামাই হয়েছিল মনে পড়ে, এবে ফিরে সেই অপবাদেই পড়চি ভূপু!” ভূপতি তাহাকে নরম দেখিয়া কান্না ছাড়িয়া রাগ ধরিল, বলিল—“আমার মতলব তবে ঠাট্টা?” শৈল রঙ্গভরে বলিল—“না তোমার মত মহাবীরেই চিঠি লিখে ঠাট্টা করে!” তারপর গভীর হইয়া বলিল, “শোন ভূপতি! তোমার মাথা কি সত্যই খারাপ হয়ে গেল নাকি? কি একটা কবিতা ভাল লেগেছিল, আমায়

টুকে এনে দেখিয়েচো, তাতে এমন চোরের মত লুকোবার কি আছে ?”

ভূপতি বিশ্বয় বিস্ফারিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল,
“হেড্‌মাষ্টার—নালিস—যোগেন কি তবে সেদিন—

তাহার কথায় সঙ্গী ছেলেরা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। শৈল গভীরভাবে বলিল—“তাই যদি হতে দোব ভূপতি, তবে তোমায় শুধু শুধু আমার বন্ধু করেচি।”

ছেলেদের গোলমালে বাড়ীর ভিতর হইতে ভূপতির বাবা কি কাকা কে একজন বাহিরে আসিলে শৈল তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিল—
“ভূপতি তিনদিন স্কুলে যাচ্ছে না, মাষ্টার মহাশয় আমাদের গোঁজে পাঠিয়েছেন।” এইরূপে তাহার স্কুলে আসিবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়া সঙ্গীদের লইয়া ফিরিয়া চলিল।

*

*

*

ভূপতি সতর্ক হইয়া পরদিন স্কুলে গেল। ভাবিয়া রাখিয়াছিল গতক মন্দ দেখিলে দৌড় দিবে! সতাই সমস্ত মিটিয়া গিয়াছিল! যে শৈল এক নিমেষে এত বড় লজ্জার সৃষ্টি করিতে আবার ইচ্ছামত এমন ভাবে মিটাইয়া লইতে পারে, তাহাকে এবার হইতে সে ভয় করিতে শিগিল। এত বড় ভয় মাঝখানে থাকিলেও বন্ধুত্ব ভাঙ্গে নাই। শৈল ঐরকম সাহায্য করিয়া এণ্টান্স ক্লাস পর্য্যন্ত তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল।

গান।

ওগো! তোমার আলো গভীর ঘন রাতে

আসে নেমে আমার নয়ন পাতে

নইলে কি গো অম্নি চলি

সবায় আমি পিছে ফেলি

কণ্টকবন পায়ে দলি

গহন বন পথে।

—উমাপদ মুখোপাধ্যায়।

কাশ্মীরে অমরনাথ ।

(সমাপ্ত)

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

কি প্রকারে লিঙ্গ বরফ পাতের দ্বারা গঠিত হয় তাহা কেহ কখনও দেখিয়াছে কিনা জানা যায় না । কারণ শ্রাবণী পূর্ণিমার পূর্বে কোন লোক জন এখানে আসে না । শুনা যায় কচিং কখন এক আধ জন সাধু আসিয়া থাকেন ; কিন্তু তাঁহাদের নিকট কোন তথ্য পাওয়া যায় না, কারণ তাঁহারা কখন কিরূপে ফেরেন তাহা বুঝা যায় না, তাহা ব্যতীত ১৫ দিন এখানে বসিয়া না থাকিলে ক্ষয় বৃদ্ধিই বা বুঝা যাইবে কিরূপে । কিন্তু এক পক্ষ এখানে বাস করা যোগজ শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে । দৈবাৎ বরফপাতে একদিনেই সাধারণ ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিতে পারে । যাহা হউক, প্রতিবারেই এই সময়ে যে মূর্তি ঠিক এই আকারের হয় তাহা নহে ; কোন কোন বার ইহাপেক্ষা অনেক বড় হইয়া থাকে ।

ভীড়ের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া বাবার সম্মুখীন হইলাম । পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র পড়াইয়া পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াইলেন ; তৎপরে তাঁহার আদেশ-মত তুষারময় গোরীপট্টকে সতর্কিত আলিঙ্গন করিলাম এবং যথাশক্তি পূজা দিলাম । এখানে এই বিধি । কেদারনাথেও বাবাকে এইরূপে আলিঙ্গন করিতে হয় । এখানে একটা প্রবাদ আছে যে পূজান্তে পায়রা দর্শন করিতে হয় ; উহা না দেখিতে পাইলে কেহ কেহ বলেন যে পূজা সার্থক হইল না । এই উক্তিটা যে নিতান্ত অযৌক্তিক তাহা বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । কতক লোকের বিশ্বাস যে এখানে ২টা পায়রা বাস করে । ইহা ত নিতান্ত অসত্য ; কারণ অনেকে ২টীর অধিক পায়রা এক সময়ে দেখিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ এখানে পায়রা বাস করিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাসই হয় না । কোন

পাখী এখানে থাকে না এবং তাহাদের খাইবারও কোন ফসল হয় না। কোন কোন লোকের মুখে শুনিলাম পাণ্ডারা গুপ্তভাবে ২।৪টা পায়রা আনিয়া ছাড়িয়া দেয়। আমার এই কথার কিন্তু খুব বিশ্বাস হয়। যাহাই হউক যখন পূজা সাঙ্গ করিয়া চারিদিকে বেড়াইয়া বেড়াইতেছি, সেই সময়ে স্বামিজী আমাকে উপর দিকে পায়রা দেখিতে বলিলেন; দেখিলাম একটা পায়রা গুরিয়া গুরিয়া গুহাটির ভিতরের দিকে অভ্যুচ্চস্থানে উড়িয়া বেড়াইতেছে। প্রবাদটী সত্য হউক মিথ্যা হউক পায়রা দর্শন ত ভাগ্যে ঘটিল। এইবার গুহা হইতে নামিয়া আসিয়া যেখানে আমাদের কাপড় চোপড় ছিল সেখানে আসিলাম এবং জামা জুতাদি পরিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম, তখন বেলা আন্দাজ ১০টা হইবে। বেলা ২টার মধ্যেই সকল যাত্রী এখান হইতে প্রাত্যাবর্তন করে; সকলের শেষে পাণ্ডাগণ ও সরকারী সমস্ত লোক, পূজোপহার সমস্ত লইয়া বাবাকে এক বৎসরের জন্ত জনহীন ভূমার প্রদেশে রাখিয়া চলিয়া আসে। বলিয়া রাখি পূজাপ্রদত্ত দ্রব্যগুলি ৩ ভাগ করিয়া ১ ভাগ পাণ্ডাগণকে ১ ভাগ মুসলমান কুলীগণকে (যাহারা পথ প্রস্তুত করে) এবং অবশিষ্ট ভাগ মোহান্ত মহারাজকে দেওয়া হয়।

দ্বিপ্রহর অতীত হইলে আমরা পঞ্চতরণীতে ফিরিয়া আসিলাম। আসিবার সময় শেষের দিকের পানিকটা পথ ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া ছিলাম। কারণ, বন্দোবস্ত করা ছিল যে আমাদের পাচক যতদূর সম্ভব আসিয়া ঘোড়া লইয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিবেন। আসিয়াই বাজার হইতে পুরী তরকারী কিনিয়া খাইয়া ক্ষুদ্রবৃত্তি করা গেল। আজ কিন্তু আর পঞ্চতরণীর পূর্বের মত হাল নাই। কতক যাত্রী অমরনাথ দর্শন করিয়া আসিয়া এখান হইতে রওনা হইয়াছেন এবং তাহাদের সহিত কতক দোকানদারও চলিয়া গিয়াছে। ফলতঃ আর সে জমাটি ভাবও নাই আর সে আনন্দ কোলাহলও নাই। এখন সব ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, ফিরিবার সময় আর কোন বিধি নিষেধ নাই; যে যত শীঘ্র পারে মটনে ফিরিতে

চেষ্টা পাইয়া থাকে । কেহ দুই দিনে, কেহ তিন দিনে, কেহ বা চার দিনে ফিরিয়া থাকে । আমরা এবং অধিকাংশ যাত্রী ঐ দিন পঞ্চতরগীতেই ছিলাম । বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে চতুর্দিকস্থ গিরিমালার আকাশচুম্বী শিখরগুলির কষিত রজত কাস্তি নির্নিমেষ লোচনে দেখিতে লাগিলাম, এবং পরদিন হইতে আর এই রোমাঞ্চকর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে পাইব না ভাবিয়া একটু কাতর হইলাম । সন্ধ্যা সমাগমে তাঁবুতে আসিয়া আহাৰাদি সারিয়া শয়ন করিলাম ।

প্রাতে উঠিয়া দেখি আর একটাও তাঁবু খাড়া নাই ; অনেক লোক চলিয়া যাইতেছে এবং বাকী যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে । যথা সম্ভব ভ্রমার সহিত আমাদের মাল গুলি গুছাইয়া গাছাইয়া ঝোড়া ও কুলির উপর বোঝাই দিয়া, উদ্দেশে একবার বাবা অমরলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া বাহির হইলাম । ফিরিবার সময় অল্প পথে যাইতে হইবে ; আসিবার সময় চন্দনবাড়ী হইতে ২দিনে পঞ্চতরগী আসিয়াছিলাম, যাইবার সময় এই পথে একদিনে যাইতে হইবে । আজ চলিতে চলিতে দেখিলাম কতক ব্যক্তি রুগ্ন বা ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াছে এবং অতি কষ্টে পথ অতিক্রম করিতেছে । তবু এই বৎসর অমরনাথের অশেষ করুণায় বারিপাত বা কোন দৈব দুর্কিপাক ঘটে নাই ; তাহা হইলে ঐরূপ বিপন্নের সংখ্যা কত যে দেখিতে হইত তাহা বলা যায় না । ৫।৭ মাইল ধীরে ধীরে চড়াই করিয়া আমরা একটা সরোবরের নিকটে উপস্থিত হইলাম । চির হিমানোময় পর্বতমালা উহাকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে ; উহার শুভবর্ণ জলে বরফস্তূপ পর্বত সকল হইতে খসিয়া পড়িয়া ভাসিতেছে । উহার চতুঃপার্শ্ব এত খাড়াভাবে নামিয়া গিয়াছে যে জলের নিকটে নামা এক প্রকার অসম্ভব । শেষনাগ অপেক্ষা ইহা অনেক ছোট হইলেও ইহার সৌন্দর্য্য বড় কম নহে । বরফময় পথের উপর দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইহার গাভীৰ্য্যপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । কিছুকাল পূর্বে ইহাকে অমৃততলাও বলিত, কিন্তু এখন ইহার নাম হত্যারাতলাও । তাহার কারণ এই যে, এক সময়ে কয়েকটা যাত্রী ইহার নিকট দিয়া উচ্চ সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে যাইতেছিল, দৈবাৎ সেই সময় উপর

হইতে বিশাল এক বরফস্তূপ নামিয়া আসিয়া তাহাদের উপর পড়ে এবং সকলকে লইয়া ঐ পুষ্করিণী মধ্যে সমাহিত করিয়া ফেলে। সেই অবধি উহার বর্তমান নাম ঐরূপ হইয়াছে। এইবার এই স্থান হইতে এক ভীষণ ওংরাই করিতে হইবে। পথ এত নিম্নে চলিয়া গিয়াছে যে বোধ হয় যেন পাতালে নামিতে হইবে, বিশেষতঃ উহা এত খাড়াভাবে নামিয়াছে যে দেখিলেই প্রাণ আঁৎকাইয়া উঠে। উহার উপর আবার পথের মাটি এত কঁকরময় যে পা চাপিয়া চাপিয়া না চলিলে প্রতি মুহূর্তে হড়কাইয়া বাইবার সম্ভব। ঘাসের জুতা বা hob nail মারা জুতা না হইলে এখান দিয়া নামা অত্যন্ত বিপদ জনক। পথটার নাম শ্বাসঘাটি; বাস্তবিক ইহা শ্বাসঘাটিই বটে। নামিতে নামিতে অস্তিমের শ্বাস উপস্থিত হয়। দুই এক যাত্রীর ট্রাক, বিছানা প্রভৃতি ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গড়াইয়া গেল; সে এক বিষম তামাসা! ৭।৮ মিনিট ধরিয়া গড়াইতে গড়াইতে চলিল, তাহার পর সে গুলি কোথায় যে গিয়া পড়িল তাহা আর দৃষ্টি গোচর হইল না। এ পথে কোন যান চলে না; সকলেই পদব্রজে অতি সতর্ক লেঠির উপর ভর দিয়া চলিতে লাগিল; কারণ একটু পা ফসকাইলে অবধারিত মৃত্যু। ঘণ্টাপানেক এইরূপ কষ্টকর অবরোহণের পর পর্বতটীর পাদমূলে আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল। সকলেই এইস্থানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল; কেহ কেহ আনন্ড করিয়া লইল। হালুইকরের দোকানগুলি আগে আসিয়া গরম গরম পুরী তৈয়ার করিতেছিল এবং অধিকাংশ লোকগুলিই তদ্বারা উদরপূর্তি করিয়া লইল কারণ চন্দনবাড়ী পৌঁছাইতে বৈকাল হইবে। বিশ্রাম ও আহারান্তে আবার পথ চলিতে লাগিলাম। পথ মাঝে মাঝে উঠিতেছে এবং মাঝে মাঝে নামিতেছে, তবে উংরাই অধিক। চন্দনবাড়ী কাছাকাছি আসিয়া আবার একটা খুব নিচু ওংরাই পাওয়া গেল। অবশেষে বেলা প্রায় ৫টার সময় পড়াওয়ে উপস্থিত হইলাম। পাচক মহাশয় আজ দাল কুটির ব্যবস্থা করিলেন। আজ আর কোথাও বেড়ান হইল না, কারণ শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, তাহার উপর পূর্ব্বকার দেখা স্থান। এই হেতু ২।৪ খানি কুটি উদরস্ত করিয়াই শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

পরদিন ৮ই আগষ্ট মঙ্গলবার প্রাতে চন্দনবাড়ী ত্যাগ করিয়া পহেল গ্রামে আসি। যাইবার সময় যেখানে তাঁবু পড়িয়াছিল, কিরিবার সময় সেখানে না পড়িয়া মাইলটাক আগাইয়া আসিয়া একটা ক্ষতল মাঠের উপর পড়িল। এই স্থানটির নিকটেই পর্তুগীজরা পাইন জঙ্গলের মধ্যে সাহেবদের আস্তানা। আজ এক আধটা হালুইকরের দোকান বসিয়াছে মাত্র, কারণ কতক দোকান একেবারে পরবর্তী পড়াগুয়ে (আয়েশ মোকামে) গিয়া রাত্রিবাস করিবে। তবে কাঁচা বাজার এখানে যথেষ্ট আছে, সাহেবদের আস্তানার নিকট সব জিনিষই মেলে।

এই থান হইতে স্বামিজীর সঙ্গ আমাকে ত্যাগ করিতে হইবে; কারণ তিনি ত কাহারও চাকর নন, স্বেচ্ছামত দীর কদমে যাইবেন। তিনি পরদিন আয়েশ মোকামে থাকিয়া তৎপর দিন মটন যাত্রা করিবেন এবং তথায় কিছুদিন বাস করিবেন। কিন্তু আমার তত সময় ছিল না। আমাকে পরদিনই মটনে আসিতে হইবে এবং তথায় রাত্রি যাপন করিয়া শ্রীনগর যাত্রা করিতে হইবে, স্বামিজীকে আমার ইচ্ছা জানাইলাম এবং তিনি তাহা অনুমোদন করিলেন। পরদিবস স্থির হইয়া থাকিল যে, আমি অতি প্রত্যুষেই এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইব, কারণ আমাকে ২৬ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। এখন আমিত যাইব, কিন্তু আমার বিছানা পত্রাদি লইয়া যায় কে। এই এক ভাবনা হইল। ধর্ম্মার্থ ডিপার্টমেন্টের head clerkকে এই কথা জানাইতে, তিনি আমার মাল পৌছাইয়া দিবার ভার লইলেন, তখন আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। বৈকাল বেলা পহেল গাঁওয়ের নয়নাভিরাম দৃশ্য এ জীবনের মত দেখিয়া লইলাম। বাস্তবিক সে মনোমুগ্ধকর দৃশ্যের বর্ণনা করা যায় না—; যাহার ভিতর একটু প্রাণের স্পন্দন আছে, সে ইহা দেখিলেই আত্মহারা হইবে সন্দেহ নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেই আহার করিয়া শয়ন করিলাম।

পরদিবস খুব সকালে উঠিয়া আমার সমস্ত দ্রব্যগুলি বস্তাবন্দি করিয়া ধর্ম্মার্থ ডিপার্টমেন্টে দিয়া আসিলাম এবং মহারাজের কাছে বিদায় লইয়া রওনা হইলাম। এত সকালে কোন দিনই বাহির হইতে পারি নাই, তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। উভয় পার্শ্বের মোহন

দৃশ্য সমূহ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। শিশিরঘাত তরুলতাশৃঙ্গাদি বালার্ক কিরণে অপূর্ণ শ্রীধারণ করিয়াছিল। বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পথ বটে, কিন্তু কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! বোধ হইতে লাগিল যেন যত্ন রচিত বাগানের মধ্য দিয়া যাইতেছি। মন্থমুগ্ধের ত্রায় চলিতে লাগিলাম; লক্ষ্য নাই কতদূর চলিতেছি আর শ্রান্তিও বোধ হইতেছে না। এইরূপে প্রায় ১৩ মাইল অতিক্রম করিয়া বেলা আনু্য ১ টার সময় আয়েশ মোকাম নামক পড়াওয়ে উপস্থিত হইলাম। নিজের এবং ঘোড়ার বিশ্রাম আহ্বারের জন্ত মাঠের মধ্যে একটি গাছতলায় নামিলাম। যাত্রার সময় এই বিশাল মাঠে জনকোলাহলে মূখরিত ছিল এবং এখানে তিলধারণের স্থান ছিল না; কিন্তু আজ নীরব, এক পাঞ্জাবী পরিবারবর্গ এবং আমি বাতীত আর জন মানব নাই। আমার ইচ্ছা ছিল এখানে স্নান করিয়া কিছু খাইয়া লইব; কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ দেখিলাম এখানে কোথাও দোকান পাট নাই, এবং কোন কিছু আহাৰ্য্য পাইবার উপায়ও নাই। যাহা হউক, অমাকে অনাহারে থাকিতে হয় নাই; দৈব রূপায় অচিস্তানীয়ভাবে আহার মিলিয়া গেল। উক্ত পাঞ্জাবী পরিবারবর্গের একটি যুবকের সহিত অমরনাথে পাইবার সময় পথে একদিনের জন্ত আলাপ হয়; যুবকটি গা জুয়েট এক অতি সদালপী। তিনি আমাকে একক দেখিয়া তাঁহাদের কাছে লইয়া গেলেন এবং তাঁহাদের সহিত পাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন; তাঁহার দাদামহাশয়ও তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন এবং আমি আর কোনও আপত্তি না করিয়া তাঁহাদের নিকট বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম কিয়ৎকণ বিশ্রামান্তে স্নান করিয়া তাঁহাদের প্রদত্ত আপেল, পুরী এবং তরকারী দ্বারা উদর পূরণ করিলাম। যাহারা কখনও বাড়ীর বাহির হন নাই, তাঁহাদের মনে হয় বাটির বাহিরে আর দয়া, ময়া, স্নেহ মমতা নাই। কিন্তু সে ধারণাটা যে কত ভুল তাহা ভ্রমশীল মাত্রেয় জানা আছে। প্রবাসে যে কত অচিস্তা, অগাচিত্ স্নেহ ভালবাসা ও সহানুভূতি পাওয়া যায়, তাহা বর্ণনা করা যায় না। টেনে ১ ঘণ্টার আলাপে কত ব্যক্তি জীবনের মত বন্ধু হইয়া যায়। যাহা হউক, আহার

করিয়া অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর আমি ইহাদের ছাড়িয়া চলিলাম ; কারণ ইহারা এখানে অনেকক্ষণ থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। যখন বাহির হইলাম তখন বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা হইবে, ছায়া কোথাও নাই ; উপরকার প্রদেশের ঠাণ্ডা ভাবও নাই ; পথঘাট সমস্তই রোদ্রতপ্ত, তবে আমাদের দেশে রোদ্রে বাহির হওয়া যেমন কষ্টকর এখানে স্ক্রুপ নহে। রোদ্র মাথায় করিয়া বাহির হইলাম। প্রায় তিনটার সময় ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মটনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এত সময় লাগিবার কারণ এই যে, ঘোড়াটিকে খাওয়াইবার ও বিশ্রাম করাইবার জন্ত পথে ৩৪ স্থানে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। এখানে আসিয়া পাণ্ডাদের বাড়ীতে উঠিলাম। আজ এখানে ভীড়ে ভীড় ; বহুযাত্রীই নামিয়া আসিয়া এখানে সমবেত, বিশেষতঃ সাধুযাত্রিগণ। চারিদিকই জন কোলাহলে মুখরিত। পাণ্ডাগণ আজ অত্যন্ত ব্যস্ত ; কোন যাত্রীকে শ্রদ্ধ করাইতেছে, কাহারও নিকট মিষ্ট কথায় স্বীয় প্রাপ্য আদায় করিতেছে ; আবার যে যাত্রী আজ থাকিবে, তাহার আদর অভ্যর্থনার যোগাড় করিতেছে। জীবনের মধ্যে এই হুই এক দিন তাহারা মহাবাস্ত থাকে। কারণ এক বৎসরের আয় এই দু'এক দিনে সঞ্চিত হইয়া থাকে। বাড়ীর মেয়েরাও খুব ব্যস্ত ; যাত্রিগণের জন্ত আহার প্রস্তুত করিতে হইতেছে। ইহারা যাত্রিগণকে স্বহস্তে রাঁধিয়া খাওয়ায়। বাস্তবিক, এক ৬কামাখ্যা ব্যতীত ভারতের অত্র কোন তীর্থে এইরূপ শাস্ত ও যত্নশীল পুরোহিত দেখিতে পাওয়া যায় না। অপিচ, ইহারা শোধক নহে। অধিক আদায় করিবার লোভে কখনও যজ্ঞমানকে পীড়ন করে না পরন্তু তাহাকে যথাসাধ্য যত্ন করে। অন্ততঃ আমি ইহাদের নিকট যথেষ্ট যত্ন পাইয়াছি। শ্রীনগর হইতে বাহির হওয়া অবধি আজ পর্য্যন্ত ক্ষৌর কার্য্য হয় নাই, এই জন্ত এখানে আসিয়াই আগে উহা সমাধা করা গেল। তৎপরে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া ধর্ম্মার্থ আফিসে গিয়া ঘোড়াটা ফিরাইরা দিলাম ও আমার বিছানা-পত্রাদি লইয়া আসিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল আজই ইসলামাবাদে আসিয়া নৌকাযোগে শ্রীনগর যাত্রা করিব। কিন্তু পাণ্ডারা কষ্ট হইবে বলিয়া কিছুতেই আসিতে দিল না। অন্ত্য আহাৰাদি করিয়া শয়ন

করলাম। প্রত্যুষেই এখান হইতে যাত্রা করিব এই অল্প সন্ধ্যার সময় পুরোহিতের প্রাপ্য দিয়া রাখলাম। এখানে বলিয়া রাখি আজকাল পাণ্ডাদিগের মধ্যে ইংরাজি লেখা পড়ার চর্চা আরম্ভ হইয়াছে; আমাদের পাণ্ডার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি Matriculation পাশ করিয়াছে। সে আমাদের সহিত অমরনাথ গিয়াছিল এবং তাহার সহিত ইংরাজিতে কথাবার্তা কহিতে পারায় আমাদের অনেক সুবিধা হইত।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সমাপনান্তর পাণ্ডা মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পদব্রজে ইসলামাবাদে যাত্রা করলাম। একটা কুলী আমার বোচকা লইয়া সঙ্গে চলিল। ইসলামাবাদ এখান হইতে ৫ মাইল। একটা সুবৃহৎ মোটর এই ৫ মাইল লইয়া যাইবার ভাড়া মাত্র ৬ আনা লাগিয়াছিল; এখানে কুলীভাড়া এত সস্তা। ইসলামাবাদে পৌছিয়া ক্রিমিং জলযোগ করিয়া লইলাম। এস্থানটী বেশ; অনেক লোকের বাস; বাড়ীগুলি সব গায়ে গায়ে; দোকান পশারি অনেক; কার্পেট বুনবার কারখানা বিস্তর। এখানকার কাঠের কাজ খুব ভাল। বেশী বিলম্ব না করিয়া শ্রীনগর যাইবার জন্ত একখানি সুন্দর rubber-tyre ট্রাক ভাড়া করলাম; ২৫০ করিয়া এক এক অংশে পড়িল। অমরনাথের যাত্রী নামায় ভাড়া বাড়িয়াছে, নহিলে জন প্রতি অল্প সময়ে ১৫০ টাকা পড়ে। যাহাই হউক আমাদের দেশে ৩৫ মাইল পথ এত সস্তায় যাওয়া যায় না। অধিকন্তু এখানকার খোড়াগুলির কি অসাধারণ দম; সাড়ে তিন ঘণ্টায় ৩৫ মাইল পথ আনিয়া ফেলিল। যখন শ্রীনগরে পৌছিলাম তখন বেলা আনুমান্য ২৫ টা। আসিয়াই Sharp কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা রসিকবাবুর গৃহে অতিথি হইলাম। তিনি তখন বাড়ী ছিলেন না; তাহার স্ত্রী কন্যাকে দিয়া তৎক্ষণাৎ গরম দুধ ও কিছু মিষ্টান্ন পাঠাইয়া দিয়া সময় মত অতিথিসংস্কার করিলেন। এইরূপে সংস্কৃত হইয়া পূর্ব পরিচিত হু একটা ভদ্রলোকের সহিত দেখা করলাম ও বিদায়গ্রহণ করিয়া রাখলাম, কারণ পরাহে রাওলপিণ্ডি যাত্রা করিবার ইচ্ছা। তাহার পর মোটরলরি ঠিক করিবার উদ্ভোগ

করিতে লাগিলাম ; এক ব্যক্তি বলিলেন যে কাল সকালবেলা একখানি Postal Mail যাইবে ; আমি তৎক্ষণাৎ Mail Service আফিসে যাইয়া একখানি seat ঠিক করিয়া ফেলিলাম । ভাড়া ১৪ হির হইল এবং তাহা ঐদিনই জমা দিতে হইল । সাধারণ লরিগুলি তৃতীয় দিনে রাওলপিণ্ডি উপস্থিত হয়, কিন্তু এই গাড়ী দ্বিতীয় দিনে যায়, কারণ এ গাড়ী হালকা এবং ইহার বোঝাও কম । ইহাতে মাত্র ২টী যাত্রী লইয়া থাকে । যাহা হউক, এই ঠিক করিয়া বাসায় আসিলাম এবং আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া শয়ন করিলাম ।

শ্রীনগরের একটি বিশেষ জিনিষ আমার দেখিতে ভুল হইয়াছে । পাঠক, যদি আপনি কখন কাশ্মীর যান, তখন পাছে আমার গ্রাম আপনাদের ভুল হয়, সেই জন্ত ইহার উল্লেখ করিলাম । সেটি কিন্তু খুঁড়ের কবর । পূর্বে বলিয়াছি যে অমরনাথ যাত্রা করিবার পূর্বে আমরা রাজপ্রাসাদে যাইয়া মহারাজ দর্শন করিয়াছিলাম । সেই সময়ে মহারাজের সংবাদপত্র পাঠকারী মহাশয় আমাদের বলিয়াছিলেন যে আপনাদের ফিরিবার পূর্বে অবশ্য অবশ্য বীশ্বর গোরস্থানটী দেখিয়া যাইবেন । আমি মনে করিয়াছিলাম যে এখন সময় নাই অমরনাথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া উহা দেখিব ; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ বিষয়টী একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলাম কাজেই দেখা হয় নাই । অনেকই এই কবরের খোঁজ রাখেন না ; খুঁড়ানরা ত নয়ই । কারণ তাহা হইলে বীশ্বর Resurrection—যাহার উপর বর্তমান খৃষ্টধর্ম নির্ভর করিতেছে তাহা মিথ্যা হইয়া যায় । এখানে একটা কথা জানাইয়া রাখি যে আজকাল অনেক খুঁড়ান নানা গবেষণা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ক্রুশবিক্ত হইয়া বীশ্বর মরেন নাই ; কবরস্থ হইবার পর পুনর্জীবিত হন, এবং তথা হইতে উঠিয়া প্রচ্ছন্নভাবে শিষ্যগণের নিকট থাকেন । এই সময়েই নাকি বিখ্যাত Sermon on the Mount—যাহা খৃষ্টধর্মের প্রধান ভিত্তি—উপদেশ দেন । তাহার পর তিনি ভারতের দিকে চলিয়া আসেন । সম্ভবতঃ তিনি কাশ্মীরের দিকে আসেন এবং তথায় দেহ রক্ষা করেন । যাহাই হউক, এই গোরস্থানটী শ্রীনগরের এক প্রান্তে হরি পর্বতের

পাদদেশে এক ভূগর্ভ মধ্যে অবস্থিত। দেখিলেই বুঝা যায় ইহা বহু প্রাচীন। ইহা কাঠের রেলিং দ্বারা সুরক্ষিত। মুসলমানগণ ইহাকে রক্ষা করিতেছেন। স্থানীয় সকলে বলেন যে এখানে বসিয়া প্রার্থনা করিলে তাহা এখনও পূর্ণ হইয়া থাকে।

রাজতরঙ্গিণীকার কহলণ লিখিয়াছেন, বহু পৃথককালে কাশ্মীর জলমগ্ন ছিল; ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। ভূতত্ত্ববিদগণ তাহার প্রমাণ পক্ষপে বলেন যে ঐ প্রদেশে অনেক পাহাড় এইরূপ আছে, যাহা মাটি এবং লুড়ি দ্বারা নির্মিত। জলপ্রবাহ বা নদীমধ্য বাতীত লুড়ির অবস্থান অসম্ভব। এই জন্ত অনুমান হয়, যে ঐ সকল পর্বত ভূগর্ভস্থ শাক্তদ্বারা উত্তোলিত নদী তলদেশে মাত্র আর কিছুই নহে।

কাশ্মীর হিন্দুরাজ্য, অতএব অনেকের বিশ্বাস এখানকার অধিবাসী অধিকাংশই হিন্দু। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। তাহাদের নাস্তি অপনোদনের জন্ত ১৯২১ সালের আদম সুমারীর ফল নিয়ে দিলাম :—

হিন্দু	৬,৯২,৬৪১
শিখ	৩৯,৫০৭
জৈন	৫২৯
বৌদ্ধ	৩৭,৬৮৫
মুসলমান	২৫,৪৮,৫১৮
ইরাণী	৭
খৃষ্টান	১,৬৩৮
প্রচলিত ধর্মহীন	২

কাশ্মীরের মোট লোকসংখ্যা ৩৩,২০,৫১৮

তবে, কাশ্মীরের অনেক মুসলমান যে হিন্দু ছিল, তাহা ইংরেজরাই স্বীকার করিয়া থাকেন। মুসলমান বাদসাহগণ জোর করিয়া ইহাদের ধর্মান্তর গ্রহণে বাধ্য করিয়াছিলেন। এখনও অনেক মুসলমানের পূর্বে “পণ্ডিত” এই উপাধি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাদের অধিকাংশই হিন্দুভাবাপন্ন।

যাহাইউক, পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি লমাপন করিয়া সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম ; এবং অবিলম্বে মেল মোটরে আসিয়া নিজস্থান গ্রহণ করিলাম । যখন বেলা সাড়ে ছয়টা তখন মোটর-খানি বড় সাধের কাশ্মীর হইতে হু হু শব্দে উড়াইয়া লইয়া চলিল এবং পরদিন দ্বিপ্রহরে রাওলপিণ্ডি আনিয়া ফেলিল ।

অমরনাথ দর্শন করিতে যাইতে হইলে কি কি দ্রব্য আবশ্যক তাহা এই স্থানে বলিয়া রাখিলে বোধ হয় দর্শনেচ্ছুগণের অনেক উপকার হইতে পারে, এই জন্ত এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিবার পূর্বে তাহার একটু বিবরণ দিলাম । প্রথমতঃ পোষাক সম্বন্ধে ছুটি স্মৃতির জামা, ১টি উলেন সোয়েটার, ১ফ্রানেল বা পটুর জামা, ২জোড়া গরম মোজা, এক জোড়া পটি, একটা পাগড়ী ও ৩৪ খানি কাপড় নিতান্ত আবশ্যক । পাগড়ীটা একখানি কাপড় দ্বারা করিলে চলিবে । কিন্তু যদি পথে বৃষ্টি হয় এই জন্ত একটা অতিরিক্ত গরমকোট রাখিতে পারিলে ভাল হয় । বিছানা সম্বন্ধে ২খানি কব্বল, ১খানি বিছানার চাদর, ১খানি Oil cloth এবং একখানি কাশ্মীরী মোটা মাত্র আবশ্যক । এই মাত্র শ্রীনগরে পাওয়া যায় । প্রত্যেক বারই যাত্রা করিবার পূর্বে মালগুলি রাখিয়া তাহার উপর oil cloth মুড়িয়া দিবে, তাহা না হইলে পথে বৃষ্টিতে ভিজিয়া যাইবে । খাবার সম্বন্ধে শ্রীনগর হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে ১০ দিনের মত চাল, দাল, আটা, ঘি, তেল, হুন, চিনি, আলু মসলাদি, বড়ি, ও পাপর সংগ্রহ করিয়া লইবে । একটা ছাতা, একটা hill-stick (ইহা শ্রীনগরেই মেলে) ইহা নিতান্ত আবশ্যক । সাধারণ ফিতে বাধা চামড়ার জুতা হইলেই হইল ; তবে উহাতে hob nail মারিয়া লইতে পারিলে মন্দ হয় না ; শ্রীনগরে মুচিরা আট দশ আনা পাইলেই ঐরূপ করিয়া দেয় । একটা তাঁবু সঙ্গে লইতে হইবে ; উহা শ্রীনগরে অনেক কোম্পানির নিকট বা ধর্মার্থ ডিপার্টমেন্টে ভাড়া পাওয়া যায় । ছোট ছোলদারি তাঁবুর ভাড়া ৮/১০ । কিন্তু ইহা পূর্বাঙ্কে পাণ্ডার সাহায্যে সংগ্রহ করা উচিত । তারপর, নিজে হাঁটিয়া গেলেও অন্ততঃ ১টা মালবাহী ঘোড়া আবশ্যক । এইগুলি হইলেই কোনরূপে অমরনাথ দর্শন করিয়া ফেরা যায় ।

নব্যবঙ্গের শক্তিপীঠস্থাপনা

অক্ষয়তৃতীয়ার মহোৎসবে

এই পরমপুণ্য শুভসুন্দর তিথিতে সত্যযুগের আরম্ভ। প্রলয়ের পর জগৎ রচনা—আমাদের প্রচলিত কল্পের প্রথম আরম্ভ দিবস। ইহাই পুরাণের বচন—আর সেইজন্ত ইহাই পুরাণ-ধর্মী ভারতবাসীর প্রাণের বিশ্বাস। এই তিথিতেই প্রতিষ্ঠোৎসব ধাৰ্য্য হইয়াছে। অতি প্রত্যুষে সেবকমণ্ডলী শয্যাভাগ করিয়া আজিকার মঙ্গলপ্রভাতকে সহৃদয়ে সানন্দে সম্বর্দ্ধনা করিলেন। ব্রাহ্মমূর্ত্তে মাতৃমন্দিরে সহস্রাললিত ভৈরবী রাগিণীতে ভজনের আরাব উখিত হইল—শাস্ত্র সমধুর সঙ্গীত। ‘নিরমল উষাকালে’ মাতৃস্মরণের উদ্বোধন। যোগাকালে যোগ্যকার্য্য। বেলুড়মঠ হইতে সেই সবেমায়র একটা ছোট মণ্ডলী উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাদেরই অগতম মাতৃপূজার প্রথম ঋত্বিকরূপে প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন—যেন অলঙ্কিতে কলকটী সব প্রস্তুত ছিল।

তাহার পর আমোদর-নীরে সেই গভায়াতের পালা। সকলেই ভাড়াভাড়া সেখানে স্নানাদি সারিয়া কার্য্যে যোগদানমানসে সমুৎসুক। আজ তথায় দল বেশ বড় হইল। কাজকর্ম্ম সব সারিয়া কেহ কেহ তীরস্থ গাছতলায় বসিয়া খানিকক্ষণ আলাপ করিলেন। সেই সুন্দর সকালে সবই মধুময় বলিয়া বোধ হইল। বায় মধু-ভারাক্রান্ত হইয়া সৌগন্ধ ক্ষরণ করিতে লাগিল, আমোদরে স্নিগ্ধ নীতল মধুবারি প্রবাহিত হইতে লাগিল, আর সমস্ত বনস্পতি মধুময় প্রতিভাত হইল।

কিয়ৎকাল পরে সকলে মন্দিরে ফিরিলেন। কিন্তু জলযোগ করিয়া যে যার কাজে ব্যাপ্ত। মন্দিরের দক্ষিণ দালানে শুদ্ধপীঠ তরিতরকারী

লইয়া অনেকে কুটিতে আরম্ভ করিলেন । অগ্রদ্বারে ফুলভার হইতে পূজার যোগ্য নিখুঁত সুন্দর ফুটন্ত ফুল পরিকার করিয়া বাছাই চলিতে লাগিল । তাহার পর পিছনের পুরাতন দ্বিতল আশ্রমবাটীর উপরকার ঘর হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরের, শ্রীমা ও শ্রীণামার আলেখ্য আচার্য্য স্বয়ং বহন করিয়া লইয়া শ্রীমন্দিরের বেদীর উপর স্থাপনা করিলেন ।

নয়টা বাজিতেই উৎসব বেশ জমিতে আরম্ভ হইল । স্থানীয় এক সঙ্কীৰ্ত্তন দল আসিয়া উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল “আয় রে আয় হরি বলে সবাই মিলে নাচি ভাই ।” খোল-করতালের প্রথরধ্বনিতে তখন দশদিক মুখরিত । গায়কেরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বার বার গাহিলেন—একবারে তাহাদের আশা মিটিল না । তাহার পর এক অভিনব দৃশ্য—মহোৎসবে আনন্দের আর এক অপূৰ্ণ পৰ্ব্ব । একসঙ্গে চৌদ্দখানি ঢাক জমায়েৎ হইল । মন্দিরের সম্মুখে ঢাকীরা বিনা বিলম্বে একটা গোল চক্র রচিয়া যেন সমর ক্ষেত্রে নামিবার জন্ত প্রস্তুত । সুগাম তাহাদের শরীর, সুদৃঢ় তাহাদের মাংসপেশী, সন্মুখ তাহাদের বক্ষ—ম্যালেরিয়া স্ফিয়াও তাহারা বলিষ্ঠ, বীৰ্য্যশালী । সকল ঢাকগুলিই সুকোমল পাখীর পালকের আচ্ছাদনে ঢাকা—কঠোর-কঠিন বৃকের উপর কান্ত-কোমল আবরণ । বাজবন্ত তাহাদের নিকট জড়পদার্থের সমষ্টিমাত্র নহে—উহা জীবন্ত প্রাণময় । সেই জন্তই উহার এত সাজগোজ, আভরণ-অলঙ্কার । ক্রমে গম্ভীর গুরু গর্জন আরম্ভ হইল,—হে বীর ! অগ্রসর হও, জয় মা রণ-রঙ্গিনী বলিয়া শত্রু-কুল বিনষ্ট করিয়া বিপদে আত্মরক্ষা কর—এই বাণীই যেন মেঘমন্ত ঢাকগর্জন হইতে প্রতিগুণ উথিত হইয়া দর্শকবৃন্দের প্রাণ মাতাইয়া তুলিতে লাগিল । সেই সঙ্গে কাড়া-নাকাড়াও একজোটে তর্জ্জন করিয়া উঠিল, তাই ফণেকের জন্ত সানাই শাস্ত হইল—তাহার ক্ষীণশক্তি ইহাদের সঙ্গে সুর রাখিতে পারিতেছিল না । চারিদিক হইতে বাদ্যের সেই মহা-আহবানে গ্রামের লোকে ঘর ছাড়িয়া কাজ ফেলিয়া উপস্থিত । মা জাগ্রতা । ঢাকীদের ভিতর যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা পটু সে চক্রের মাঝে বীর সৈনিকের ভায় দাঁড়াইয়া বাজনার গতি ব্যাপ্তি বিস্তৃতি তাল ফাঁক সমস্ত দেখাইয়া দিতে লাগিল এবং বাকি সকলে একসঙ্গে একতালে

সেই আদর্শ অহুসরণ করিতেছিল। যাহারা কলিকাতার ইডেন-উদ্যানের বাঁধান ছাউনীতলায় গোরার 'ব্যাণ্ড' শুনিয়া চমকিত হন তাঁহারা আজ দেশের এই সমর-বাদ্য শুনিয়া গর্বিত স্তম্ভিত পুঙ্কিত। সুন্দর মনোরঞ্জন দৃশ্য দেখিয়া ও বাদ্য উপভোগ করিয়া সকলেই পরম পরিতুষ্ট। ডাক্তার হুর্গাবাবু আমাদের কাণে কাণে বলিলেন—ঠাকুর ও মা এসেছেন, to revive old India—প্রাচীন ভারতকে সঞ্জীবিত পুনঃপ্রবর্তিত করিবার জ্ঞাত। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়—অতি কথা সত্য।

এই সময়ে গ্রামের একটি ছোট শিশু বাজনা শুনিতে শুনিতে ও বিরাট-জনতা দেখিতে দেখিতে আনন্দে মা'র কোলে আকুল-বিকুল করিতে লাগিল। তা'র ছোট হাত ছ'খানি ও পা দুটি বত জোরে পারিল ছুঁড়িতে লাগিল। তখনও তাহার কথা ফুটে নাট—আধ আধ বলিতে প্রাণের পরম আহ্লাদ কেমন করিয়া ও কি যে বলিল—কে জানে ? তাহার পর হঠাৎ সে নিখর নিষ্পন্দ। মুখে শব্দের আর লেশমাত্র নাট, কেবল চোখ দু'টি বিষয়ে বিক্ষারিত। সেই শিশুর মত আমরাও সকলে বিষয়ে স্তম্ভিত ;—কেমন করিয়া কি ভাবে জোটপাট হইয়া মহোৎসবের প্রত্যেক অঙ্গ পূর্ণ পরিপুষ্ট হইতেছিল—কে বুঝিবে ?

মন্দিরের ভিতর তখন প্রতিষ্ঠাপূজা পুরামাত্রায় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। নববার উন্মুক্ত। নানা দিক হইতে সমুৎসুক ভক্তবৃন্দ ও জননীরা জোড়করে ব্যাগ্রবদনে একটীবার 'দর্শনের তরে' প্রবাহাকারে কমাগত আসিতে লাগিলেন। ক্ষৌমবদ্রবিভূষিতা মা,—পদযুগলে সদ্যপ্রস্তুতি ভাবভক্তিবিশ্রিত অসংখ্য কমলদল। বায়ু ধূপ-দনার পুষ্পাঙ্গে পরিপূর্ণ। ঐশ্বর্যপ্রসূরের নিম্নবেদিকার উপর উত্তরাংশ আসনস্থ গুহ্মশির ম'হাপূজার ঐক্যিক—স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দজী। তাঁহার চতুর্দিকে পূজার সমস্ত উপকরণ সহ সহকারীদল। অবিরাম বণ্টীধ্বনি—মদ্যোচ্চারণ চলিল। এদিকে শ্রীমন্দিরের সমক্ষে অত্যাচ্চ মঞ্চের উপরে নহবৎ-বাদকেরা সানাইয়ে সুর ধরিল।

যিনি একদিন সান্ত্ব হয়ে আমাদের দেখা দিয়েছিলেন—আজ তিনি

অনন্ত—বিরাট। পল্লীর নিভৃত পূজা-প্রান্তরে আট হাজার মাথা তাঁহার পাদপদ্মে লুপ্তিত অবনত হইল। আট হাজার কণ্ঠ মা বলিয়া ডাক দিল। কে জানে কোন্ সকালে কেমন ক'রে মা তুমি সকলকে আহ্বান করলে—কোন স্রূর সাগর পারে কোন অজানা দেশ থেকে তোমার দেবদূত এদের দলে দলে কাতারে কাতারে এখানে মিলিয়ে দিলে? জননী, আজ এই বিরাট মণ্ডলীর উপর তোমার কৃপা-করুণা দেখিয়া সন্তান মুগ্ধ স্তব্ধ বিস্ময়াপ্লুত। দেশ মাতৃকা তুমি—আমাদের কলুষভরা হৃদয় তোমার নির্মল করম্পর্শে নিষ্কলঙ্ক কর। ব্যভিচারী আমাদের প্রাণ, চঞ্চল চিত্ত, অহংকারাচ্ছন্ন বুদ্ধি। অবোধ আমরা—কাতরে তোমারে কহিতেছি মা আমাদের ফেলিয়া দিলে চলিবে না। বারবার ভুল হইয়াছে, তোমার স্মৃতি বিস্মৃতি হইয়াছে, তথাপি কোলে তুলিয়া লইতে হইবে। মা আমাদের মাহুষ কর—তোমার করিয়া লও। তোমার নিকটে আমাদের চাহিবার অনেক আছে, কারণ আমরা যে সর্বগুণহীন। তাই আমাদের অভাব অনেক, ভিক্ষা অনেক। দাও মা, আমাদের বীৰ্য্য দাও, হৈর্য্য দাও, জ্ঞান-বিবেক-বৈরাগ্য দাও, সংযম দাও, তপশ্চা দাও—আর দাও কার্য্যে একপ্রাণতা। শুনেছি, তোমার নাম কপাল-মোচন। তুমি আশীষ-করে আমাদের ললাটের সকল কুকর্ম্ম রেখা মুছিয়া ঘুচাইয়া দাও। আমরা বিশ্বের মাঝে মাথা তুলিয়া দাঁড়াই।

এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া মন মুগ্ধ। চারিধারে কোলাহল, ভক্তের বিপুল জনতা। পদে পদে লোক ঠেলিয়া যাইতে হইতেছে। কি দেখিলাম?—দেখিলাম মন্দিরের চত্বরের উপর উৎসব-মুখরতার মাঝে নিস্তব্ধ নীরবতা, কর্ম্মকোলাহলের মধ্যে মোক্ষ-মুক্তিলাভেচ্ছুর শান্ত সৌম্য মুদ্রায় উপবেশন। সমস্ত বিস্তৃত উত্তর বারাণসীতে স্তরে স্তরে শ্রেণীর পর শ্রেণী কৃপাপ্রার্থীরা দলে দলে প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন—কখন তাঁহাদের তরে রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত হইবে, জ্ঞানাজনশলাকায় তিনি আঁখি খুলিয়া দিবেন; কখন ডাক আসিবে, জন্ম সার্থক করিয়া আহ্বান-বাণী ঝরিবে। চক্ষে তাঁহাদের আশার চাতক-চাহনি, বাক্যহারা মুখে উপনিষদ্বাক্যের

সেই প্রাচীন বচনের অক্ষুটধ্বনি—হে আচার্য্য, হে ভগবন! ‘উষ্টপমাং ভবন্তু’—তোমার দ্বারে বন্ধাজলি আমরা উপস্থিত। তোমার ঐ অভয়-চরণে শরণ দাও, করুণা করিয়া তুমি আমাদের তোমার করিয়া লও, মায়ামোহের বন্ধন খুলিয়া দাও। দ্বাদশবসের বালক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সেখানে দেখিলাম। ধন্য ইহারা—সার্থক ইহাদের জন্ম—আজ ইহারা মাতৃ-মণ্ডপে বরাভয়করা মায়ের দুয়ারে ত্রিষ্ঠিত গুরুর রূপালাভে কৃতার্থগ্নত।

এদিকে অসংখ্য ভাবন্তরু দর্শক ও ধ্যান-জপ-রত ভক্তপরিবেষ্টিত মন্দির মধ্যে মায়ের পূজা চলিতে লাগিল। আচার্য্য আসিয়া একমনে স্থিরমননে একটীর পর একটা সুন্দর শৃঙ্খলার সহিত সমন্বিত শুভকার্য্য দোড়িতে লাগিলেন। তদ্বাবাপন্ন—তন্ময়। প্রথমে ত্রীগুরুপূজা। তাহার পর বাস্তবপুরুষের পূজা। আজ আর একবার ত্রীগণপতির পূজা হইল। তৎপরে ক্রমে ব্রহ্মা, ষোড়শোপচারে বিদ্যাদায়িনী বাণী, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, শিব, ত্র্যাম্বক, দশদিক্‌পাল, গৌর্যাদি ষোড়শমাতৃকা, বসুধারা প্রদান, ষোড়শোপচারে প্রজাপতি ব্রহ্মা। এতগুলি আনুষ্ঠানিক পূজার পর আজিকার আসল বিশেষ যাহা—শ্রীশ্রীঠাকুরের ও শ্রীমা’র অস্থি-স্নান ও ষোড়শোপচারে বিশেষ পূজা। ইহাই প্রতিষ্ঠা-অনুষ্ঠান। তাহার পর গোমকুণ্ডে সমিধের উপর অগ্নিযোজনা হইল। তাহাতে বহুক্ষণ ধরিয়া হবির হাণি চলিল। আবার ধূপ-ধূনার ঘন জ্বাল বিস্তারিত হইল। মন্দির মণ্ডিত করিয়া ক্রমাগত ‘স্বাহা’র ব উচ্চিৎ হইতে লাগিল। ভিতরে ও বাহিরে চারিধারে জোড়করে অসংখ্য সন্তান দণ্ডায়মান—মা ঠাণ্ডাদের ভিতর প্রকট—জীবন্ত—জলন্ত। ইতিমধ্যে অন্নপূর্ণার সমক্ষে থরে থরে বিরাট ভোগরাগাদি একটীর পর অপর একটা সুবিস্তৃত হইল। বিরাট অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজন। ভোগ নিবেদন হইয়া গেল। ভোগাপত্তি আরম্ভ হইল। বাহিরের বড় ঘণ্টাটা ঢং ঢং রব তুলিয়া তাল ধরিল। সতৃষ্ণমননে গলবস্ত্র কৃতাজলি পুটে সন্তানের দল দণ্ডায়মান। আর্গতি হইয়া গেলে পর জয়ধ্বনি করিয়া আরত্ৰিক গান ও স্তব পাঠ আরম্ভ হইল। তাহার পর বহু কণ্ঠ একত্রিত হইয়া ভজন আরম্ভ করিলেন।

এদিকে অল্পস্র তরিতরকারী কুটা চলিতে লাগিল। পাকশালে পঁচিশজন স্থপকার কোমর বাঁধিয়া রন্ধনকার্যে ব্যাপৃত, তাহাদের যোগান দিবার জন্ত বহু কন্মৌ নিযুক্ত। রন্ধনশালা সংলগ্ন বহুজনসমাকীর্ণ বিস্তৃত প্রাঙ্গণে সহস্রা ক্রিয়ংকালব্যাপী ঘণ্টাধ্বনি শুনা গেল। সেই আহ্বান সকল কর্ণের জন্ত। কে কোথায় আছি এস—মা অন্নপূর্ণার অকুরন্ত ভাণ্ডার আত্র তোমাদের জন্ত উন্মুক্ত—কে অভুক্ত, কে ক্ষুধিত—এস—মাতৃপ্রসাদ গ্রহণে ধৃত হও, জীবন সার্থক কর। ইতিপূর্বে কন্মৌরা স্তব্ধ হইয়া ছাউনীর এক ধার হইতে অগ্ৰধার পর্যন্ত পরিস্কৃত ও পরিমার্জিত করিয়া রাখিয়া-ছিলেন। তাহার পর পংক্তির পর পংক্তি কুশাসনশ্রেণী সাজাইয়া দেওয়া হইল। পাতা, লবণ, জলভাণ্ডে জল পড়িল। প্রথম দলে এই গ্রামের কেবল ব্রাহ্মণেরা বসিলেন। কতকটা সামাজিক ভোজ। তখন আন্দাজ বেলা সাড়ে বারটা। জগদম্বার রূপায় তাঁহার ‘ভিখারী’ ছেলেরাই বদান্ত ধনকুবেরের দ্বারা অন্ন বিতরণ করিতে লাগিলেন। নানাবিধ ভাজা ডাল, কুমড়ার তরকারী, মাছের কালিয়া, চর্চড়ী, অম্বল, দধি, বোঁদে, পায়েশ ইত্যাদি।

এক পংক্তি উঠিতেছে, নিমেষে স্থান পরিষ্কার হইতেছে—অপর এক দল বসিতেছে। বেলা ১২টা হইতে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত এই অকুরন্ত প্রসাদ বিতরণের পালা চলিল। বহু দূরস্থিত গ্রাম হইতে দলে দলে লোক আসিতেছে। নিকটবর্তী গ্রামের ব্রাহ্মণগণ এই বিরাট অনুষ্ঠানের তাৎপর্য ও মাহাত্ম্য বুঝিয়া মিথ্যা আত্মসম্মান ত্যাগ করিয়া মহোৎসবে যোগদান করিয়াছেন। কোনরূপ স্কোচ নাই। বিশেষভাবে নিমন্ত্রণের জন্ত বৃথা অনুষ্ঠানের অপেক্ষা নাই। এখানে আজ সকলের নিমন্ত্রণ। তাই দরিদ্র নিম্নশ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া পল্লীসমাজের বিশেষ সম্মতিসম্পন্ন উচ্চকুলের পুরুষ ও স্ত্রী, বালক বালিকা সকলেই সমভাবে সমবেত। সাধুবৃন্দ উচ্চনীচ নির্বিশেষে সকলকে সমান সমাদর, সেবা ও আপ্যায়ন করিলেন। একরূপ মহদাচরণ মহতেই সম্ভব। ভক্তিমতী মহিলাদিগের একটি স্তম্ভর আচরণ দেখা গেল। বিরাট পংক্তিভোজনের পর তাঁহারা প্রসাদ হিসাবে ভুক্ত অন্নের যৎকিঞ্চিৎ যাহা অবশিষ্ট পাইলেন

পরম যত্নের সহিত আঁচলে বাঁধিয়া লইলেন—ভক্তের ভাবশ্রীক্ষেত্রে উচ্ছিষ্টের স্থান নাই। যেখানে সঙ্কীৰ্ত্তন নামগানাদি হইতেছিল শ্রীমন্দিরের সমক্ষে সেই স্থানের পবিত্ররঞ্জ ও সংগ্রহ করিলেন।

আপনভোলা কন্মীর দল সারাদিবস নিজেরা অভুক্ত থাকিয়া ভক্তসেবায় প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছেন—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, সৰ্বদাই তটস্থ। মুখে অনুক্ষণ আহ্বান বাণী, মায়ের জয়গান,—আঁপি অমিলন, দেহ শ্রান্তি-ক্লান্তিহীন। গৃহস্থ ভক্তদিগের ভিতর অনেকেই আপনার বংশমর্যাদা, কৌলিষ্ঠ, অর্থ-আভিজাত্যের সকল সম্মান বিসর্জন দিয়া দরিদ্রনারায়ণ-মণ্ডলীকে অন্ন-জল পরিবেশন করিতে লাগিলেন। সুন্দর সে দৃশ্য। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড মার্ত্তও তাপে দরদর-ধারায় ঘর্ম্ম বহিতেছে—কাঁহারও ক্রক্ষেপ নাই—থাকিলে কাজ করা চলে না। অন্নশালায় এই প্রসাদ গ্রহণের প্রবাহ ছুইচারি ঘণ্টার পর আজ নিরস্ত হয় নাই। রাত বারটা পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। আজ বাঙালা ‘মায় ভুগ’ হ’র দেশ—এখানে এইরূপ অন্নবিতরণ অপেক্ষা আর কোন শ্রেষ্ঠ বান আছে কি না জানি না। পরে কণ্ঠিবৃন্দের নিকট হইতে জানিলাম সই দিনে অনান ৪০ মণ চাউল ও তদনুপাতে অগ্ন্যাগ্নি জ্বলিত হইয়াছিল।

দারুণ গ্রীষ্মে জলের অত্যন্ত অধিক প্রয়োজন। সকাল, দ্বিপ্রহর, বৈকাল—তিনবেলাই ‘ডাক বসাইয়া’ কয়া, ঘোষেদের পুকুর, সুদূর বাঁড়ুয়ে পুকুর হইতে জলতোলা হইতে লাগিল। শেষে যখন বাল্টি গুলির পরিবেশন-বিভাগে ডাক পড়িল তখন অগত্যা নিকুপায় হইয়া কতকগুলি বড় বড় মাটির কলস আমনানী হইল। বিশেষ ভাৱি। ক্ষীণ দুর্বল বাঁহারা তাঁহাদের তখন বাধ্য হইয়া বিশ্রাম লইতে হইল এবং দ্রুিষ্ঠ বলিষ্ঠ যুবকগণ তখন যেন সুবিধা পাইলেন ও অধিক ত্রুশুকোর সহিত পরম আনন্দে কাজ আরম্ভ করিলেন। দ্বিপ্রহরের প্রথর তপনতাপে ছায়াবিহীন শত্রুক্ষেত্রের মাঝখানে পালা-ক্রমে তাহাদের স্থান পড়িয়াছিল তাঁহারা ‘কাঠ-কাটা’ রোদ্দ কাহাঁকে বলে বেশ ব্যথয়া লইলেন। কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে যে কন্মীদের মহোৎসাহের নিকট প্রথরোত্তাপ নিকর্য্যম হইয়া গেল। হৃদয় যখন ভাব-ভক্তি-প্রেমে ভরিয়া উঠে তখন

শারীরিক কষ্ট তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়। মাঝে ক্লান্তি খুব বেশী হইলে দেখা গেল পুকুর-পাড়ে একটা গাছের সুশীতল ছায়াতলে একখানি মাহুর বিছাইয়া জলবিভাগের যিনি নেতা তিনি তাঁহার সহকর্মীদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বৌদে, ঠাণ্ডা সরবতাদি দানে পরিতুষ্ট ও পাখার হাওয়ায় শ্রান্তি বিদূরিত করিতেছেন। দিনগুয়ালা দরদী।

চারিধারেই কর্ম-প্রচেষ্টা। কাজ যত বেশী হইতেছিল তাহার তুলনায় বাহ্যিক হৈচৈ গোলমাল তত নাই। মুখ একপ্রকার বন্ধ, হাত-পায়ের নিঃশব্দ ব্যবহারই বেশী। একটা গল্প মনে পড়ে—সেতু-বন্ধনের সময় অমিতবলশালী তেজোদৃগ্ধ বানরকুল তাহাদের সকল শক্তি-সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া যতদূর সম্ভব ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের কাজে আপনাদের নিযুক্ত করিল। কিন্তু শক্তি অতি সামান্য বলিয়া বেচারী কাঠবিড়ালী চূপ্ করিয়া বসিয়া রহিল না। ভগবান তাহাকে যতটুকু শক্তি দিয়াছেন তাহারই প্রয়োগ অকুণ্ঠ অন্তরে সে করিল। অতি ক্ষুদ্র ছোট হইলেও শ্রীভগবানের দয়াদৃষ্টি সেইজন্তই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। তাই তাঁহার আশীর্বাদের ঋজুরেখা আজিও কাল তাহার পিঠ হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাহার সেই সযত্ন সেবা দয়াল-দেবতার চক্ষে উচ্চস্থান পাইল। আজিকার এই বিরাট উৎসব-মঞ্চেও যাহার যতটুকু সামর্থ্য তিনি তাহাই কায়মনোবাক্যে মাগের কাজে নিয়োগ করিলেন।

আপনার আত্মাভিমান আত্মসন্ত্রস্ততা ঘুচাইয়া যোগ্যতম ব্যক্তির নিকট এই যে আত্মসমর্পণ—পাঁচজনে মিলিত হইয়া একজোটে সূচাক্ষুশ্জ্বলা ও সুপদ্ধতির সহিত কর্ম-প্রচেষ্টা—ইহা হৃর্তাগা বাঙ্গালীর পক্ষে বাস্তবিকই বিশ্বয়ের কথা। জাতি হিসাবে এ শিক্ষা আমাদের মহা প্রয়োজনীয়। কারণ দলাদলি ভেদাভেদ—ইহা বাঙ্গালার সনাতন ব্যাধি। শুধু বাঙ্গলায় বলি কেন, ইহারই জন্ত এই সাধের ভারত আদিকাল হইতে অত্যাধুনিক যুগ পর্যন্ত ভুগিয়া আসিতেছে। একতার স্বর্ণশৃঙ্খলে সংবদ্ধ সেই বিরাট উৎসব রত জনমণ্ডলীকে দেখিয়া বোধ হইল বাস্তবিকই ইহারা ঋগ্বেদের ঋষির মিলনমন্ত্র সার্থক করিয়াছেন।

এই কন্ঠারদলের ব্রত এক, উদ্দেশ্য এক, মন্ব এক, যজ্ঞ এক, দেবতা এক, মন এক, চিত্ত এক, সাধনা এক,—মাতৃপূজা, সূর্য সূচাক উপায়ে উহার সমাধান। ঋষি প্রার্থনা করিয়াছিলেন—‘সংগচ্ছকং’ তোমরা মিলিত হও, ‘সংবদধ্বং’ একত্রে স্তব উচ্চারণ কর, ‘সংবো মনাংসি জানতাং’ তোমাদের মন পরস্পর একমত হউক ; ‘সমানং মংএমভি মংত্রয়ে বঃ’ আমি তোমাদিগকে একই মন্ত্রে মন্ত্রিত (দীক্ষিত) করিতেছি। ‘সমানী ব আকৃতিঃ সমানা হৃদয়ানি বঃ। সমানমস্ব বো মনো যথা সূসহাসতি’—তোমাদিগের অভিপ্রায় এক হউক, অঙ্কুরণ এক হউক, তোমাদিগের মন এক হউক, তোমরা যেন সর্বাংশে সম্পূর্ণরূপে একমত হও। মাত্র কয়েকদিনের জ্ঞান নহে—জীবনভোর এই একত্বের বাধনে বাধা থাকিতে হইবে ;—হে নবীন ভারত ! পারিবে কি ? তোমাকে আজ সত্যব্রত সত্যসঙ্কল্প সত্যকাম হইয়া মিলনমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে। জাতির জীবনমঞ্চে আত্মসম্মানের মহা আহ্বান আসিয়াছে। আজ এই একত্বের বাণী সফল করিয়া তোল। সিদ্ধি অবশ্যম্ভাবী।

বেলা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। উৎসবভূমিতে দারুণ ভিড় চারিদিকে জনশ্রোতের ঠাসাঠাসি—মেশামিশি। জনতার মধ্যে পূর্ণপরিচিতি একজন চিরকল্প ক্ষীণদেহ ভক্তকে হঠাৎ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম—শরীর একান্ত দুর্বল হইলেও মনের টানে তিনি এখানে উপস্থিত। তাঁহাকে দেখিয়া আজ দ্বিপ্রহরেই একটা ছোট সঙ্গীতের আসর আমাদের কালীঘরেই বসিল। মহামায়ার মনোহারী ভজন। প্রায় দুই ঘণ্টা চলিল। বেশ জমিয়াছিল। এই চক্রকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি ভক্ত একত্রিত হইয়া, আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।

বৈকালে কেহ কেহ কিছু কিছু ছুটি লইয়া আমাদের তীরে নিত্য-কৃত্যাদি সমাপন করিয়া কিছুক্ষণের জ্ঞান হাঁক ছাড়িতে উপস্থিত হইলেন। যাহাদের ইচ্ছা হইল তাঁহারা নদীতে দ্বিতীয়বার স্নান করিয়া শাস্ত স্নিগ্ধ হইলেন। এদিকে অল্প কন্ঠার দল তাঁহাদের স্থান লইলেন। উৎসবক্ষেত্রে “দীপতাং ভূজ্যতাং” রব সমভাবেই চলিতে লাগিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। মন্দিরে ও আশে পাশে দুই

চারিটি চেরাগ সবেমাত্র প্রজ্জ্বলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । মন্দিরের ঠিক সামনের ফারাকটুকুতে প্রায় জন পনের লাঠিয়ালকে ঘেরিয়া অসংখ্য লোক তাহাদের হাতসামাই উপভোগ করিতেছেন । আচার্য্য ও দ্রষ্টা—মন্দিরের উপরের চত্বরে সমাসীন । খেলোয়াড়গণ খুব বলশান—বীর । প্রাচীন মল্লভূমির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়া সকলেই পরিতুষ্ট । তাহাদের অনেকের মাথায় এক টুকরা করিয়া লাল ঝাকড়া, পরণে সামান্য লজ্জা নিবারণের উপযুক্ত খানিকটা কাপড়, কাহারও কাহারও মাত্র লেংটা । খেলিবার পদ্ধতি বেশ চমৎকার । একজন কোণে সকল দ্রষ্টাকে বিষয়-বর্ণন করিল । যে দক্ষ ব্যক্তি খেলা দেখাইবে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া একজন বলিল—‘ভাই, সেই খেলাটি দেখাবি—যাতে লাঠিটি পর্য্যন্ত দেখা যাবে না ?’ অমনি বন্ বন্ করিয়া লাঠি ঘুরিতে লাগিল—ক্রমে প্রায় অদৃশ্য । সকলেই বারবার বাহবা দিলেন । বিরাট মণ্ডলী খেলা দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল । দক্ষলোকে বড় আসরেরই আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে ।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আজ প্রথম নবমন্দিরে সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । নূতন সাজে নূতন বেদীর উপর সমাসীনা মা— চতুর্দিকে অনিমেঘ নয়নে অসংখ্য সন্তানের দল দণ্ডায়মান । সকলে প্রাণ ভরিয়া মায়ের নবরূপ দেখিতে লাগিলেন । পঞ্চপ্রদীপ ও কর্পূরালোক মায়ের বদন মণ্ডলে প্রতিফলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন সজীব হইয়া উঠিলেন,—হাসিমাখা আনন্দময়ী মূর্তি ।

তাহার কিংকাল পরে গত রাত্রের জায় আজিও সকলে একসঙ্গে বসিয়া মায়ের নাম করিতে লাগিলেন । ‘মাকে কি দেখেছিস তোরা বল সত্যি ক’রে, মায়ের নব নব নবরূপে ভুবন মন হরে।’ সঙ্গীত শুনিয়া পরিতৃপ্ত । শেষে আচার্য্যের দাওয়ার সমক্ষে সামিয়ানা তলে স্থানীয় দলের কীর্ত্তন শেষ হইলে তাহাকে আবার খানিকক্ষণ ব্রহ্মময়ীর নাম শুনাইয়া আমাদের গায়কেরা সেই দিনকার মত গীতবাণ্ড সমাপন করিলেন ।

স্বামী ভূমানন্দজী এই সময় আচার্য্যকে আজিকার একটা বড় মজার কথা বলিলেন । বহু দূর স্থান হইতে আগত একদল মেয়েছেলে

পংক্তি ভোজনে বসিয়াছেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। খানিকটা খাওয়া-দাওয়া হইয়াছে। হঠাৎ এক ভীষণ আতঙ্কের কলরব উঠিল। সকলে ভোজন অর্দ্ধসমাপ্ত করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দাড়াইয়া উঠিলেন এবং যে বাহার পথ দেখিতে উত্তত হইলেন। কে 'বটাইয়া' দিয়াছে যে এই খাওয়ানর উছিলায় সাধুরা ছেলে চুরি করিয়া রাখিবাব মতলব করিয়াছেন ;—তাই ছেলেধরার আতঙ্ক ! তাহাদের ছোড়া হাত করিয়া গুজব অমূলক বুঝাইয়া আবার বসাইতে বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

কাঙ্গাল গরীব মেয়েরা, শিওড়, দেশড়া, কোয়ালপাড়া, গানবাজার, বদনগঞ্জ, কামারপুকুর, তাজপুর, আমুড়, সাতবেড়া, রামজীবনপুর, ঝরিয়া, বেলটে প্রভৃতি বহুদূর স্থান হইতে দলে দলে কাতারে কাতারে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আসিয়া উপস্থিত। কাকে ছুই একটা করিয়া অনেকের ছেলে মেয়ে, পরণে শতছিদ্র জীর্ণবাস, কঙ্ককেশ, ফাঁদদহ। ইহাই আজিকার নিছক বঙ্গপল্লী। বাস্তবকে অস্বীকার পরিবার উপায় নাই। রাত্রে দূরস্থানে আলোকহীন হইয়া তাহাদের পক্ষে ফিরিয়া যাওয়া দুষ্কর। তাই লম্বা পথের দুই ধারে সারি সারি সকলে শুইয়া রহিলেন।

হঠাৎ ভিড়ের ভিতর সন্ধ্যার সময় একদল মাথায় পাগড়ী বাধা 'ব্যাগপাইপ'ওয়ালা আসিয়া দেখা দিল। তাহাদের বাজনার সুরমিষ্ট মধুর স্বরে সকলেই তুটী লাভ করিলেন। তাহারা দুসলমান। মাথাংসব হইবে খবর পাইয়া কোয়ালপাড়ার পথে আসিতেছিল। পদশব্দে ক্রান্ত হইয়া সেখানে বিশ্রাম করিয়া ঠিক সময়ে এখানে উপস্থিত হইয়া প্যারে নাই—সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

বিরিট অনুষ্ঠান রাত্রি বারটার পর শেষ হইল। সকলই কর্ম-ভারাক্রান্ত, কিস্ত প্রাণ আনন্দে উৎসর্গ। আজ রাত্রে শুয়া একমুখ সমস্তা। যিনি যেখানে পারিলেন স্থান করিয়া লইলেন। বাহারি শব্দ পর্য্যন্ত পরিবেশনকার্যে নিযুক্ত ছিলেন—তাহারা এই তপুর রাত্রে ব্রাহ্ম দেহে ঘরে ফিরিয়া ব্যাপার দেখিয়া একেবারে নিকরাক। নিকরপায়—অগত্যা এদিকে-সেদিকে এক আধটুকু স্থান করিয়া সকলে রাত্রি কাটাইলেন।

প্রমবিনী ।

(শ্রীম্মধীরচন্দ্র চাকী)

১

মা'র বুকে ঐ শিশু যে হাসিছে
রে কবি তুই ঠাখ্ তা'রে আজি
অপলোক চোখে চাহি ? শোন ওরে শোন
নিরুন্ন আলোয় কি সঙ্গীত উঠে বাজি ?
বিশ্বের দুর্যোগ-বড়া মরুভূমি মাঝে
সুউর্ষের মরুত্বান নয় করে রাজে ?

২

হের জননীর শান্ত সুরথান
আজ্ঞা অকলুষ বিধাতা নিশ্চান ?
সেথা হ'তে উঠিতেছে এ সৌরভ স্বাস
মেলি আঁখি ঠাখ্ হাসে পৃথ্বী-ভাসা হাস ?
সবলে সে অঙ্গ হুলায়
হেলায় ভুলি বিশ্ব লোকের গ্রাস করা ঐ মায়া
মৃত্যুহারা উত্তালতায় বৈশাখীর সাঁজে
ঝড়ের বুকে নাচ'ছে যেন মুক্ত ধুলির কায়া ।
ছড়াইয়া কাঁপাইয়া উজ্জল চরণ
হস্তে হস্তে নিষ্পেষিয়া নিমেষে নিমেষে
উলঙ্গ প্রকৃতি মাঝে নাচিছে শৈশব
ভীতিহীন কুণ্ঠাহীন মাতন আবেশে !
বিশ্বের কুঞ্চিত প্রাণ হ'ল মুক ধির
নিমেষেই টুটে বুঝি ধরণীর ধারণ প্রাচীর
বুঝি লয় হয়—ব্রাস্তিরে অলান্তভাবি

তিমির উৎসব
দীন হয়ে অসফল পুতি-পর্যাসিত
আনন্দের জাকুটা গৌরব।

৩

হের, সরল উন্নত অই শিশু দৃষ্টিটুকু
পাত্রে পাত্রে ধরণীর পূর্ণ বক্ষখানি
লইতেছে ভরি বারম্বার—করিতেছে পান
মর্ম্মগ্রাসি ক্ষুধা তার অতৃপ্ত পরাণ।

একি ? তুই শুধু চাহিয়া বিভল
রে মূঢ় ! উদ্দাম কবি প্রেমিক পাগল
রাখ্ রাখ্ রাখ্ ওরে সব অভিযোগ
নত কন্ অঁখি ! বাসনার নিত্য নবরোগ
হবে নিরাময় ? পাবিরে অভয় ?

তরল প্রেমের নীর করেছি পান
আকণ্ঠ ভরিয়া তোর ওদীর্ণ হৃদয়ে
যুগ যুগান্তর ধরি জনমে মরণে
কত ভাণ খেলা তুমি খেলেছ অঙ্গনে
এই বসুধার তলে !—মিটেছে কি সাব ?
শুধু না স্বধীরে তুই জীর্ণ করে ফেলেচিস্
অস্তরের শিরা আর রক্ত শক্তি চয়ে ?
এবে চেয়ে থাক, শুধু থাক
ইন্দ্রিয়ের দ্বার—সেও মুছে যাক্
দেখ্ চাহি

জমিয়া জমিয়া গাঢ় প্রণয়ের দীপ
অভয়-আশ্বাসে আজ জননীর প্রাণ
কাদিয়া করিছে আজ দীর্ণেরে আশ্বাস ?
নিশ্চিত করিতে সৃষ্টি—হৃদয়ের গান

হাঁকিতেছে ধীরে

প্লাবনের শতবেগে হৃদয়ের তীরে—

“ফিরে আয় বৃকে আয়, রে শিশু চপল

কোলে মোর ঘুম

হৃদয়ে হৃদয় রাখি’ সর্বোত্তাপ হরি’

কণ্ঠে তোর দিই বাছা লক্ষ কোটা চুমা !”

৪

ওরে চঞ্চল ওরে উদাস—

মুছে যাক মুছে যাক সর্ব ভীতি ত্রাণ ?

মার কোলে ছোট আশা ছোট স্নেহ হৃথ নিয়ে

ছোট বৃক একখানি হাসিছে যেমনি

ওরে ক্ষুদ্র তুই গারে গান তেমনি অতল নিরুদ্বেগ

তেমনি নির্ভয়ে ভুলিয়া তেমনি ;

নাহি ভয়—

লুটাইয়া শতধারে হৃদয়ের রব

আনন্দ রাগিণী তোল জননীর জয় !

হির চেয়ে থাক্—

হুয়ারে সন্ধ্যার মত নিঃসঙ্গ উন্নত

অমনিই উলঙ্গ বিভোর

অমনিই এ পরার নীলিমা আসনে

রহ তাই পলকে অঝোর ?

৫

দিবসের ব্যথারাগ লক্ষ মায়াজাল

কাজ নাই বহিবার বিষাদ জঞ্জাল

বিশ্ব ব্যটিকার সাথে শুধু উদ্দাম-লড়াই

ব্যাকুল বাসনা ভরা রশ্মি-তমঃ মাঝে

অনন্ত মাদক তান পুছে বাঁধি নিয়া

আত্ম সুর কলুষিয়া নাহি নাহি কাজ ?

স্থির বুঝিয়াছি বৃথা সব বৃথা সব
 মরুচ্ছাদাস মাথা এই দীর্ঘ কলরব ?
 বাতাসে বাধিতে যেন মহা আয়োজন •
 পলে পলে হৃদয়েরে করি সঞ্ছোপন
 মিথ্যা এক হয়ে আছে প্রেমের স্থাপনা
 তাহাতে জগৎ বাধা ?—নিয়ে আপনার
 লক্ষশোক লক্ষগতি কোটা উন্মাদনা !
 —দূর হোক
 অহং এর কারাগারে বাঁচিবার শোক ?

৬

সরল এসেছ ভবে
 উলঙ্গ দেহটা নিয়ে মাতৃস্তন্থ স্থখে
 তেমনি চলিয়া যাও
 সর্বহরা মার বৃকে ভুলিবার স্থখে !
 প্রকৃতির একপ্রান্তে উদ্দাম উদাস
 বাঁধি নীড় রহস্থখে ! বিধের বিকাশ
 মায়া মরীচিকা ভূমে জালায় জীবনে
 যেওনা যেওনা কড় উত্তপ্ত অগ্নে
 পতনের সদা যোগাভয়
 স্থির হও ? শাস্ত হও বক্ষে দিয়া
 আপনার মন্ত ৬টা হাত —
 আঁখি মুদি খেল শুধু, খেলিতেই আসিয়াছ
 নাহি ভয় নাই ভয় মরণ সংঘাত ?
 নির্জন স্বাধীন
 অবিরাম প্রবাহিয়া যাও নিশিদিন ?
 তারপরে, কেঁদে ছিলে যেই ভাবে
 জীবনের প্রসব উৎসবে

মাতৃস্তন পেয়ে যথা শান্ত হয়ে

• হেসেছ নীরবে—

সেইরূপে—

মরণের পূর্ণরশ্মি পাতে স'রে যাবে যেই

অফুরান আনন্দের মাতৃস্তন দুটি।

কাঁদিয়ে নিমেষ মাত্র উর্দ্ধে লক্ষ্য ভরি

তারপরে চলে যাবে আর স্তনে ছুটি,

কিন্মা ! সলিল কণিকা যথা পড়িয়া অনলে

তরঙ্গে তরঙ্গে মেশে অনন্তের গায়

তোমারো হৃদয় ধীরে বহিয়া আবীর

সেই মত মিলাইবে বিশ্বমাতৃকায়।

অদৃষ্ট ও পুরুষকার ।

(ডাঃ অম্বিকানন্দ দত্ত, সিভিল সারজন)

বর্তমানযুগে অনেকেরই মনে অদৃষ্ট এবং পুরুষকার সম্বন্ধে একটা বিষম সন্দেহ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের সার্থকতা কি এবং কিরূপেই বা ইহাদের একত্র সমাবেশ সম্ভব হইতে পারে। অনেক আধুনিক শিক্ষিত যুবকদিগের মত এই যে, ভারতীয়েরা শুধু অদৃষ্ট মানিয়া বিনষ্ট হইয়া গেল, যদি তাহারা অদৃষ্টকে পরিত্যাগ করিয়া পুরুষকার আশ্রয় করিত তাহা হইলে তাহাদের এই অধঃপতন হইত না, কারণ নীতি-শাস্ত্র বলিয়াছেন—

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি

দৈবং নিহতা কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্যা। ইত্যাদি

যদিও তাঁহারা স্পষ্টতঃ বলেন না, তথাপি পরোক্ষ ভাবে তাঁহাদের বোধ হয় বিশ্বাস এবং যাহা তাঁহারা অনেক সময় প্রকাশ করিয়া থাকেন, 'ভারতবাসী শুধু ধর্ম ধর্ম করিয়া মারা গেল'। অবশ্য এখানে বলিতে হইবে যে, ধর্মের সঙ্গে অদৃষ্টবাদের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। সুতরাং এখন তাঁহাদের উচিত দৈব এবং ধর্ম বিশ্বাস না করিয়া শুধু পুরুষকার অবলম্বন করা, তাঁহারা দৈব এবং পুরুষকারের সামঞ্জস্য হইতে পারে কি না তাহা ভাবিতে মোটেই প্রস্তুত নহেন, উপরন্তু মনে করেন পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণে যত শীঘ্র ঈশ্বরবাদটাকে বিস্মৃতিতে অতল জলে ডুবাইয়া দেওয়া যায় ততই মঙ্গল। এখন জিজ্ঞাস্য এই সত্য সত্যই কি ভারত অদৃষ্ট বিশ্বাস করিয়া এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে? কিম্বা অলসতাকে, হুস্কলতাকে, ভীকৃতাকে অদৃষ্টের আবরণে আবৃত করিয়া আত্ম প্রবঞ্চনার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। এই বিষয়টা বিশেষ পরাকারে চিন্তা করা আবশ্যক এবং অদৃষ্ট কি ও পুরুষকার কি তাহার বিশেষ বিশ্লেষণ বর্তমান সময়ের সম্পূর্ণ উপযোগ্য মনে করিয়া এই সামান্য প্রবন্ধের অবতারণা।

অনেক দিন পূর্বে আমার মনেও এইরূপ একটা সন্দেহ ছিল যে অদৃষ্ট ও পুরুষকার এক সঙ্গে কিরূপে থাকিতে পারে অর্থাৎ অদৃষ্ট বিশ্বাস থাকিলে পুরুষকার থাকে না এবং পুরুষকার বিশ্বাস করিলে অদৃষ্ট থাকে না, কিন্তু একটু ভালরূপে এই দুইটা কথা অধ্যয়ন করিলে এই সন্দেহ থাকিতে পারে না। সাধারণ লোকে যাহাই বিশ্বাস করুক, অদৃষ্টবাদের প্রকৃত তত্ত্ব ভগবানের বিধনিমুখত্ব। তিনিই জীবজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারই অমোঘ শাসনে সৃষ্টি প্রতি লয় সম্বন্ধিত হইতেছে। তিনিই একমাত্র জীবের মঙ্গলামঙ্গলের বিধাতা, জীবের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্তই সেই বিশ্বমহীর ইচ্ছায় নিয়ন্তৃত,--জীব জানে না নিয়ন্ত্রকের আবর্তনে কোথায় তাহাকে বাইতে হইবে কিন্তু অনন্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র এবং তরকা-স্তবক মণ্ডিত ভুবন মণ্ডলের গিনি একমাত্র অধীশ্বর, ব্রহ্মলোক হইতে স্তম্ভ সম্বলিত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড বাহার হস্তে আনন্দ কন্দুক, তাঁহার নিকট

কিছুই অবিদিত নাই। তাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন “আমিই সমস্ত নিহত করিয়া রাখিয়াছি তুমি শুধু নিমিত্ত মাত্র হও” “নিমিত্তমাত্রং ভব শবাসাচিন্,” অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অবস্থিত রাজগণের ভবিষ্যৎ পূর্বেই ভগবান নিয়ন্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন, অর্জুন শুধু নিমিত্ত মাত্র। সে নিমিত্তেরও তিনিই কর্তা, কারণ পরে তিনি আর একস্থানে বলিয়াছেন “করিতব্যবশেষিতং” অর্থাৎ তুমি ইচ্ছা না করিলেও তোমাকে বাধ্য হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে। মানুষের ইচ্ছানুসারে সমস্ত কার্য সম্পন্ন হয় না, ঘটনাচক্রের আবর্তনে কৃত কর্মের ফল কোথায় গিয়া দাঁড়ায় তাহার কিছুই ঠিকানা নাই, সুতরাং ইচ্ছার উপরে যে একটা ইচ্ছা আছে তাহা নিশ্চিত। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে এই জগতে তিনি ভিন্ন আর কেহ কর্তা নাই, যাহা কিছু সজ্জাটিত হইতেছে তাঁহারই অলঙ্ঘনীয় শাসনে হইতেছে এবং তাঁহার রূপা দৃষ্টি ভিন্ন নিয়তির হস্ত হইতে পরিব্রাজন পাইবার অগ্র উপায় নাই, এই বিশ্বনিয়ন্তৃত্বই অদৃষ্ট। মানুষ তাহা দেখিতে পায় না অথচ প্রতিনিয়ত ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাঁহারই অনুসরণ করিতেছে, অনাদি অনন্ত সর্বভূতাত্তরায়ী ভগবানের বিশ্বনিয়ন্তৃত্বে বিশ্বাসই অদৃষ্টবাদ।

এখন বিরুদ্ধবাদিগণ প্রশ্ন করিতে পারেন ভগবানই যদি অনন্ত জগতের কর্তা তবে জীবের পুরুষকার কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? একথা একদিকে ঠিক, অর্থাৎ বাস্তব দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান সমস্ত জগতের অধীশ্বর তাঁহারই ইচ্ছায় সৃষ্টি স্থিতি ভয় সজ্জাটিত তিনি সকল ধর্মের এবং সকল কর্মের নিয়ামক, যেমন সাধক গাহিয়াছেন—

“তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি,”

“সদানন্দময়ীকালী, মহাকালের মনোহিনি

তুনি আপনি নাচ, আপনি গাও,

আপনি দাও মা করতালি” ইত্যাদি

তাঁহার পক্ষে পুরুষকার বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না, তাঁহার কোন কর্ম নাই, কারণ তিনি দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, আমি বলিয়া একটা

জিনিষ তাঁহার একেবারেই নাই, সুতরাং পুরুষকার কাহার আশয়ে থাকিবে? বিশ্বাত্মার সহিত তাঁহার আত্মা ঐক্যে সম্মিলিত, দৈহিক প্রয়োজন অথবা লোক শিক্ষার জ্ঞান কোন কৰ্ম করণেও তাঁহার আসক্তিও নাই, বন্ধনও নাই, লাভালাভ জয় পরাজয় কিছুতেই তিনি বিচলিত হন না। তাঁহার সম্পূর্ণ নির্ভর সেই বিশ্বরাজ রাজেশ্বরের শ্রীপাদপদ্মে। ইনিই প্রকৃত জানী, ইনিই প্রকৃত অদৃষ্টবাদী—

হুঃখেন্নুদ্বিগমনা সুপেন্নু বিগতস্পহঃ ।

বীতরাগ ভয় ক্রোধ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে ॥

তিনি শোকহঃখে মুহমান হন না, আনন্দে অধীর নহেন, আসক্তি ভয়, ক্রোধ কিছুই তাঁহার নাই, তাঁহার সমস্ত ক্রিয়া কলাপ আনন্দময়ের লীলানন্দরস পানের নিমিত্ত, এখানে বলাই বাহুল্য যে এইরূপ মহাপুরুষ জগতে দুর্লভ ।

এতদ্ভিন্ন আর এক প্রকার অদৃষ্টবাদী আছেন যাহারা মনে মনে ঈশ্বর কর্তৃক এবং বিশ্বনিয়ন্ত্রক বিশ্বাস করেন কিন্তু সে বিশ্বাস তাঁহাদের স্থায়ী হয় না, সে বিশ্বাসের উপরে তাঁহারা নির্ভর করিতে পারেন না। মোট কথা তাঁহাদের মনের অবস্থা প্রকৃত বিশ্বাস ও সন্দেহ ইত্যাদি মাঝে মাঝে, কোন স্থানে। ইহাকে Intellectual Belief বলা যাইতে পারে। তাঁহারা যদিও জ্ঞানের ভগবানের উপর সমস্ত ভবিষ্যত, মানবের সমস্ত নিয়তি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে, তথাপি তাঁহারা স্থির থাকিতে পারেন না, বিপদে অধৈর্য্য হন, মৃত্যুর বিভীষিকা নিরন্তর তাঁহাদিগের পশ্চাদ্গমন করে। আবার হর্ষেও তাঁহারা অত্যন্ত অধীর ও আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়েন। রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ তাঁহাদের হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। ইহাদের ‘আমিত্ব’ ‘তুমিত্ব’ বিসর্জন দিবার একেবারেই অধিকার নাই, সুতরাং প্রবল পুরুষকার ভিন্ন ইহাদিগের গত্যন্তর নাই। সুতরাং আমিত্ব বর্তমান, আমার দেহ, আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, বাড়ী, ঘর, সম্পত্তি এককথায় ইন্দ্রিয় লিপ্সা ও ভোগ বিলাস বাসনা বর্তমান ততক্ষণ আমাদের পুরুষকার অনিবার্য্য। ভবিষ্যতের উপর বিশ্বাস নাই এবং নিয়তির গতি কোন দিকে তাহাও আমাদের নিকট অবিন্দিত সুতরাং কৰ্ম অবশ্যস্বত্বানী

তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। মানব ক্ষণমাত্রও কর্ম না করিয়া থাকিতে পারে না। 'এইখানেই পুরুষকার এবং এইখানেই অদৃষ্ট ও পুরুষকারের সামঞ্জস্য আবশ্যক। পূজ্যপাদ মহাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বলিতেন ঈশ্বর বিশ্বাসীর দুটি ভাব—একটি বিড়ালের ছানার ভাব, আর একটি বানরের ছানার ভাব। বিড়ালের ছানার সম্পূর্ণ নির্ভর তাহার মায়ের উপর, মা যেখানে ইচ্ছা মুখে করিয়া লইয়া যায় তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, মনে কিছুমাত্র ভয় বা সন্দেহ নাই, বানরের ছানার স্বভাব তাহার বিপরীত, সে তাহার মাকে আপনিই ঝাঁকড়াইয়া ধরে, তাহার মায়ের উপর বিশ্বাস আছে সত্য কিন্তু নিজেরও আত্মরক্ষার্থ চেষ্টা আছে। এখানে বলাই বাহুল্য যে প্রথমোক্ত ভাবটি প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানীর এবং দ্বিতীয়টির সন্দেহবাদের অর্থাৎ অদৃষ্ট ও পুরুষকার উভয়বাদের। অদৃষ্টে কতকতটা বিশ্বাস আছে এবং আত্মরক্ষার্থ চেষ্টাও আছে।

(ক্রমশঃ)

শঙ্কর—দর্শন *

(অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মাধবদাস চক্রবর্তী সাংখ্যাতীর্থ, এম, এ,)

১। শঙ্কর মতের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

ওঁ নারায়ণং পদ্মভবং বশিষ্ঠং শক্তিং চ তৎপুত্র পরাশরঞ্চ ।

ব্যাসং শুকং গোড়পদং মহাত্মং গোবিন্দং যোগীন্দ্র মথাস্ত শিষ্যম্ ॥

শ্রীশঙ্করাচার্য্যমথাস্ত পদ্মপাদঞ্চ হস্তামলকঞ্চ শিষ্যং ।

তং ত্রোটকং বার্তিককারমত্মানশ্চ দ্ধুগুন সন্ততমানতোহস্মি ॥

* কলিকাতা, বিবেকানন্দ সোসাইটির অধিবেশন বিশেষে প্রদত্ত বক্তৃতা ।

প্রতিস্থিতি পুরাণোমালয়ং করুণালয়ং ।

নমামি ভগবৎপাদং শঙ্করং লোকশঙ্করম্ ॥

শঙ্করং শঙ্করাচার্য্যং কেশবং বাদরায়ণং ।

হৃত্তভাষ্যকৃতৌবন্দে ভগবন্তৌ পুনঃ পুনঃ ॥

ভগবান শঙ্করাচার্য্যের অভিমত বাদ বুঝিতে হইলে তিনি কাথায় এবং কখন আবিভূত হইয়াছিলেন এবং তাহার সময়ে দম্ভজ্ঞানের ও সমাজের অবস্থাই বা কিরূপ ছিল তাহা অবগত হওয়া অসম্ভব । কারণ ঐ সকল বিষয়ের সাধারণ জ্ঞান না থাকিলে নবপ্রচারিত অথবা প্রাচীন ধর্ম মতের নূতন প্রণালীতে প্রচারের উদ্দেশ্য অনেক সময় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় না । আমরা এ প্রবন্ধে আচার্য্যের জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া শুধু তদানীন্তন সমাজ ও ধর্মের অবস্থা সংক্ষেপে পর্যালোচনা করিয়া প্রকৃতির অনুসরণে প্রবৃত্ত হইব ।

প্রাচীন ভারতে এমন এক দিন ছিল যখন আচার্য্যের জীবনমাত্রের হৃদয়েই পরলোকে দৃঢ় বিশ্বাস, ধর্মের অনুরক্তি, ভগবানে অবিচলিত ভক্তি, কর্তব্য-সাধনে তৎপরতা, শাস্ত্রে ও গুরুবাক্যে বিশ্বাস, বেদবাক্যে অপ্রাস্ত্যজ্ঞান ও আত্মার অনশ্বরত্বে অটল বিশ্বাস ছিল । জনসাধারণ বেদকল্পতরুর সুশীতল ছায়ায় উপবেশন করিয়া ঐহিক ও পারমার্থিক এই উভয়বিধ চিন্তায় দিন যাপন করিতেন । স্মৃতিশালী ভগবান নর ইহার মোক্ষফল লাভেও বঞ্চিত হইতেন না । নীতিশূন্যতা এখন শুধু কোষ কলেবরই অলঙ্কৃত করিত । কিন্তু হায় ! কালের অমোঘ আবর্তনে সে সুখস্বর্গ্য বিধাদ জনদে আবৃত হইল । ষোড়শম গজ্জনে প্রকৃতি আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ হইল এবং নাস্তিকতারূপ অশনি সম্পাতে সাধুহৃদয় বিকম্পিত ও স্তম্ভিত হইয়া উঠিল । সেই ভীষণ দণ্ডযোগের ফলে লোকের ধর্মবিশ্বাসে সংশয়ের রেখাপাত হইল এবং মানবমন হইতে ভগবদ্ভক্তি ক্ষয়িত হইল । ধর্মবাক্য অধর্মের দ্বারা অকাণ্ড ও অধিকৃত হইল । বেদপ্রামাণ্যে সংশয় উপস্থিত হওয়ায় বাত্যা-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ত্রায় হৃদয় সরসী সঙ্কুচিত হইল । ঐশ্বর্য্যকে কেন্দ্রীভূত মনোবৃত্তি সহস্রধা বিভক্ত হইয়া নানাদিকে প্রদাবিত হইতে আরম্ভ

করিল। এই চিন্তাপ্রবাহই কালে বিবিধজাতীয় দর্শন শাস্ত্রের সৃষ্টি করিল।

পরম কারুণিক পরমেশ্বর জীবনবিহের মঙ্গল কামনাং জগৎ সৃষ্টি করিয়া তাহাদের শান্ত শান্তি বা অসীম আনন্দলাভের উদ্দেশ্যেই নিঃস্বাসবৎ বেদ সকল প্রকাশ করিয়াছেন। এই বেদই লৌকিক ও অলৌকিক জ্ঞানের মূল। কখন কখন প্রকৃত অধিকারীর অভাবে বেদের পঠনপাঠন বিলুপ্ত হয়, ইহাকেই বেদের বিনাশ বা জ্ঞানের তিরোধান বলিয়া অভিহিত করা হয়। অজ্ঞানের আধিপত্য আরম্ভ হইলেই ধর্মজগতে বিপ্লব উপস্থিত হয় এবং ইহার পুনঃ প্রকাশের জন্ত ভগবান সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অবতীর্ণ হইয়া অথবা মহর্ষিগণের হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করিয়া লুপ্ত বেদার্থের পুনঃ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

কৃত অর্থাৎ সত্যযুগে নারায়ণ হইতে আগত বেদজ্ঞান যথার্থ ভাবে অবস্থিত ছিল। ত্রেতাযুগে ইহা বিকৃত হইতে আরম্ভ হয় এবং দ্বাপরে এই বিকৃতির পরিসমাপ্তি ঘটে। ইহাই আমাদের পূর্বকথিত বিরুদ্ধ ধর্মাক্রান্ত দর্শনসমূহের আবির্ভাব কাল।

জ্ঞানের ভাস্বর আলোক অজ্ঞানতিমিরে আবৃত হইলে ব্রহ্মা ও রুদ্র পুরসরঃ দেবগণ লৌকিককারণ নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। পুরুষোত্তম ভগবান তাহাদের ইঙ্গিত ভাব অবগত হইয়া পরাশরের ঔরসে ও সত্যবতীর গর্ভে মহাযোগী ব্যাসরূপে অবতীর্ণ হইলেন। অনন্তর তিনি উৎসন্ন বেদসমূহের পুনরুদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন। তৎপর এই বেদক্রম অগ্নায়ু ও মন্দবুদ্ধি লোকের সুখবোধের জন্ত শত সহস্র শাখায় বিভক্ত হইল। ঋন্দ পুরাণে জ্ঞানতিরোধানের ঐতিহাসিক কথা নিম্নলিখিতরূপে বিবৃত আছে :—

গৌতমশু ঋষেঃ শাপাং জ্ঞানৈকজ্ঞানতাং গতে ।

সঙ্কীর্ণবুদ্ধয়ো দেবা ব্রহ্মরুদ্র পুরঃসরাঃ

শরণ্যঃ শরণং জগ্মুর্নারায়ণমনাময়ম্ ॥

তৈর্বিজ্ঞাপিত কার্যস্ব ভগবান্ পুরুষোত্তমঃ ।

অবতীর্ণ মহাযোগী সত্যবত্যাং পরাশরাং ॥

উৎসন্নান্ ভগবান্ বেদান্তজ্ঞহার হবিঃ স্বয়ং ।

চতুর্ধা বাভজ্যন্তাংশ্চ চতুর্বিংশতিধাপুনঃ ।

শতধা চৈকধাচৈব তথৈবচ সহস্রধা ।

ক্লেশো দ্বাদশধীচৈব পুনস্তস্যার্থবিভয়ে

চকার ব্রহ্মসূত্রানি যেনাং সূত্রত্ৰয়মুজ্জ্বলা ॥

বেদের বিপরীতার্থ দূরীকরণমানসে তিনি বেদার্থ নির্ণয়ক ব্রহ্মসূত্রও প্রণয়ন করেন ।

বেদ ধর্ম ও ব্রহ্মকাণ্ডভেদে দুইভাগে বিভক্ত হইতে পারে । ধর্ম অর্থাৎ কর্মকাণ্ডে যাগাদি কর্ম ও উপাসনার বিষয় বিবৃত আছে । এবং ব্রহ্মকাণ্ডে পরতত্ত্ব বা পরব্রহ্ম প্রতিপাদিত হইয়াছে । বাদবাস্যন ব্যাস জ্ঞান ও উপাসনাকাণ্ডে অবলম্বন করিয়া মনুস্মৃদিগের নিমিত্ত বেদের উৎকৃষ্ট মীমাংসা নিবন্ধ প্রণয়ন করিয়াছেন এবং অশিয়া মহামনি জৈমিনি ঋষিকে কস্মীদিগের জন্ত বেদের কর্মকাণ্ডে অবলম্বন করিয়া অত্র মীমাংসা নিবন্ধ প্রণয়নে প্রবর্তিত করেন । কর্ম ভোগ ও অণবর্গ উভয়েরই কারণ । এইজন্ত কথিত হইয়াছে—

প্রবৃত্তিঞ্চ নিবৃত্তিঞ্চ দ্বিবিধং কর্ম্যবৈদিকং ।

পূর্ব্বং বন্ধায় বিজ্ঞেয়ং পরং মোক্ষায় কল্পতে ॥

লোকের এই কর্ম্যবৈবক্ষ্য নিবারণের জন্তই কর্ম্য মীমাংসার প্রয়োজন । জৈমিনিকৃত কর্ম্য রহস্তপূর্ণ মীমাংসা নিবন্ধ পূর্ব্ব মীমাংসা নামে এবং ব্যাসদেব প্রণীত তত্ত্বজ্ঞানরহস্ত উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত নামে অভিহিত । বেদান্তের বাচ্যার্থ উপনিষৎ হইলেও আজকাল বেদান্ত বস্তুতে অপনারা সকলেই ব্যাসকৃত উত্তর মীমাংসা বুঝিয়া থাকেন । কোন কোন পুরাণে বেদান্তের নিন্দাবাদ থাকিলেও পুরাণান্তরে ইহার স্বত্তিবাদ দেখিতে পাওয়া যায় । পদ্ম পুরাণে আছে,—

“জৈমিনীয়ে চ বৈয়াসে বিরুদ্ধোৎপাদো ন কশ্চন ।

শ্রুত্যা বেদার্থ বিজ্ঞানে শ্রুতিপারং গতোহি তৌ ॥”

পরমহংস পরিব্রাজকাচাধ্যা ত্রীভারতীতীর্থমণি শঙ্করের সূচনার

অনুসরণ স্বীয় বৈয়াসিক গ্রন্থমালায় বেদান্তশাস্ত্রের অধ্যয় ও পাদগত যে ভিন্ন ভিন্ন অধিকরণ রচনা করিয়াছেন, বেদান্তশাস্ত্রের বিষয় নির্ণয়ের জন্ত আমরা এস্থলে তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি ।

শাস্ত্রং ব্রহ্মবিচারাপ্যমধ্যায়াঃ স্য্য চতুর্বিধাঃ ।

সমন্বয়া বিরোধৌ ধৌ সাধনং চ ফলং তথা ॥

বাদরায়ণ প্রণীত ব্রহ্মবিচারাপ্য বেদান্ত দর্শন সমন্বয়, অবিরোধ, সাধন ও ফলভেদে চারি অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রথম সমন্বয়াদ্যায়ে সমুদায় বেদান্ত বাক্যের ব্রহ্মতাৎপর্য নির্ণয়ে পর্য্যবসান ; দ্বিতীয় অবিরোধাদ্যায়ে সম্ভাবিত বিরোধের পরিহার ; তৃতীয় সাধনাদ্যায়ে বিজ্ঞানসাধননির্ণয় এবং চতুর্থ কলাদ্যায়ে বিজ্ঞানফলনির্ণয় প্রতিপাদিত হইয়াছে । প্রত্যেক অধ্যায়ে আবার চারিটি করিয়া পাদ এবং পরিচ্ছেদ আছে সেই পাদগত পদার্থ নিম্নলিখিত প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে :—

“সমন্বয়ে স্পষ্টলিঙ্গমস্পষ্টত্বংপ্যুপাস্ত্রগম্ ।

জ্ঞেয়গং পদমাত্রং চ চিন্ত্যং পাদেষুক্রমাৎ ॥”

প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদে স্পষ্ট ব্রহ্মলিঙ্গযুক্ত শ্রুতিবাক্য সমূহের ; দ্বিতীয়ে অস্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গযুক্ত উপাস্ত্রবিষয় বাক্যজ্ঞাতের ; তৃতীয়ে উপাধি বিশিষ্ট জ্ঞেয় ব্রহ্ম ও জীবের প্রতি প্রযুক্ত অস্পষ্ট শ্রুতিবাক্যের ; এবং চতুর্থে ‘অব্যক্ত’, ‘অজ্ঞা’ প্রভৃতি সন্দিগ্ধ পদজ্ঞাতের সমন্বয় করা হইয়াছে ।

“দ্বিতীয়ে স্মৃতি তর্কাভ্যামবিরোধোহুদ্বষ্টতা ।

ভূতভোক্তৃ শ্রুতেলিঙ্গ শ্রুতেরপ্যবিরুদ্ধতা ॥”

দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক প্রভৃতি স্মৃতি ও সাংখ্যাাদি প্রযুক্ত তর্কের সহিত বেদান্ত সমন্বয়ের বিরোধ পরিহার করা হইয়াছে । দ্বিতীয় পাদে সাংখ্যাাদিমতের উদ্বৃত্ত প্রদর্শিত হইয়াছে । তৃতীয় পাদের প্রথম ভাগে পঞ্চমহাভূত শ্রুতি সমূহের পরস্পর বিরোধ পরিহার এবং উত্তরভাগে জীবশ্রুতি সমূহের বিরোধ পরিহার প্রদর্শিত হইয়াছে । চতুর্থ পাদে লিঙ্গশরীর শ্রুতিসমূহের পরস্পর বিরোধ পরিহৃত হইয়াছে ।

“তৃতীয়ে বিরতিস্তত্ত্বং পদার্থ পরিশোধনম্।

শুণোপসংহতিজ্ঞান বহিরঙ্গাদি সাধনম্।

তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমপাদে জীবের পরলৌকিক পুনর্জন্ম বিচার করিয়া বৈরাগ্য নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদের প্রথমভাগে ‘তৎ’ পদার্থ, ও চরমভাগে ‘তৎ’ পদার্থ নির্ণীত হইয়াছে। তৃতীয়পাদে সগুণ বিদ্যার শুণোপসংহার ও নিগুণ ব্রহ্মে অপুনরুৎপাদোপসংহার; চতুর্থপাদে নিগুণজ্ঞানের বহিরঙ্গ সাধনভূত অশ্রম ইত্যাদি ও অন্তরঙ্গ সাধনভূত শম, দম, নিদিধ্যাসনাদি নিরূপিত হইয়াছে

চতুর্থে জীবতো মুক্তিরংক্রান্তিগতিরুক্তরা।

ব্রহ্মপ্রাপ্তি ব্রহ্মলোকাবিতি পদার্থ সংগ্রহঃ।

চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমপাদে শ্রবণমননাদির পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানদ্বারা নিগুণ অথবা উপাসনা দ্বারা সগুণ ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করিয়া পাপপুণ্য-বিনাশ লক্ষণ জীবনমুক্তি অভিহিত হইয়াছে। দ্বিতীয়ে শ্রিয়মানের উৎক্রান্তি প্রকার ও তৃতীয়ে সগুণবিশ্ব মূর্তের উদ্ভাষণ মার্গ কথিত হইয়াছে। চতুর্থের পূর্বভাগে নিগুণ ব্রহ্মবিদের বিমোহ কেবল্য প্রাপ্তি ও উত্তরভাগে সগুণ ব্রহ্মবিদের ব্রহ্মলোক স্থিতি নিরূপিত হইয়াছে।

প্রত্যেক পাদে আবার কতকগুলি করিয়া অধিকরণ আছে। প্রত্যেক অধিকরণে এক একটি স্বতন্ত্র বিষয় আলোচিত ও মীমাংসিত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ের প্রথমপাদে ৩১ সূত্রে ১১ অধিকরণ; দ্বিতীয় পাদে ৩২ সূত্রে ৭ অধিকরণ; তৃতীয় পাদে ৪৩ সূত্রে ১৪ অধিকরণ এবং চতুর্থ পাদে ২৮ সূত্রে ৮টি অধিকরণ আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে ৩৭ সূত্রে ১৩ অধিকরণ; দ্বিতীয় পাদে ৪৭ সূত্রে ৮ অধিকরণ; তৃতীয় পাদে ৫৩ সূত্রে ১৭ অধিকরণ; চতুর্থ পাদের ২২ সূত্রে ৯টি অধিকরণ আছে। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমপাদে ৭৭ সূত্রে ৬ অধিকরণ, দ্বিতীয় পাদে ৪১ সূত্রে ৮ অধিকরণ, তৃতীয় পাদে ৬৬ সূত্রে ৩৬ অধিকরণ; চতুর্থ পাদে ৫২ সূত্রে ১৭ অধিকরণ আছে।

চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমপাদে ১৯ সূত্রে ১৪ অধিকরণ; দ্বিতীয় পাদে ২১ সূত্রে ১১ অধিকরণ; তৃতীয়পাদে ১৬ সূত্রে ৬ অধিকরণ এবং চতুর্থ পাদে ২২টী সূত্রে ৭টী অধিকরণ আছে। মোটের উপর সমস্ত বেদান্ত শাস্ত্রের ৫৫৫টী সূত্র ও ১১২টী অধিকরণ আছে - । এই সকল অধিকরণের সংখ্যা হইতেই বেদান্ত দর্শনের গুরুত্ব ও বিষয়বিভাগ নিরূপিত হয়। প্রবন্ধ বিস্তার ভয়ে এস্থলে অধিকরণ সমূহের নামোল্লেখ করা হইল না। বাদরায়ণের সূত্রগুলি এক্রূপ সংক্ষিপ্ত ও সারবৎ যে ভাষ্য ও টীকার সাহায্য ব্যতিরেকে ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ ও অর্থ সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না। সূত্রগুলি ব্যাখ্যা সাপেক্ষ বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন টীকাকার স্ব স্ব সম্প্রদায় অনুযায়ী ইহার ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সূত্রগুলির এই প্রকার সার্বজনীন আলোচন দেখিয়া ভগবান্ বাদরায়ণের রচনা নৈপুণ্যে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। ঈশ্বরগত শ্রুতি জননীর জ্ঞান বেদান্ত শাস্ত্র ও সর্বকালে, সর্বযুগে ও সর্বমানব সমাজে সমভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে। এই বেদান্তসূত্রের অর্থ এক বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা শুধু হিন্দুধর্ম জগতে সীমাবদ্ধ নহে কিন্তু সার্বজনীন। এমন সম্প্রদায় নাই যাহা স্বমতের অনুকূলে ইহার ভাষ্য বা ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই। সন্ন্যাসিদলে আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতির, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে রামানুজাদি, শৈব সম্প্রদায়ে অবধূতাচার্য্য প্রভৃতির প্রচলিত ব্যাখ্যা-গ্রন্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এমন কি বর্তমান কালেও কেহ কেহ ব্রহ্ম ও শক্তি পক্ষে ইহার ভাষ্য প্রণয়নে সচেষ্ট হইয়াছেন। প্রচলিত ব্যাখ্যাগ্রন্থ পাঠে জানা যায়, ইহাদের পূর্বেও ভগবান বোধায়ন, ভট্টপ্রপঞ্চ ভাস্কর ও ত্রিভুজ প্রভৃতি আচার্য্যগণ এই ব্রহ্মসূত্রের উপর ভাষ্যাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। কালবশে অথবা সম্প্রদায়ের উচ্ছেদবশতঃ এইগুলি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

একসময়ে এই ব্রহ্মসীমাংশাস্ত্র গুরু, শিষ্য ও আচার্য্য সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তিলাভ করিয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থ সর্বজনবিদিত, অতএব

* রামানুজভাষ্যে বেদান্তের সূত্র সংখ্যা ৫৪৫ ও অধিকরণ সংখ্যা ১৬৬ দৃষ্ট হয়।

ইহার গুণবাখ্যান অনর্থক । এককথায় বলা যাইতে পারে যে বেদান্ত-দর্শন গৌরবসম্পদে জগতে অতুলনীয় এবং দর্শনরাজ্যে সর্বদর্শন শিরোমণি ।

ব্রহ্মহত্রে এই প্রাধান্য বহুদিন লোকসমাজে স্থায়ী হইল না, অবৈদিক ধর্মের ঘোর ঘনঘটায় ইহার ভাবের স্বরূপ কতক কালের জন্য আচ্ছাদিত হইল । কথায় আছে “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে তুংখানিচ স্থখানিচ” —চক্রের আবর্তনের ঠায় তুংখের পর সুখ ও সুখের পর তুংখ প্রাচীন্যতই উপস্থিত হইতেছে । এই মহাবাক্যের সত্যতা শুধু বাহ্য ভগতে নহে, অন্তর্ভগতেও অনুভূত হয় । যখন মানসিক বৃত্তি সমূহ পাপ পক্ষে অভিলিপ্ত হয়, যখন শম, দম, ক্ষমা, আজব, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি দেব বৃত্তি সমূহ কামক্রোধাদি আশ্রয়বৃত্তি সমূহের পরাক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া কোন এক অজ্ঞাতস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে, সেই সময় ধর্মজগতে ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত হইয়া থাকে এবং তখনই ভগবান্ স্বীয় প্রতিশ্রুতি অনুসারে গীতোক্ত সেই—“যদা যদাহি ধর্মশ্চ গ্লানির্ভবতি ভারত ! অধ্যাপান-মধর্মশ্চ তদাঘ্নানং সৃজামাহম্”—এই আশ্বাসবাণী অনুসারে মধুগণের পরিত্রাণের জন্য স্বয়ং আবিভূতি হন অথবা মধুগণের ন্যায় বীর শক্তি বিস্তার করিয়া বিপ্লুষ্ঠ ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন । তাহা এতায় আছে :—

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ তুংখানিচ ।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সমুদ্যামি যুগে যুগে ॥”

ভগবান্ বুদ্ধের নির্ব্যাণলাভের পর, যখন বৌদ্ধ ধর্মের দেহাত্ম দ্বৈত সমাজে অনাচার ও অত্যাচারের তাণ্ডব নৃত্য হইতে লাগিল তখনই এ মহাসত্য অজল অক্ষরে লোক লোচনের দ্বিগ্বেবর্তী হইয়াছিল ।

এমন এক সময় আসিল যখন ভারতের ধর্মগগন নিবিড় অন্ধকারের সমাচ্ছন্ন ;—সনাতন আর্গ্যধর্ম বৈনাশিকগণ বিপ্লুত ;—শাস্ত্রার্থ কস্মীনিষ্ঠান কাপালিক আচারে বিপ্লত, —শাস্ত্রীয় গ্রন্থনিচয় অধাশ্রিত জন বিপ্লুত ;—মুক্তিপ্রদ তীর্থনিবহ অসংকত, জনগণ অপরিজ্ঞাত ;—অবৈদিক সম্প্রদায় স্ব স্ব মতস্থাপনে বদ্ধ পরিকর ;—তুর্কি ধর্ম কদমক পরিবৃত লম্পটকুলের ঘোর অত্যাচারে, নারীর দহীভ, ব্রাহ্মণের বাকগহ

রক্ষা করা হুঙ্কার হইয়াছিল, সেই ঘোর হুর্দিনে,—সেই প্রলয়ের সন্ধিক্ষণে—
 অধর্মরূপ অমানিশার পুঞ্জীকৃত তমোরাশি ভেদ করিয়া শঙ্কর মার্কার্ডের থর
 দীপ্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দাক্ষিণাত্যের কেরল দেশান্তরবর্তী
 কালটি গ্রামে, শিবগুরু নামক ব্রাহ্মণের ঔরসে ও সতী দেবীর গর্ভে
 জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রুতি ব্যাথারূপ সঞ্জীবন মন্ত্রে মৃতকল্প বর্ণাশ্রম ধর্ম
 পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন ও ভারতের এক প্রান্ত হইতে সুদূর অপত্য প্রান্ত
 পর্য্যন্ত বৈদিক ধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করতঃ সেই প্রাচীন আর্য্য
 গৌরব জগতে বিজয় হুন্দুভিনাদে বিঘোষিত করিয়াছিলেন। সেই বিজ্ঞানপ্রভ
 বালসূর্য্যের অভ্যাদয়ে ভারতগগনের তমোরাশি অপমৃত হইল,—দিব্য
 উষালোকে প্রবুদ্ধ হইয়া ভারতের নরনারীবৃন্দ পুনরায় বেদ বিহিত বর্ণাশ্রম
 ধর্মের অনুষ্ঠানে অনুরক্ত ও প্রবৃত্ত হইল। ভারতের যে পুণ্য তপোবন
 একদা ছন্দোগগণের সামগানে মুখরিত,—বহুচগণের মহা নিনাদে
 প্রতিধ্বনিত,—অধবর্গগণের মন্ত্রব্যাখ্যায় শব্দিত ও ঋত্বিকগণের যজ্ঞীয়
 হোম ধূমে পবিত্রীকৃত হইত,—কাল প্রভাবে বৈনাশিকগণের ঘোর
 উৎপীড়নে সেই পুত তপোবন, মহা শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল। জ্ঞানবীর
 শঙ্করের আবির্ভাবে সেই পুণ্য তপোবন পুনরায় পূর্ব্ব শ্রীধারণ করিল :—
 কোথাও বা সংসার বিরাগী পরিব্রাজক পরমাত্মধানে নিমগ্ন ;—কোথাও
 যোগী স্তিমিত লোচনে যোগেশ্বরের ধ্যানে নিরত ;—কোথাও বা দণ্ড
 মেখলাধারী ব্রহ্মচারী সমিৎ-কুশ-তোয় আহরণে ব্যাপৃত দৃষ্ট হইল।

(ক্রমশঃ)

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

সাম্প্রদায়িক-সোপান—শ্রীমৎ পরমহংস পরিব্রাজক
 আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী মহোদয়ের শুভ ৭৫তম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে
 এই পুস্তকখানি তাঁহার শুভ জন্মতিথি বুলন দ্বাদশী হইতে তাঁহার সন্ন্যাস
 গ্রহণের শুভদিন পৌষ সংক্রান্তি পর্য্যন্ত বিনামূল্যে বিতরণ করা হইবে।

ম্যানেজার কালী ঘোষাশ্রম, হাউজ কাটোয়া, বেনারস সিটি—এই ঠিকানায় ডাক ব্যয় জ্ঞাত এক আনার টিকিট পাঠাইলে বিনা মূল্যে পুস্তক প্রেরিত হইবে।

সংবাদ ও মন্তব্য।

১। কোটালীপাড়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমের ১৯২০ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত কার্য্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। উদ্বোধনের পক্ষকবর্গ জানেন এখান হইতে দেশের হিতকর বহু কাণ্ডা সাধিত হইয়া থাকে। বর্তমানে এখানে একটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চতুষ্পাঠী খলা হইয়াছে। শ্রীশ্রী নিশিকান্ত চক্রবর্তী ব্যাকারণতীর্থ এই সংস্কৃত টোলের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। এই সংকার্য্যে সকলেরই সাহায্য দান কল্পব্য।

২। শ্রীরামকৃষ্ণ ষ্টুডেন্টস হোমের, ব্যাঙ্গালোর, মাইসোর, ১৯২০ হইতে ২৩ পর্য্যন্ত কার্য্যবিবরণী আমরা পাইলাম। এই ছাত্র নিবাসে এন্ট্রান্স, বি, এ, বি, এন্স সি, ইঞ্জিনিয়ারী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর ছাত্রেরাই সংশিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। শ্রীশ্রী এন, বেকটের অধ্যাপন ইহাও তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন।

৩। আরা, পটনা, সাহাবাদ ও দানাপুর জেলার জল প্রাধানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন হইতে পাঁচটি কেন্দ্র খুলিয়া ৮৮ পানি গ্রামে, ১৯২৬ জন ছাত্রকে সাহায্য করা হইতেছে। যাহারা এই কার্য্যে অথ বদ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা বেল্ড রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্টের নিকট অথবা উদ্বোধন কার্যালয়ে সেক্রেটারীর নিকট অর্থাদি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।

৪। শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাপাঠ, পোঃ দেওবর, সাওতাল পরগণা : এক বৎসরের অধিক কাল হইল, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কতিপয় সন্ন্যাসী ও

ব্রহ্মচারিকর্তৃক সাঁওতাল পরগণার দেওঘর নামক স্থানে কালকগণের নিমিত্ত একটি ব্রহ্মাচার্য্য 'বিদ্যালয়' স্থাপিত হইয়াছে। চরিত্রবান ত্যাগী শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে বাস করিয়া কোমলমতি বালকগণ যাহাতে শারীরিক মানসিক ও নৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উন্নত প্রণালীতে লৌকিক বিদ্যা অর্জন করিয়া যথার্থ মানুষ হইতে পারে এই বিদ্যালয় সেই উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানটির মুখ্য উদ্দেশ্য এই যে বালকগণ যেন লৌকিক শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রবান, কর্ম্মঠ, স্বাবলম্বী ও আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠে এবং পর জীবনে যেন জীবন যুদ্ধের উপযুক্ত হয়।

দৈহিক, ব্যবহার মূলক, নৈতিক, ধর্ম্মবিষয়ক শিক্ষা ব্যতীত এই বিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত জ্ঞান মূলক বিষয় সমূহ শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে; বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, প্রাথমিক বিজ্ঞান, অঙ্কন, সঙ্গীত, প্রভৃতি পাঠ, উদ্ভিদ ও জড় পদার্থ সম্বন্ধে জ্ঞান। এতদ্ব্যতীত মুখে মুখে গল্পছলে ধর্ম্মনীতি, পুরাণ, ইতিহাস ও মহৎ লোকদের জীবনী শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি এই ভাবে স্থির হইয়াছে যে, কোনও বালক ইচ্ছা করিলে ১৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারিবে।

সাপারগত ৮ হইতে ১২ বৎসর বয়স্ক বালকগণকে আশ্রমে লওয়া হয়। পোষাক পরিচ্ছদের ব্যয় ব্যতীত অপরাপর খরচের জগ্গ মাসিক ১৮৭ টাকা করিয়া প্রত্যেক ছেলেকে দিতে হয়।

বিদ্যালয় সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে নিয়মাবলীর জগ্গ অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখুন।



অগ্রহায়ণ, ২৫শ বর্ষ ।

ব্রহ্মলীন স্বামী আত্মানন্দ

শুদ্ধ-আত্মা পবিত্র-জীবন স্বামী আত্মানন্দ আর এই অনিত্য পাঞ্চভৌতি শরীরে নাই। বিগত ২৫শে আশ্বিন তারিখে তিনি শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। সাধু সমাজে তিনি বিশেষ খ্যাতিনামা না হইলেও তাঁহার ঘনিষ্ঠভাবে তাঁহার পবিত্র সঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার তাঁহার জীবনের ত্যাগ, তপস্যা ও আধ্যাত্মিক গভীরতার সাক্ষ্য দিতে পারেন। তাঁহার নির্লিপ্ত ও নিঃসঙ্গ জীবন, ঐকান্তিক ধ্যাননিষ্ঠা, মায়া-প্রত্যয়, গুরুভক্তি ও ইষ্টনিষ্ঠা আদর্শস্থানীয়। তিনি ব্রহ্মবিদ্যার ক্ষয় সঙ্গদাষ্ট করিতেন। প্রস্থানত্রেয় (গীতা, উপনিষদ্ ও বেদান্তসংগ্রহা) তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং অপরের ভিতর ঐভাব সঞ্চারিত করিবার জন্যে তাঁহার বিশেষ ছিল। ১৯০৭ খৃঃাব্দে বাঙ্গালোরে তাঁহাকে প্রথম দর্শন লাভ করি। চাম্রাজপেটে একটি ভাড়াটে বাড়ীতে তাঁর ভক্তগণকে লক্ষ্য শাস্ত্রাদির অধ্যাপনা করিতেছিলেন। সেই প্রথম দর্শন হইতেই তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। কিন্তু ইচ্ছা থাকে সবেও সকল সময় তাঁহার পদপ্রান্তে বাস করিবার সুবিধা হইয়া উঠে না। তিনি বেলুড়ে, বাঙ্গালোরে, পুরীতে, ভুবনেশ্বরে, সম্বলপুরে, ঢাকায় ও শেষ কাশীতে অবতান করিয়া ছিলেন। শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দাদি ষষ্ঠাপুরুষগণের প্রতি তাঁহার আগাধ শ্রদ্ধা একটা শিক্ষার বিষয়। যে কোন বক্তাব্যবী শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজার কাজ করিত, তাহাকে তিনি পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে দিতেন না। তিনি বলিতেন “তোমরা কত মৌভাগ্যবান যে শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবার অধিকার লাভ করিয়াছ। যে হাতে তোমরা ঠাকুরের কার্য্য করিতেছ সে হাত কি আমাদের পায়ে লাগাবে? ইহা কখনই হইতে পারে না।” শুকুল মহারাজ শশীমহারজের নিজ হাতের

তৈয়ারী। একবার ভুবনেশ্বরে তাঁহার সহিত এক চাতুর্ভাস্ত্র সঙ্গ ও সেবা করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। তখনও সেখানে মঠ হয় নাই। প্রসন্নবাবুর বাড়ীতে একটি ঘরে আমরা উভয়ে থাকিতাম। সে সময় তিনি সর্বদাই ধ্যান, জপ, সাধন, ভজন ও পাঙ্গাদিতে তন্ময় হইয়া থাকিতেন এবং প্রত্যহ দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত ধ্যানেতে নির্বাক-দাপ-শিখার গায় নিম্পন্দ হইয়া অবস্থান করিতেন। বাহ্যিক শরীরের ক্রিয়া কিছুই পরিলক্ষিত হইত না। একদিন একটি বৃহদাকার সর্প গৃহমধ্যে প্রবেশ করে, আমার দৃষ্টি সর্পের উপর পড়িয়াছে। শুকুল মহারাজ কিন্তু তখন গভীর ধানে নিমগ্ন। যেখানে একান্তদৃষ্টি সেখানে শত্রু-মিত্র ভাব নাই, হিংস্রের হিংস্রকল্পও থাকেনা। ভেদদৃষ্টি হইতেই হিংসার কাজ। আমি অতি মুহূর্ত্তের বলিলাম, সাপ এসেছে। তখনও তাঁহার বহির্জগতে দৃষ্টি আসে নাই, পুনরায় একটু বলাতে তিনি নেত্র- উন্মীলন করিলেন। সাপটী এদিক ওদিক ফিরিয়া জানালার মধ্য দিয়া পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেল। তিনি আবার ধ্যানস্থ হইলেন। ঐ সময়ে তিনি অহর্নিশি ধ্যান করিতেন এবং এমন একটি আনন্দ রাজ্যে বিচরণ করিতেন যে দেখিলেই মনে হইত সর্বপ্রকার এষণাবর্জিত হইয়া সেই পরমানন্দের সন্ধান পাইয়াছেন, অমৃতের অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহার চোখে মুখে ও ভাষায় তাহার পূর্ণ বিকাশ হইতে লাগিল। তিনি মহাষ্টমীর দিন রাত্রিতে শ্রীশ্রীমাকে পায়েস নিবেদন করিতে করিতে বালকের গায় অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন “মা, করেছ সন্ন্যাসী আর কি দিয়ে তোমার পূজা করি।” কিছুদিন ঐ প্রকার চলিবার পর তাঁহার শরীর কিছু অস্থস্থ হইয়া পড়িল। প্রত্যহ একটু একটু জ্বর হইত। তাহার পর তাঁহাকে ঐ স্থান ত্যাগ করিতে হইল। আমি পুরীতে শ্রীশ্রীমহারাজের (পূজ্যপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ) সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলিলেন ঐরূপ মহাপুরুষের সেবা ও সঙ্গলাভ করা মহা-সৌভাগ্য।

শুকুলমহারাজ নাট্যচাণ্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ রচিত পূর্ণচন্দ্র, বিষমঙ্গল, কালাপাহাড়, নসীরাম, চৈতন্যলীলা, নিমাই সন্ন্যাস ও রূপসনাতন

প্রভৃতি গ্রন্থ সকল পড়িতে বলিতেন ও নিজে পড়িয়া শুনাইতেন এবং বলিতেন যে ধর্মের এমন উচ্চ আদর্শ খুব কম পুত্রকেই পাওয়া যায়। তিনি একটি গান নিভৃত্তে গাহিতেন ও বিস্তারিত হইয়া যাইতেন—

জয় বৃন্দাবন জয় নবলীলা, জয় গোবর্দ্ধন চৈতন শিলা,

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ ।

চৈতন যমুনা চৈতন রেণু, গহন কুঞ্জবন ব্যাপিত বেহু

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ ।

খেলা খেলা খেলা মেলা, নিরঞ্জন নির্মল ভাবুক ভেলা,

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ ।

(বিবরণস্বাক্ষর)

তিনি নিজে পাথোয়াজ বাজাইতে পারিতেন ও ধ্রুপদ গানের সঙ্গে বাজাইতেন। তিনি সাধন ভজনের জন্য বড়ই উৎসাহ দিতেন। শেষ গত শ্রাবণমাসে দেখা হইলে বলিলেন, খেলা পূজা চের হ'ল চল আবার একান্ত স্থানে গঙ্গাতীরে বসে যাই, গোলমাল লোকালয় ভাল লাগেনা। সেই সময়ে তিনি শ্রীস্বামিজীর “Inspired Talks” প্রভৃতি কয়েকখানা গ্রন্থ ছেলেদের পড়াইতেন। সেই তাঁহার সঙ্গে স্থল শরীরে শেষ দেখা। তাঁহার পুণ্যময় স্মৃতি যে হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে তাহা মুছিবার নয়। আশ্চর্য্য একদিন মঙ্গাপূর্ণা চলিয়া যান কিন্তু তাঁহার সঙ্গে লাভ করিয়া ঐহারা ধন হইয়াছেন, এই ত্রিতাপ-তাপিত সংসারে তাঁহাদের ভয় নাই। সাধু-সঙ্গ-অনিত পুণ্য তাঁহাদের সংসার সমুদ্র পার হইবার ভেলা।

আচার্য্য ব্রহ্মগুরু শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের তিনি একজন সরাসরী শিষ্য ও শ্রীস্বামিজীর গৌরব ছিলেন। মালদহ জেলাতে শুকুল ব্রাহ্মণের গৃহে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। প্রথমে তাঁহাকে শুকুল মহাশয় বলিয়া সম্বোধন করা হইত, তাহা হইতেই তৎপরে ‘শুকুল মহারাজ’ এই নামেই ভক্ত-মণ্ডলীতে পরিচিত। তাঁহার শরীর ভাগে যে আদর্শ জীবনের অভাব হইল তাহা আর সহজে পূর্ণ হইবার নহে। তিনি চলিয়া গেলেন,

তাঁহার জীবনাদর্শ অনুসরণ করিয়া অধিকারী ব্যক্তি স্বয়ং দৃষ্টি হউন
জগতকে পরিব্রাজ্য করুন ।

ভগবান বলিয়াছেনঃ—

“ইহৈব তৈজিতঃ স্বর্গো যেথাং সাম্যোস্থিতং মনঃ ।

নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাদ্ভ্রূণি তেহিতাঃ ॥”

(কল্পনানন্দ)

স্বামী আত্মানন্দের মহাসমাধি

কালী হইতে স্বামী শুক্লানন্দ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজকে যে
সংবাদ দিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ আমরা উদ্বোধনে উদ্ধৃত করিলাম—

“পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ,

“আপনি আমার অসংখ্য সঙ্গী জ্ঞানি বান । বোধ হয় এতক্ষণে
কালিকানন্দের তার পাইয়াছেন । আমাদের প্রথম প্রিয়তম বহুকালের
বন্ধু ও গুরুভ্রাতা শুক্ল মহারাজ গত কাল্য শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টা ২৫
মিনিটের সময় আমাদের কাছে ত্যাগ করিয়া সার্বভৌমিক দামে গমন
করিয়াছেন । অতঃপরে আমরা যথারীতি তাঁহার দেহ পুষ্পমালাদিতে
বিভূষিত করিয়া মণিকর্ণিকায় জঙ্ঘসমাধি করিয়া আসিয়াছি ।

“আমি আসিবার পর তিনি ৯১০ দিন বেশ সুস্থ ছিলেন এবং
আমার সঙ্গে পদব্রজে গিয়া একদিন গঙ্গাপুর মহারাজকে দর্শন করিয়া
আসিয়াছিলেন । তিনি আমার নিকট প্রায় বলিতেন, Working-
Centreএ থাকিতে আমার ইচ্ছা হয় না, এখানে মন চঞ্চল হয়,
কেবল মহাপুরুষ মহারাজের আদেশে রহিয়াছি । যদি তিনি অনুমতি
করেন, তবে হরিদ্বার বা ঐরূপ কোন নির্ভূত স্থানে গিয়া গঙ্গাতীরে
পড়িয়া থাকি । তবে এখন একলা থাকিবার ক্ষমতা নাই । কেহ
সঙ্গে থাকিলে সুবিধা হয়, কারণ, জল তুলিয়া আনা প্রভৃতি কাজ

এক্ৰণে আমার অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। বসিয়া বসিয়া রান্নাবান্না একরূপ করিয়া লইতে পারি।

“আমি আসিবার পরই তাঁহার একটা পুরাতন ট্রাক আমার নিকট আনিয়া ও তাহার চাবি দিয়া বলিলেন, এটির ভিতর ২ খানি গরম কাপড় আছে—আমি ইহা আর রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে পারি না। তুমি ইহা লইয়া মঠাধ্যক্ষ মহাশয়কে পাঠাইয়া দাও তিনি যাহাকে দিবার হয় দিবেন। উহার ভিতর দেখিলাম, ২ খানি গরম কাপড় ছাড়া একটা ফ্রানেলের জামা আছে। আপনি বলেন ত ট্রাক শুদ্ধ সুবিধামত যখন কেহ এখান হইতে যাইবে, তাহার সতিত পাঠাইতে পারি অথবা যদি লিখিয়া পাঠান, তবে যাহাকে দিতে বলিবেন, তাহাকে দিয়া দিতে পারি। অনুগ্রহপূর্বক এ বিষয়ে সহর যাহা হয় আদেশ করিবেন।

“প্রথমে ইহার সামান্য জ্বর হয়, এইরূপ কয়েকদিন চলে, তখন ভবানী বাবু চিকিৎসা করেন। ক্রমে অতিরিক্ত জ্বর ১৫২° বার করিয়া দাঙ হইতে থাকে। জ্বর বাড়িতেছে এবং একদম বৃদ্ধি হইতেছে না দেখিয়া অমর বাবুকে দেখান হয় এবং তিনি Remittent type এর fever বলেন এবং তাঁহার চিকিৎসা হইতে থাকে। ক্রমে গল বদলিবার একটু নিউমোনিয়ার ভাব দেখা দেয়। আমি ও কালিকানন্দ উভয়ে যাইয়া অমর বাবুকে পরদিন ডাকিয়া আনি। তাঁহাকে injection দেওয়া উচিত কি না পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় তিনি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া Broncho Pneumonia বলেন ও ঔষধেই উপকার হইবে বলেন। তিনি নিজের কাজ লইয়া সদা সর্বদা ব্যস্ত থাকিলেও তাঁহাকে পথ দিলেই তিনি বরাবর আসিয়াছেন ও যত্নের সতিত চিকিৎসা করিয়াছেন। ক্রমে শুক্ল মহারাজ কাণে কম শুনিতে থাকেন, অনেক চীৎকার করিয়া বলিয়া ঔষধ পথ্যাদি খাওয়াইতে হইত। ছোটকানাই, প্রকাশ, জুরেন, কপালী প্রভৃতি অনেকেই সদা সর্বদা থাকিয়া রাত্রি জাগিয়া প্রাণপণে সেবা করিয়াছে। শেষে দান্ত বন্ধ হয় এবং ছানার জল, বেদানন্দ রস, Horlick প্রভৃতি পথ্য চলে। গত পরম্ব বৃহস্পতিবার হইতেই অগ্নিরিক্ত prostration হয়। কাল প্রাতে অমরবাবু আসিয়া বলেন, অল্প সব

symptoms ভাল, কিন্তু অতিরিক্ত prostration । তিনি Stimulant mixture দেন উহা ২।৩ দাঁগ খাওয়ান হইয়াছিল । তারপর বেলা ২টা ২।১টা হইতে কথা বন্ধ হয় । ৪টা আন্দাজ হইতে ঘাম হইতে থাকে । ভবানীবাবু ও চৌধুরী আসিয়া শেষাবস্থা বলিয়া গেলেন । অমর বাবু যখন আসিলেন, তখন সকলে গঙ্গাধর মহারাজের আদেশে উচ্চৈঃস্বরে নাম শুনাইতেছেন ।

যাশ হউক গঙ্গাধর মহারাজ আজ প্রাতে আবার আসিয়া মনিকর্ণিকা পর্য্যন্ত যান এবং এখনও আশ্রমে রহিয়াছেন । ঠাঁহার ইচ্ছা ও পরামর্শ-বায়ী শুকুল মহারাজের উদ্দেশে আগামী কে জাগরী পূর্ণিমার দিন একটা ভাঙারা হইবার কথা হইতেছে ।

শুকুল মহারাজ একদিন কথাপ্রসঙ্গে ঠাঁহার অনেক দিন পূর্বের একটা স্বপ্নের কথা বলেন—তাহাতে তিনি সমুদয় জগৎ আনন্দের উৎকৃষ্টে অনুভব করিয়া পরে ঐ অবস্থার অবসানে নিজেকে মায়ের কোলে নৃত্যকারী শিশুরূপে অনুভব করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, সমাধি যদি ঐরূপ কিছু অবস্থা হয়, তবে সপ্নে মাত্র উহা অনুভব করিয়াছি—জাগ্রতে কখনও অনুভব করি নাই । শুকুল মহারাজের প্রাণবায়ু শরীর ত্যাগ করিলে কিছুক্ষণ তথায় ভজন হয় । পরে অন্য স্থানে বসিয়া কালিকানন্দ প্রভৃতির সঙ্গে সময়োপযোগী আশ্রমের অবিনাশিত্ব বিষয়ে উপনিষদাদি হইতে হইতে আলোচনা হয় ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ষোড়শী পূজা

(আচার্য্য শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামিজীর লীলাপ্রসঙ্গ অবলম্বনে লিখিত)

(স্বামী অসিতানন্দ)

সার্বজনীন বর্ষ আগে একদিন বাংলার নিভৃত অঙ্গনে
সে অপূর্ব প্রেমলীলা করেছিল নরদেব মিলি দেবী সনে
ইতিহাস জনশ্রুতি কিম্বা অতি অতীতের বিশ্বত সময়
তুলনা করিতে নারে অভিনব বলি শুধু স্তব্ধ হয়ে রয়

কিন্তু ইহা হয়েছিল কামগন্ধহীন এই প্রেম উপাসনা
 দুইটি কিশোর প্রাণ মহাযোগে মহাপ্রাণে ভারাল আপনা ॥
 শাস্তিপ্রদা পুণাগঙ্গাতারে বিবাজিত মন্দির মায়ে
 সুন্দরের প্রকাশে সুন্দর স্থান নাই সেখানে ভয়ের
 ফুল সেথা ফুটে ফুটে সারা গন্ধ দিতে সদা আশ্বহারা
 বায়ু মৃদুমন হয়ে বয় চিত্র সেথা বিত্ত হতে চাড়া
 গান সেথা বাঁদিয়াছে বাসা সে যেন গো সব কর্মনাশা
 যেন কোন ধ্যানমগ্নলোকে টুটে গেছে যত কিছু আশা
 সেইখানে সেই পুণাস্থানে তারিণীর মন্দির ত্যারে
 আবিভূত হয়েছে তারক জগতের পরিব্রাজ করে
 সঙ্গে তাঁর সর্বশক্তিময়ী জননী যে করুণা মুরতি
 হস্তে তাঁর বরাভয়ভরা দৃষ্টিপথে বরে পড়ে প্রীতি
 তাঁরা যে গো মানুষের দেশ এসেছেন দুর্দলের দেশে
 দুর্বলতা দিতে বচাইয়া মুক্তিপথ দেখাতে নিমেষে
 জ্যৈষ্ঠ মাসে আজি অমানিশা-অন্ধকারে বিরিয়াছে মিশি
 অন্ধকার অন্ধকার বৃকে সমঘোরে গেছে যেন মিশি
 গঙ্গানীর মন্দির কানন কিছু নাহি হেরিছে নয়ন
 ঘনঘোর অন্ধকারে আজি মন যেন হেরিছে স্বপন
 তারাদল হয়েছে উজ্জল বনমাঝে ডাকে শিবাকুল
 পেচকের কর্কশ আশ্রয় বৃক্ষে দোলে বাতড় দোহুল
 মন্দিরেতে শতদীপ জলি অন্ধকারে করে পরিহাস
 অন্ধকার নিষ্ফল আক্রোশে বায়ুপথে ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস
 জননীর এল পূজাফল এই ঘন আঁধারে আলোকে
 পুষ্পগাসে ধূপের দহনে ভরা তাই মন্দির পুলকে
 মৃগায়ীর মাঝারে চিন্ময়ী হেব চিত্র নিখিলতারণ
 অভয়ের মহাবার্তা ঘোবে স্থির দীর তথানি নয়ন
 মন্দিরের অঙ্গনের কোণে নিরালস্য পূণ্য গেহ মাঝে
 সুসজ্জিত পূজার সস্তার থরে থরে দিকে দিকে রাজে

নাহি সেথা দেবীর প্রতিমা নাহি কোন ঘট মস্তপূত
 শুধু ছুটী আলিম্পন পীঠে নরনারী নয়ন মুজিত
 তাঁরা ছুয়ে ধ্যানপথ বাহি দূরে দূরে গেছে কত দূরে
 মানবের চিন্তার সাহস নিরাকৃত করিবারে নারে
 ধীরে ধীরে নরদেহে যেন ফিরে এলো চেতন মহিমা
 আঁখি ছুটী লভিল মেলন কর্তৃ পোলে বাণীর ভঙ্গিমা
 মস্তপূত কুম্ভবাঁরি দিয়া নারীদেহ অভিব্যেক করি
 মধুকণ্ঠে কহিলেন নর নতমাথে হাত ছুটী জুড়ি ॥—
 “সর্বশক্তি অধিশ্বরী বালা, হে জননি ত্রিপুরাসুন্দরি
 সিদ্ধিদার কর উন্মোচন এই দেহে কর আগমন
 হে কলাগময়ি বিশ্বরূপা কর সর্ব কল্যাণ সাধন ॥”
 দেবী অঙ্গে মস্তশ্রাস করি পূজিলেন যো ঘৃণোপচারে
 সমাধিস্থা মনবী শিবানী আশ্বানন্দে লইলা তাঁহারে
 সমাধিসাগরে চেউ উঠে মিলনের বাধা পড়ে থমে
 আশ্বানন্দে বিভোর দুজনা সম্মিলিত আশ্বার হরষে ॥
 কেটেগেল রজনীর দ্বিতীয় প্রহর হলো বাহ্য জ্ঞান
 দেবতা যে জপমালা সাধনার ফল করে দিল দান
 দেবীর চরণে পূর্ণযোগে আপনারে করি সমর্পণ
 সাধনা করিয়া দিল শেষ ধারে ধীরে ক’রে নিবেদন—
 “অগ্নি সর্বমঙ্গলের মঙ্গল-রূপা হে দেবি জননি
 শরণ-দায়িনি ত্রিনয়নি শিববদ্য অগ্নি নারায়ণি
 পাদপদ্মে প্রণাম তোমার বারম্বার কলাগরূপিনি ॥”
 অপূর্ব সে নারী পূজা হলো সমাপন গেল অন্ধকার
 সহসা প্রাণিয়া দিল ধরণীর হিয়া আলো চন্দ্রিকার
 বাজিয়া উঠিল বাণী মধুর স্বনে দিক পূজকিত
 রামকৃষ্ণ শরদার অদৃত মিলনে ধরা রোমাঞ্চিত
 হে ভারত ! চাহ যদি আপন কল্যাণ ছাড় নারীজ্ঞান
 নারীপদে হের আজি ভগবান করে আশ্রয়দান

নারীকে ভাবিতে হবে মাতা নিতে হবে তাঁহারে সম্মান
 অত্র দৃষ্টি নিতে হবে ফিরে তবে তব আলিবে কল্যাণ
 নাহলে উপায় নাহি আর অত্র চেষ্টা হইবে বিফল
 মাতা ব'ল হেরিলে তাঁহারে আর নাহি রহিবে দুঃখল
 এই মহারহস্য গোপন প্রকাশিত ঘোড়ণী পূজায়
 হের আর নাহিক রজনী আলো আসি ছেয়েছে ধরায় ॥

কথা-প্রসঙ্গে

১। জীবন-সংগ্রাম (The Struggle for Existence) । প্রকৃতির
 নিয়মে প্রাণী-জগৎ তাহাদের পরিবেষ্টনীর অনুযায়ী যথাসাধ্য নিজেদের
 যোজিত করিয়া লইয়াছে। বহিঃ শত্রু আক্রমণ, প্রাকৃতিক
 বিপৎপাত ও আবহাওয়া হইতে নিজেদের রক্ষা কারিবাদ উপযোগী
 দেহ ও আশ্রয়-নিৰ্ম্মাণ-কৌশল তাহাদের আছে। অতি নগ্ন জীবন
 প্রাণিগণও তাহাদের পরিবেষ্টনীর একরূপ উপযোগী করিয়া এবং যেমন
 হয় তেনে কোনও সুদক্ষ কারিগর উঠা কাটিয়া কুটিয়া গড়িয়া দিয়াছে।
 তাহাদের ইন্দ্রিয়গুলিও যথাযোগ্য স্থানে অবস্থিত ও বাবাহিত, যাহাতে
 জীবন যাত্রা সুচারুরূপে নির্বাহ হইতে পারে

লোকের সাধারণ ধারণা যে, যথাযোগ্য ইন্দ্রিয় সম্পন্ন করিয়া জীব-
 সৃষ্টি, জগৎ কর্তা জগতের আদিমকাল হইতেই করিয়া রাখিয়াছেন।
 কিন্তু প্রাণী বিজ্ঞানের আলোচনার সহিত ইতাই প্রতিপন্ন হইতেছে
 যে লক্ষ লক্ষ বর্ষব্যাপী জীবন সংগ্রামের ফল স্বরূপ বর্তমান প্রাণীসংসার
 অভ্যুদয় ঘটিয়াছে এবং যাহারা এই জীবন-সংগ্রামে নিজেদের দেহ ও
 পারিপার্শ্বিক অবস্থা উহার অনুকূল করিয়া না গঠিতে পারিয়াছে
 তাহাদেরই এ জগৎ বঙ্গমঞ্চ হইতে উধাও হইতে হইয়াছে। এই

লক্ষ লক্ষ বর্ষব্যাপী জীবন-সংগ্রামে অধিকাংশ জীবই কর্পূরের মত উন্মীষ গিয়াছে, কিন্তু যাহারা বাঁচিয়া আছে তাহারাই সর্বোৎকৃষ্ট (Survival of the fittest), আর বাঁচিবার ক্ষমতা যে জীবের সম্ভবতঃ ভাব তাহা হইতে জাতি-সামান্য (Genus) এবং জাতি-বিশেষের (Species) সৃষ্টি হইয়াছে।

পৃথিবীতে যাহা ধরা উচিত তাহা অপেক্ষা জন্মায় অধিক। পৃথিবীতে জীবনী শক্তির প্রকাশ অধিক কিন্তু ততপযোগী পর্যাপ্ত আহার, বাতাস ও বাস করিবার স্থান নাই। হাউয়ার্ড মুর (J. Howard Moore) তাঁহার Savage Survivals (বর্বরতার অস্তিত্ব) নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে এক জোড়া চড়াই (House-sparrow), যদি তাহার একটি সন্তানও না মরে তাহা হইলে তাহারা কুড়ি বৎসরে সমস্ত ইণ্ডিয়ানা (State of Indiana) ছাইয়া ফেলিতে পারে। প্রতি ঋতুতে চিংড়ি মাছ (Lobster) ১০,০০০ হাজার করিয়া ডিম পাড়ে এবং ঝিগুক (Oyster) ২০,০০০,০০ লক্ষ করিয়া পাড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে জী-উইয়ের একটি গর্ভে বসিয়া ডিম পাড়া ছাড়া আর কোন কাজই থাকে না; সে প্রত্যহ ৮০,০০০ হাজার করিয়া ডিম পাড়ে এবং একজোড়া হাঘোরে পোকের (Gypsy moth) বংশ যদি নাশ না হয় তাহা হইলে ৮ বৎসরে তাহারা যুক্ত রাজ্যের (United States) সমস্ত গাছপালা খাইয়া ফেলিতে পারে। বান ও কুঁচ জাতীয় মাছ জীবনে একবার প্রসব করে, কিন্তু সেই একবারেই, বড় ছোট আকার অনুযায়ী, ৫ লক্ষ হইতে ২০,০০০,০০০ লক্ষ পর্য্যন্ত ডিম পাড়ে। সমুদ্রে এক প্রকারের চ্যাপটা রকমের জীব আছে যাহাদের বংশ না নষ্ট হইলে অল্পদিনের মধ্যেই সমগ্র দিগ্বিজলেও তাহাদের সমুলান হইবে না। কড (Cod) মাছের প্রত্যেক ডিমটী হইতে যদি একটি করিয়া প্রাণী বাহির হয় তাহা হইলে একজোড়া কড তাহার সন্তানের দ্বারা ২৫ বৎসরে পৃথিবীর জায়বৃহৎ স্তম্ভ সাজাইতে পারে।

*

*

*

ধরা বক্ষে অপর্ণ্যাপ্ত জীবনী শক্তির প্রকাশই জীবন-সংগ্রামের কারণ

এবং উহাই এই বিশাল পৃথিবীকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। স্বর্গাদি লোকের কথা আমরা সঠিক অবগত নহি কিন্তু এই ভুলকে জীবন ধারণ এক দুঃখপূর্ণ ভয়াবহ বাপার। বিভিন্ন জাতি বিশেষ অসংখ্য বালুকণার ভায়ে জগত রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়া পাঁচিবাব ক্ষত পরস্পর পরস্পরকে হত্যা করিতেছে। ভুলোকের প্রারম্ভ কাল হইতেই কোটি কোটি কংসর ধরিয়া এই হত্যা স্রোত প্রবাহিত।

*

*

প্রাণীতত্ত্ববিদেরা মাত্র ১০,০০০,০০ লক্ষ জীবের সন্ধান ও নামকরণ করিয়াছেন—বাঁকি জীব-জাতি মানবের নিকট অজ্ঞাত। এবং যাহা জ্ঞান গিয়াছে তাহা অপেক্ষা ২০ হইতে ১০০ গুণ অধিক জাতি বিশেষ (Specis) জীবন যুদ্ধ পবাত্ত হইয়া উদাও হইয়া গিয়াছে। সাহাবা ধরায় এককালে বাঁচিয়াছিল, বিহার করিয়াছিল তাহাদের সম্মতি আজ আমাদের পদক্ষেপের কঠিন মুহুরিকা। ইহাদের কথা মানব জ্ঞানের বা ভুলিয়া গিয়াছে—মাঝে মাঝে ভগবর্ত না পর্বত গায়ে তাহাদের চিহ্ন দেখিয়া কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করে।

শঙ্কর-দর্শন।

(পূর্বোক্তব্যক্তি)

(অধ্যাপক শ্রীমাদব দাস চক্রবর্তী সাংখ্যাতীর্থ, এম, এ)

শাস্ত্রের মর্ম্ম বিশেষরূপে অবগত হইলে এবং ধর্ম্মজগতের প্রতি প্রণিধানসহকারে দৃষ্টিপাত করিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে, ধর্ম্ম ও সমাজশক্তিই আধ্যাত্মিকতার প্রাণ ও বির্যট দেহ এবং বর্ণাশ্রম ধর্ম্মই ইহার মেরুদণ্ড। শাস্ত্র ও গুরুবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস, ভগবানে অলোভিত বর্ণাশ্রমধর্ম্ম ও সমাজশক্তি অক্ষর থাকিলে প্রলয়কালের মরুদেশের সমবেত শক্তিও ইহাকে স্থান ব্রষ্ট করিতে পারেনা। শাস্ত্রে আছে—

জ্ঞানের অগোচর নহে। আত্মা অহং জ্ঞানের আত্মা বলিয়া নিতান্ত অবিষয় নহে। ফলিতার্থ এই যে অবিজ্ঞানিত অহং উপাধির বিলোপ সাধন হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আত্মা অহং জ্ঞান পরিচ্ছেদ্য বা অহংজ্ঞানের বিষয়; সুতরাং তাহাতে দেহাদি বা দেহাদি ধর্মের আরোপ যুক্তি বিরুদ্ধ নহে। দ্বিতীয়তঃ আত্মা প্রত্যক্ষ ও বটেন, কেননা—

জীবমাত্রেই আত্মাকে ‘আমি’ এইরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। অপিচ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ ব্যতীত অগ্রত্ব অধ্যাস হইবে না এমন নিয়ম নাই। আকাশ অরূপ প্রত্যক্ষ না হইলেও তাহাতে তল, মলিনতাদির আরোপ হইয়া থাকে। অধ্যাসের লক্ষণ দ্বারা স্থিরীকৃত হইতেছে যে যাহাতে যাহার অধ্যাস তাহাতে তাহার গুণদোষ স্পষ্ট হয় না। সুতরাং আত্মাতে অনাত্মার বা অনাত্মাতে আত্মার অধ্যাস হইলেও কেহই কাহারও গুণদোষে লিপ্ত হয় না। আত্মা ও অনাত্মার পরস্পর অধ্যাস হইতেই প্রমাণ, প্রেময়, লৌকিক, বৈদিকাদি ব্যবহার জ্ঞান জাত ও নির্বাহিত হইতেছে। এই অবিজ্ঞা অথবা আত্মানাত্মার অধ্যাস ব্যতীত ব্যবহারিক কোন কার্যই সম্পন্ন হইতে পারেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে আত্মা ও অনাত্মা পরস্পর পরস্পরে অধ্যাস হইয়াই এক বৈচিত্র্যময় জগতের সৃষ্টি করিতেছে। ব্যবহার বিষয়ে জ্ঞানিমহুয়া ও অজ্ঞানী পশু উভয়েই সমান অর্থাৎ উভয়েই অধ্যাস পূর্বক ব্যবহার করে। তত্ত্বজ্ঞানের পূর্ব পর্যন্তই শাস্ত্রের সীমা নির্দিষ্ট বলিয়া উহারও অধ্যাসের হাত হইতে নিস্তার পায় না। বাহ্যিক পুত্রকলত্রাদির ক্রেশাক্রেশ আপনাতে অধ্যস্ত করিয়া জীব আপনাকে ক্রিষ্ট বা অক্রিষ্ট বলিয়া মনে করে। এই প্রকারে স্থূলত্ব কৃশত্ব প্রভৃতি দেহধর্ম আত্মাতে আরোপ করিয়া সমুদায় ব্যবহার সিদ্ধি হয়। সকল অনর্থের মূলোভূত এই অবিজ্ঞার উচ্ছেদ ও অবিজ্ঞানাশক একাত্মবিজ্ঞান উৎপাদনের নিমিত্ত বেদান্তবিচার আবশ্যক। এই অধ্যাসই শঙ্কর দর্শনের মূল ভিত্তি, ইহা স্থাপিত না হইলে শঙ্করের মতবাদ স্থাপিত হইতে পারেনা।

স্বকৃত ভূমিকায় অধ্যাসের এই সূত্র ভিত্তি নির্মাণ করিয়া শঙ্কর যে মতবাদের স্থাপন করিয়াছেন তাহার নিরূপণ এই—

জীবসকল আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিকও আধিভৌতিক এই ত্রিতাপে দগ্ধ হইয়া সর্বদাই শান্তিবারির অলুসন্ধানে ব্যগ্র থাকে ; কিন্তু হৃৎকের পরপারগমনের প্রকৃষ্ট পন্থা অবগত না হইয়া, অজ্ঞানতা প্রযুক্ত শূন্য, চন্দনবণিতাদি পার্থিব পদার্থই আনন্দদায়ক মনে করিয়া উহারই আশ্বাদনে রত হয়। ফলে হৃৎকের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া তদূরের কথা অধিকতর হৃৎকেরই কবলে পতিত হইতে হয়। একাঙ্গজ্ঞান বা আত্মদর্শন দ্ব্যতীত হৃৎখাতীত হইবার আর অণু কোন উপায় নাই। “অহং ব্রহ্মস্মি” ইত্যাকার অসন্দিগ্ধজ্ঞানই ব্রহ্মজ্ঞান। শাস্ত্রে এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার ত্রিবিধমার্গ কথিত হইয়াছে,—

“শ্রোতব্যং শ্রুতিবাক্যোভ্যো মন্তব্যং চোপপত্তিভিঃ ।

মহাচ সততং ধ্যেয়ং এতে দর্শনং হেতবঃ ॥”

গুরুমুখে শাস্ত্রীয় উপদেশ শ্রবণ, মনোমধ্যে বিচার করিয়া তাহার যথার্থ্য নির্ণয় তৎপর ধারণাকৃত পদার্থের অনারত চিন্তন, এই ত্রিবিধ উপায়ই ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের সহায়। ইহারাই ক্রমে শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন নামে আখ্যাত। এখন আপত্তি হইতে পারে যে এ নিয়ম ত সর্বত্র দেখা যায় না। অনেকে বেদান্ত অধ্যয়ন করে, তত্ত্বমসি” মহাবাক্যও শ্রবণ করে, অথচ তাহাদের তত্ত্বজ্ঞান উদয় হইতে দেখা যায় না পক্ষান্তরে বামদেব, গুরু, কপিল প্রভৃতি ঋষি জন্ম হইতেই তত্ত্বজ্ঞানী। ইহার উত্তরে আচার্য্য বলেন যে এখানেও প্রাগুক্ত নিয়মের ব্যতিচার দেখা যায়না। প্রাগভবায় গুরিত ও চিত্তের মালিন্য প্রভৃতি প্রতিবন্ধকে শ্রবণ-ফল তত্ত্বজ্ঞান অবরুদ্ধ থাকে। তাহাতে কথিত নিয়মের অভাব ঘটেনা প্রতিবন্ধকের ক্ষয় হইলেই তত্ত্বজ্ঞান উদিত হয়। বামদেবাদি ঋষিগণের সম্বন্ধেও এই একই কারণ সংঘটিত হইয়াছিল। তাহাদের প্রাক্তন শ্রবণ এজ্ঞেয়ে প্রতিবন্ধক শূন্য হইয়া তত্ত্বজ্ঞান উৎপাদন করিয়াছিল, সুতরাং ইহজন্মে আর তাহাদিগের শ্রবণ মননাদির আবশ্যক হয় নাই।

স্বীয় ব্রহ্মভাব অপরোক্ষজ্ঞানের বিষয়ীভূত হাওয়ার নামেই তত্ত্বজ্ঞান। মক্ষ-মরীচিকায় সলিলভ্রান্তিরগায় একে দৃগু ভ্রান্তি হইয়া থাকে। ভূত-প্রপঞ্চ মিথ্যা, একমাত্র ব্রহ্মই সত্য। অহংজ্ঞান ও তদালম্বনদেহাদি,

সকলই অবিজ্ঞাপ্রস্থত,—ইহারা সকলেই ব্রহ্মো-রজ্জু-সর্পের তায় আরোপিত আয়ুর্চৈতন্য অহমাকার মানসবৃত্তিতে আমি রূপে প্রতিফলিত হয়। এই অহংজ্ঞান ব্রহ্মাবগাহী হইলেই তাহা তত্ত্বজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান বা আয়ু জ্ঞানরূপে অভিহিত হইয়া থাকে। তদ্বিধ জ্ঞানের উদয়েই মোক্ষ হয়। এই মোক্ষ জীবদানাশ, জীবমুক্তি, ব্রহ্মপ্রাপ্তি, তুরীয়প্রাপ্তি প্রভৃতি নানারূপে কথিত হয়। একই চৈতন্য সর্বত্র অনুস্থাত। সেই অখণ্ড চৈতন্যই অনন্ত উপাদি ভেদে অনন্ত প্রকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে, উপাদি অন্তর্হিত হইলেই বহুভাব অন্তর্হিত হইয়া যায়। মায়াপাতিত ব্রহ্ম উপাদিসংযোগে অহংরূপ সদয়ভাব প্রাপ্ত হইয়া জীবরূপে কথিত হইয়া থাকে। তদ্ব্যস্তাদি মহাবাক্য সমূহ মায়াজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলে ত্রাস্তি জগৎ অহংজ্ঞান দূরীভূত হইয়া অপরোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিয়া থাকে। অন্তঃ ও বহিঃ উভয়বিধ প্রপঞ্চই অজ্ঞানের বিলাস। দৃগৃদৃশ্য বিবেকে কথিত হইয়াছে:—

“অস্তি ভাতি প্রিয়ং রূপং নামচেতনং পঞ্চকম্ ।

আদ্যায়ং ব্রহ্মরূপং জগজ্জপং ততোঃ পুনম্ ॥”

প্রপঞ্চজগৎ পাঁচরূপে আমাদেয় নয়ন সম্মুখে উপস্থিত হয়, যথা—
 (১) অস্তি অর্থাৎ আছে; (২) ভাতি অর্থাৎ প্রকাশপায়; (৩) প্রিয় অর্থাৎ আনন্দজনক, (৪) রূপ অর্থাৎ প্রকারাদি বিশিষ্টা; এবং (৫) নাম অর্থাৎ বিশিষ্ট বস্তু। কথিত পঞ্চরূপের প্রথম তিনটি ব্রহ্মের রূপ ও পরবর্তী দুইটি অজ্ঞান বিকার জগৎ-রূপ। এই নাম ও রূপই মায়া এবং অস্তিভাতিপ্রিয় সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ। ইহাই সংক্ষেপে শঙ্কর মতের নিক্ষেপ। এবং তাহা “ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবব্রহ্মৈব নাপরঃ” এই শ্লোকাদি দ্বারা ব্যক্ত হইতে পারে। সত্য সত্যই শঙ্করের বেদান্ত মতের আলোচনা করিলে আমরা এই তিনটি তথ্য অবগত হই। ইহা অপেক্ষা চতুর্থমত বেদান্তে স্থান নাই। (১) ব্রহ্মই একমাত্র শাস্ত্রত পুনর্ার্থ। (২) ভূত-প্রপঞ্চ মিথ্যা অর্থাৎ ব্রহ্মে অব্যাস্ত। (৩) জীব ব্রহ্মেরই স্বরূপ।

ধর্মোপদেশকরূপে শঙ্করের স্থান আমরা পূর্বেই নিশ্চয় করিয়াছি,

স্মৃতিরাং এস্থলে আর তাহার পুনরুজ্জীবিত করিবনা। বুদ্ধদেব জ্ঞানমার্গের উপদেশ দিয়া বেদোক্ত কৰ্ম্ম কলাপ একেবারে বিনাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ভট্ট কুমারিল সেই কৰ্ম্মকাণ্ড পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা (?) করিয়াছিলেন কিন্তু আচার্য্য শঙ্কর জ্ঞান যে ভক্তি ও কৰ্ম্ম সাপেক্ষ ইহা সপ্রমাণ করিয়া মার্গগত ধৰ্ম্ম বিদ্রোহ সম্পূর্ণ রূপে প্রশমিত করিলেন। আচার্য্য শঙ্কর ও ভগবান বুদ্ধ উভয়েই জ্ঞানমার্গবাদী বলিয়া বাস্তবতত্ত্ববাদী দার্শনিকগণ শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। পদ্ম পুরাণেও কথিত হইয়াছে :—

মায়াবাদমসচ্ছাস্ত্রং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমেব চ।

মমৈব কথিতং দেবি ! কলৌ ব্রাহ্মণরূপিণা।

বেদার্থমতহাশাস্ত্রং মায়াবাদমবৈদিকম্ ইত্যাদি।

এ সকল বাক্য শুধু সম্প্রদায় বিরোধ সূচিত করে, ইহার মূলে কোনও সত্য নাই। শঙ্করাচার্য্য ও বুদ্ধের জ্ঞান-বাদের পাথক্য ও উৎকর্ষাপকষ আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব।

শঙ্করের মতবাদ তাঁহার পূর্ববর্তী দার্শনিক মত সমূহের সহিত একরূপ ও ততোপ্রাচ্যভাবে মিশ্রিত যে শঙ্করকে বুদ্ধিতে হইলে ভারতের সমগ্র দর্শন মতবাদ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞান থাকা আবশ্যক। প্রবন্ধ বিস্তার ভয়ে আমরা সত্ত এইখানেই ইহার উপসংহার করিলাম।

স্বামী প্রেমানন্দ

(স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ)

পার্কীতী একদিন গিরিরাঙ্গকে বলিয়াছিলেন—“বাবা, তুমি সাধুসঙ্গ কর।” সাধারণতঃ আমরা বৃষ্টি যিনি চৈতন্যভক্ত, পবিত্রাত্মা ও কাম-কাঞ্চনত্যাগী তিনিই সাধু, তা তিনি গৃহেই থাকুন বা অরণ্যেই থাকুন—তাঁহাতে কিছু আসিয়া যায় না। পাহাড় পার্বতে ভ্রমণ করিতে করিতে কোন কোন সৌভাগ্যবান পথিক হঠাৎ যেকোন কখন কখন মণিরত্ন প্রাপ্ত

হয়, তদ্রূপ এই সংসারারণ্যে অসংখ্য উপলব্ধির মধ্যে কোথাও তই একটা বহুমূল্য রত্ন আবিষ্কারের মধ্যে বা অন্ধকার গহবরে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে, যে জহরির সে উইহা বাছিয়া লইয়া রাজরাজেশ্বরের হইয়া যায়। সকলদেশেই সাধুরঞ্জে বিশেষ সমাদর। নরপতির রত্নময় কিরীট সাধুর চরণে অবলুপ্তি হয়, দিগ্বিজয়ীর অসি সাধুর নিকট পরাভব স্বীকার করে, পরপীড়কের অত্যাচার, দান্তিকের দণ্ড, কাঞ্চনের মায়া ও কামিনীর কটাক্ষ সকলই সাধুবাক্তির নিকট মন্থপূত সর্পের ত্রায় হীনবল হইয়া যায়। কিন্তু কেন? জিজ্ঞাসা করি, এই সংসারচক্র, ভ্রমণ করিতে করিতে মধ্যপথে কি একটা সাধুর জ্ঞাত আটকাইয়া পড়ে? যদি তাহা না হয় তবে অনাবশ্যক এতটা করিবার প্রয়োজনীয়তা কি? বাস্তবিক, আধুনিক যুগে যখন মানুষ লাভ লোকসান না থতাইয়া এক পাও অগ্রসর হয় না, স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটিলে প্রত্যক্ষ দেবতা পিতা মাতাকেও অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পারে, তখন একটা পরের ছেলের সে এতটা আনুগত্য স্বীকার করিবে কেন? মানুষ যখন নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়া তাহার যাহা কিছু আবশ্যক তৎসমস্তই স্বয়ং উপাঞ্জন করিয়া লয়, নিজবুদ্ধিবলে যখন সে বিজ্ঞাতকে কিঙ্করা করিয়া আকাশে উড্ডীন হয়, জলমধ্যে বিচরণ করে, তিনমাসের পথ একদিনে গমন এবং পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের সংবাদ কয়েক বণ্টার মধ্যে অবগত হয়, অরিকুলপংসের নিমিত্ত বিজ্ঞানই যখন তাহার প্রদান সহায়, এই সমস্ত স্বার্থ সিদ্ধির জ্ঞাত যখন তাহার ভগবান নামক কোনও বস্তুরই আবশ্যক হয় না, তখন সে তাহার চক্ষে তদপেক্ষা নিকটে এক ব্যক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিতে যাইবে কেন? যখন মানুষ মননের রথে চড়িয়া দূরে সূদূরে উড়িয়া যায়, প্রিয়ার হাসি, চাঁদের কিরণ ও মলয় বাতাস যখন তাহার প্রাণে স্বর্গের অমৃত ধারা বর্ষণ করে তখন যদি কোন ব্যক্তি “বাপু, এসব মিথ্যা, মায়া দুঃখজনক” ইত্যাদি বলিয়া তাহার ক্ষতি-বিবরে অহরহঃ ঘান ঘান করিতে থাকে তখন কাগারই বা উহা সহ্য হয়? কিন্তু, যখন কালের ক্রকুটি কুটিলে মননের রথ বিকল হয়, হাসি থামে, চাঁদ নেভে ও বাতাস বন্ধ হয় এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অপরের অনিষ্টের

সহিত নিজেরও সর্বনাশ টানিয়া আনে, যখন শত্রু গর্জন করে, বন্ধু উপহাসের হাসি হাসিয়া সরিয়া পড়ে ও প্রবল ঝড়ে অকূলপাথারে জীবন-তরী ডুবু ডুবু হয়, যখন মানব জাগতিক সমুদ্রই নখর বুঝিতে পারিয়া অবিনশ্বরকে ধরিতে যায়, কিন্তু প্রতিপদে বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন বাহির হইতে কাহারও সাহায্যের আশায় সে যেন উন্নত হইয়া উঠে এবং তখনই সাধুর দেহ-দম্বকে আশ্রয় করিয়া কোন অশরীরী-বাণী তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া বলে :—

“শুশ্রূষা বিশ্বৈ অমৃতস্য পুত্রা

আয়ে ধামানি দিব্যানি তনুঃ

* * *

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং

আদিভাবর্ণং তমসঃ পরন্তাং ।

তমেব বিদিত্বাহতি মৃত্যুমেতি

নাভ্যঃ পশ্বা বিদাতে অয়নায় ॥”

এই আশ্বাসবাণী শ্রবণ করিয়া মৃতব্যক্তির জন্মে প্রাণ সঞ্চার হয় । তখন সে মৃত্যুর আবর্ত মধ্যে ভাসমান, সেই তরঙ্গকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিতে থাকে—“হং হি নঃ পিতা যোঃস্বাকং অবিদ্যায়াঃ পরং পারং তারয়সি”—তুমিই আমাদের পিতা, আমরা দিগকে অবিদ্যার পরপারে উদ্ধীর্ণ করিতেছি । শ্রীভগবানের যেরূপ সকলই আপনার—ভগবদ্ভক্ত সাধু, মহাপুরুষগণেরও তরুণ জগৎের দাবতীয় নরনারী এমন কি পশুপক্ষী পশুপাশ্রব আপনার হইতেও আপনার । কেউ জনই ঈশ্বর প্রেমিক যিস্তদন্তি অস্ত্রের হিতার্থে স্বায় জীবন বলিধান এবং বুদ্ধদেব সাম্রাজ্য ছাগশিশুর জন্ম দীর্ঘ মন্তক যুগপক্ষে অর্পণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই । সংসারবারণ্যে পথিক যখন পথ হারাইয়া কেলে সাধু তখন তাহার পথ নির্দেশ করেন, পশু জীবন-যাত্রীকে কপন কপন তিনি স্বায় স্বক্কে বহন করিয়া লইয়া যান, তাহা ছাড়া নিরাশ ব্যক্তিকে আশা-শোকাভূতকে সংস্থান এবং সর্বজনবৃত্তকে অলিঙ্গন দান ইহা তাহার নিত্যকর্ম ; “বসন্তবল্লোকহিতং চরমঃ” ইহাই সাধুর ধর্ম । এইরূপ

ব্যক্তি যে কোন দেশেই জন্মগ্রহণ করেন না কেন সেই দেশ তাঁহাকে 'আমার' বলিয়া নিজস্ব করিতে পারে না । কারণ,—

“আমার আত্মা আমাতে জাগিলে

কোথায় আমার পর ।

বিশ্বভুবন আমারে মাগিলে

কোথায় আমার বর ॥”

সুতরাং তিনি সকলের—তিনি সার্বজনীন । এইরূপ একজন সাধু মহাপুরুষের কথা আমরা সভয়ে বলিতে অগ্রসর হইতেছি । সভয়ে ? কেন না, শ্রীভগবানের মহিমা যেমন কিছুই বর্ণনা করিতে পারা যায় না, যতই বল ততই যেক্রপ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় বরং সময় সময় শিব গড়িতে বসিয়া নির্মাতার অসামর্থ্যবশতঃ যেক্রপ উহা বানর হইয়া পড়ে মহাপুরুষ জীবনী সম্বন্ধেও কিছু বলিতে যাওয়া তদ্রূপ বিপজ্জনক । সুতরাং বর্ণনীয় চরিত্রে যদি পাঠক মহত্ব মাধুর্য্য, প্রেম ও করুণা প্রভৃতির নিদর্শন কিছুই না পান বা স্বল্পই পান তবে জ নিবেন উহা লেখকেরই অক্ষমতা প্রযুক্ত ; প্রবন্ধের নায়ক কিন্তু নিকপম, চির-সুন্দর, গগনোপম উদার এবং সাগরোপম গভীর ।

আঁটপুর, হুগলী জেলার অন্তর্গত একটি পল্লীগ্রাম । বাংলার পল্লী যেক্রপ হইয়া থাকে উহাও তদ্রূপ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে বিভূষিত । চতুর্দিকে বিস্তৃত হরিৎ ক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে কমলপর্ণ ক্ষুদ্র বৃহৎ জলাশয়, পল্লী মধ্যে সুগঠিত জীর্ণ দেবমন্দির, মৃত্তিকা নিঃশ্রুত অথচ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আবাসসমূহ এবং বিরল দুই একটি অট্টালিকা । গ্রামবাসিগণ ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সরল, সহানুভূতিসম্পন্ন ও ধর্ম্মভীরু । এই গ্রামে ধর্ম্মাশ্রয়ী ৩৩তারা প্রসাদ ঘোষ নামক একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বাস করিতেন । তিনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন । তাঁহার ঔরসে এবং পুণ্যাবতী সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী মাতঙ্গিনী দাসীর গর্ভে যথাক্রমে তুলসীরাম, বাবুরাম, শান্তিরাম নামক তিনটি পুত্র এবং কৃষ্ণভাবিনী নাম্নী একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেন । মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত বাবুরামই আমাদের স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ । বাল্যকালে তিনি অত্যন্ত প্রিয়দর্শন ছিলেন ।

তাঁহার সুগৌরব অঙ্গকাষ্ঠি, আয়ত নয়নযুগল, আরক্তিম গণ্ডদেশ, সবলতাপূর্ণ মুখমণ্ডল এবং সর্বোপরি হৃদয়গ্রাহী মধুর বাবহার তাঁহাকে সকলেরই প্রিয় করিয়াছিল। পল্লী বালকবালিকাগণের মধ্যে, পুণ্যভূমি আটপুরের ধূলি-ধূসরিত শ্রামল অঙ্কেই বাবুরামের বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা গ্রাম্য পাঠশালাতেই আরম্ভ হয়। কিন্তু, কৈশোরের প্রথমে তিনি কলিকাতানগরীতে আগমন করিয়া উচ্চশিক্ষার জগৎ একটা ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরমভক্ত শ্রীমুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, “কথামৃত”-এ প্রসিদ্ধ মাষ্টার মহাশয় তখন ঐ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। তিনি প্রায় প্রতি শনি রবিবারেই তৎকালে পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে যাইতেন। দেথা যায়, ভক্তগণের দ্রব্য অনেকটা গীজাখোরের মত গীজাখোরের যেরূপ গীজায় টান দিয়াই উহা অল্প একবারিক্কে অগ্নি করে, না করিলে যেরূপ সে পরিতৃপ্তই হয় না, ভক্তগণও তদ্রূপ ভগবৎ স্মরণ পান করতঃ অপরেও যাহাতে উহার আস্বাদ পাইয়া কতাপ্ত হয়, সেজন্ম যাহাকে সম্মুখে পান তাহাকেই ছলে বলে ও কোমল টানিয়া আনেন এবং তাহার সহিত ঐ সুধা পান করিয়া আনন্দিত হন। ঐরূপ প্রকৃতি বিশিষ্ট মাষ্টার মহাশয় বিদ্যালয়ে বালকগণের মধ্যে যাহাদিগকে উচ্চতর শুভসংস্কারসম্পন্ন বলিয়া মনে হইত তাহাদিগকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা বলিয়া অবসর মত দক্ষিণেশ্বরে লইয়া যাইতেন। বালক বাবুরামও এইরূপে পূজনীয় মাষ্টার মহাশয়ের নিকটেই প্রথম শ্রীশ্রীসংস্কারের বিষয় জানিতে পারেন। শ্রীমুক্ত রাখাল বা পূজাপাদ স্বামী প্রেমানন্দ মহাশয়ও ঐ বিদ্যালয়ের অন্তর্গত ছাত্র ছিলেন। অনেক সময়ই হইত দেথা যায় কোন এক অজ্ঞেয় পূর্ব হৃদয়ঙ্গমারে ভবিষ্যতে যাহার সহিত বর্ত্তমান সময়ে আবদ্ধ হইতে হইবে, যাহার সহিত জীবনের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ, বড়ল-পছিমানে বিজড়িত থাকিবে, প্রথম সাক্ষাত হইতেই তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে যেন একটা অত্যন্ত ‘আপনার’ ভাবের উদয় হয়। এক্ষেত্রেও ঠিক তদ্রূপ হইয়াছিল। পূর্বে সম্পূর্ণ অপরিচিত দুইটা বালক প্রথম দর্শনেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন এবং অচিরেই উভয়েরমধ্যে বেশ সদ্ভাব স্থাপিত হইল।

যতই দিন ঘাইতে লাগিল ততই উহা ক্রমে ঘনিষ্ঠ ও গভীরতর হইতে লাগিল। শ্রীযুক্ত রাখাল ইতিমধ্যে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করিয়া অবসরমত তাঁহার নিকট যাতায়াত করিতেছিলেন। এক দিবস তিনি তাঁহার কথা বলিয়া বন্ধুকে দক্ষিণেশ্বরে লইয়া গেলেন। শ্রীযুক্ত বাবুরাম পরমহংস দেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন এক অদ্ভুত উন্মাদ পুরুষ, কটিতটে বসন কখন আছে মাত্র কখনও বা সম্পূর্ণ দিগন্তর মূর্তি, কখন মধুর হাস্যছটা, কথা বলিলে যে চতুর্দিকে মধুবর্ষণ হয়, ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া কাদিতে কাদিতে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব স্থির হইয়া কি একরূপ হইয়া যাইতেছেন, পূর্বে না দেখিলেও মনে হইতেছে ইনি যেন কত পরিচিত, আপনার হইতেও আপনার, কতদিনের কত মধুর সঙ্গ যেন ইহার সহিত বিজড়িত। শুদ্ধ তাঁহার নহে, আমরা শুনিয়াছি শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রথম দর্শন কালে অনেকেরই ঐরূপ মনে হইয়াছে তিনি যেন আপনার হইতেও আপনার এবং বিগত বহু জন্ম হইতে ইহার সহিত তাঁহার যেন কোন অবিচ্ছেদ্য প্রেম সূত্রে আবদ্ধ। বাহা ইউক, ত্রিশ্রীঠাকুর বালকদ্বয়কে মধুর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া নবাগত বালককে পুনরায় আসিতে বলিলেন, বালক বাবুরাম সমস্ত পথ এই অদ্ভুত পাগল পূজকের কথাই ভাবিতে ভাবিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কয়েক দিবস অতিবাহিত হইতে না হইতেই তাঁহার অনুভব হইল যেন ভিতর হইতে কে তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরের দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতেছে। সুতরাং বালক শীঘ্রই অত্র এক দিবস শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করিবার নিমিত্ত রাণী রাসমণীর উদ্যানে উপস্থিত হইলেন। শ্রীযুক্ত বাবুরামের অসামান্য রূপগুণশালিণী ভগ্নী শ্রীমতী কৃষ্ণ-ভাবিনীর সহিত কলিকাতা নাগবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত বলরাম বসু মহাশয় পরিগণ্য সূত্রে আবদ্ধ হন। শ্রীযুক্ত বলরাম বাবু প্রভূত ধন সম্পত্তির অধিকারী হইলেও অত্যন্ত সুসংসার-বিরাগী ছিলেন এবং বৈবয়িক কর্ম সমূহ অত্যাশ্রয়ে অর্পণ করিয়া দিবা রজনীর অধিকাংশ সময় পূজা, জপ, ধ্যান ও শ্রীমদ্ভাগবাদাদি পাঠে অতিবাহিত করিতেন। তিনিও পরমহংসদেবের পরম ভক্ত ছিলেন এবং কথিত আছে প্রথম দর্শন কালেই পরমহংসদেব তাঁহাকে স্বীয়

পার্শ্ব বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বলরাম বাবু প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে গমন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের চরণ বন্দনা করিতেন এবং তাঁহাকে নিজালয়ে লইয়া আসিয়া তাঁহার সহিত জ্ঞানন্দ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইলে তাহা কখনও পরিত্যাগ করিতেন না। তিনিও পুষ্পোক্ত ঝাজাখোরের স্বভাববিশিষ্ট থাকায় তাঁহার বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের সহিত নিজ স্বভ্রমাতাকেও শ্রীশ্রীঠাকুরের অভয় পদপ্রাপ্তে আনিয়া ফেলিয়া ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবুরামের ভক্তিমতী জননীও তাঁহাকে দর্শন করিয়া পরম আনন্দিতা হন এবং অচিরেই তাঁহার কৃপা পানী হইয়া উঠেন। সুতরাং বালক বাবুরামের দক্ষিণেশ্বর গমনাগমনের পথ নিষ্কটক হইল এবং এখন হইতে বালক ইচ্ছামত তথায় গমনাগমন করিতে লাগিলেন। অন্তদৃষ্টি সম্পন্ন পরমহংসদেব তাঁহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই বালক তাঁহারই একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত, “ঈশ্বর-কোটি”-দিগের অত্যন্তম এবং তাঁহারই বিশেষ কর্মের সহায়তার জন্য নরনারীর ধারণ করিয়াছেন। এক্ষণে “ঈশ্বর-কোটি” কাহাকে বলা যায় তৎসম্বন্ধে একটু আলোচনা করা আবশ্যিক। ঈশ্বরানুগ্রহে এবং স্বীয় অন্তরের তীব্র বিবেক, বৈরাগ্য ও ব্যাকুলতা সহায়ে যে সমস্ত সাধক ক্রমকালে বাসনা নিমুক্ত হইয়া মায়া রাজ্যের পরপারে গমন করণে দর্শন করিতেন যে, আরক্তগুহ একই অথও সচ্চিদানন্দের নানারূপে অভিব্যক্তি মাত্র, স্বরূপতঃ তাহাদিগের কোন ভেদ নাই এবং ঐ একই হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন বলিয়া তাঁহারা পরস্পর নিত্য, শুদ্ধ, পূর্ণ, মুক্ত স্বভাব বিশিষ্ট, তাহাদিগের কোনরূপ বন্ধন নাই বা কখন ছিল না, বৈদিক যুগে এইরূপ জীবাত্মক পুরুষগণ ‘ঋষি’ নামে অভিহিত হইতেন। আবার ঐ সমস্ত ঋষিগণের মধ্যে যাহারা বিশেষ ঋষিদেব অধিকারী তাহাদিগকে ‘অধিকারি-পুরুষ’ বলা হইত। পরম্পরায় যুগে সাংখ্যাচাৰ্য্যগণ এই ‘অধিকারি-পুরুষ’ সকলকে ‘প্রকৃতি-লীন’ আত্মা প্রদান করিয়া শক্তির তারতম্যানুসারে তাহাদিগকে ছই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা—‘কল্পনিয়ামক ঈশ্বর’ বা ‘অবতার’ এবং ‘ঈশ্বর-কোটি’। সুতরাং দেখা যাইতেছে ‘অবতার’ ও ‘ঈশ্বর-কোটি’

পুরুষগণের মধ্যে পার্থক্য পরিমাণগত, প্রকারগত নহে । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এই প্রসঙ্গে তাঁহার সরল ও সহজ গ্রাম্য ভাষায় বলিতেন, “ঈশ্বর কোটির আলাদা কথা—যেমন অল্পলোম বিলোম । ‘নেতি’ ‘নেতি’ করে ছাদে পৌঁছে যখন দেখে ছাদও যে জিনিষে তৈরী ইট, চুন, সুরকি, সিঁড়িও সেই জিনিষে তৈরী । তখন কখন ছাদে থাকতে পারে আবার উঠা নামাও করতে পারে ।” অর্থাৎ সদস্য বিচার সহায়ে ব্রহ্মবস্ত্র উপলব্ধি পূর্বক দ্বন্দ্বাতীত হইয়া তাঁহার দর্শন করেন যে ভালমন্দ উপায়-উদ্দেশ্য সবই তিনি । এইরূপ জ্ঞানলাভ করিয়া তাঁহার কখন সংসারে এবং কখন বা সমাদি যোগে পরবন্ধের সহিত একাত্মভাবে অবস্থান করেন ।

যাহা হউক পুনঃ পুনঃ দক্ষিণেশ্বর গমনাগমনের কলে শ্রীযুক্ত বাবুরাম শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রিয় হইতে প্রিয়তর এবং আত্মীয় হইতে পরমাত্মীয়রূপে অনুভব করিয়া তাঁহার পাদপদ্মে চিরতরে আত্মবিক্রয় করিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেব হির জ্ঞানিতেন এই বালক ‘হোমা পাখীর’ জাত, সংসারে কখন পতিত হইবে না । একটু ক্ষু ফুটিলেইচোঁচ মায়ের দিকে ছুটিবে । সুতরাং প্রথম হইতেই তিনি ঠাকুরকে সেইভাবে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । ‘যেনতেন প্রকারে’ন জগজ্জননীর রূপালাভ করিয়া সংসার বন্ধন ছিন্ন করাই যে মানব জীবনের উদ্দেশ্য, তাহাতেই যে একমাত্র সুখ, শান্তি ও আনন্দ এবং সংসারে মানব যে মায়াজালে বদ্ধ হইয়া বাসংবার জন্ম মৃত্যু ভোগ করতঃ অশেষ দুঃখ কষ্ট পাইয়া থাকে—ইত্যাদি বলিয়া তিনি বালকের নিষ্পন্ন মনে বিষয়বিতৃষ্ণা জাগাইয়া দিতেন । একদিন পরমহংসদেব শ্রীযুক্ত বাবুরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোরা বই কই? পড়াশুনা করবি না? বৃষ্টি, তুদিক রাগতে চ’মু?” বালক সহস্রে উত্তর দিলেন—“আমি জ্ঞান অজ্ঞানের পারে যেতে চাই ।” তত্বতরে ঠাকুর বলিলেন “ওরে তুদিক রাগবি তা কি হয়? তা যদি চাস তবে চলে আয় ।”

শ্রীযুক্ত বাবুরাম । আপনি নিয়ে আসুন ।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে মৃদু তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“তুই তুর্কল,

তোর সাহস কম।” কিন্তু তিরস্কার করিলে কি হইবে? শরনাগত ভক্তের জ্ঞান চিরকালই ভগবানের মাথা বাথা পড়িয়া থাকে। এসেছেও তাহার অগুণা হইল না। ভক্ত বালক ‘আপনি নিয়ে আসুন’ বলিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন এবং ভগবানও ঐভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ পূর্বক উহার জ্ঞান উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তৎপরে একদিবস সুযোগ বুঝিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব বালকের জননীকে বলিলেন “এই ছেলের তুমি আমাকে দাও।” পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীযুক্ত বাবুরামের পুণ্যাবতা গভীরতরঙ্গ পরমহংসদেবকে অতিশয় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। সুতরাং এক্ষণে তাঁহার এই অসম্ভব প্রার্থনায় কিছু মাত্র দুঃখিতা না হইয়া তিনি অত্যন্ত প্রীতমনে বলিয়াছিলেন “বাবা, আপনার কাছে বাবুরাম থাকবে ইহা ত আমার পরম সৌভাগ্যের কথা।” এই ঘটনার পর শ্রীযুক্ত বাবুরাম মনে মনে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট অবস্থান করিয়া তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন—“ও আমার দরদী” এই বলিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া মধুর কণ্ঠে গাহিতেন—

মনের কথা কই বো কি সই কহিতে মানা, দরদী নানা প্রাণ বাচে না

মনের মানস হয় যে জনা, নয়নে তার যায় ঘোরে চেনা,

সে ছ এক জনা; সে যে রসে ভাসে প্রেমে ডোবে

কছে রসের বেচাকেনা, (ভাবের মানস)

মনের মানস মিলবে কোথা, বগলে তার ছেঁড়া কাঁথা

ও সে কয় না গো কথা, ভাবের মানস উজান পথে

করে আনা গোনা মনের মানস উজান পথে করে আনাগোনা।”

শ্রীযুক্ত বাবুরাম আকুমাের অটুট প্রকৃতি ছিলেন। পবিত্রতা সঙ্গত পরমহংসদেব তাঁহার উপর অতি উচ্চ দরদী পোষন করিয়া বালিতেন “ওর হাড় পর্যন্ত শুক”।

(ক্রমশঃ)

মুক্তি ও কর্ম ।

(পূর্বামুত্তি)

(উদাসী)

ভবিষ্যতে অন্তত শক্তিকর প্রাণহিংসা ও আপনার সামর্থ্য পর্যালোচনা না করিয়া যাহা আরম্ভ করা যায় তাহা তামস কর্ম । উক্ত উভয়বিধ কর্ম বন্ধনের কারণ সেই জ্ঞাত কর্মযোগী সারিক কর্ম অবলম্বন করিয়া থাকেন । এতদ্ব্যতীত গীতায় কর্মীর তিন রকম ভেদ দেখান হইয়াছে—

মুক্ত সঙ্গোহনহংবাদী প্রত্যুৎসাহসমবিতঃ ।

সিদ্ধাসিন্ধোনির্জিকারঃ কর্তা সাত্বিক উচ্যতে ॥ ১৮।২৬

রাগী কর্মফলপ্রেম্ণ লুক্কো হিংসাত্মকোঃ শুচিঃ ।

হর্ষশোকান্বিতঃ কর্তা রাজসঃ পরিকীর্তিতঃ ॥ ১৮।২৭

অমুক্তঃ প্রাকৃতঃ শুক্লঃ শঠো নৈরুক্তিকোহলসঃ ।

বিবাদী দীর্ঘস্থ্রী ঽ কর্তা তামস উচ্যতে । ১৮।২৮

যিনি কাযের ফলে অনাসক্ত অহঙ্কারশূন্য দৈর্ঘ্য ও উৎসাহ সমবিত, সিদ্ধিতে অসিদ্ধিতে নির্জিকার তাহাকে সাত্বিক কর্তা বলে । যিনি অনুরাগবশতঃ কামনাশীল লোভী পরপীড়ক অন্তর্ভী (কাব্যসিদ্ধিতে) আনন্দিত, ও (কাযের অসিদ্ধিতে) দুঃখিত তিনি রাজস কর্তা । যিনি (কোন কাযে) মনোযোগ নন, প্রকৃতির অধীনে (মনে যাহা উঠে তাহা বিচার না করিয়া করেন) সহপদেশেও নত হন না, পরবৃত্তি ছেদনকারী অলস শোকান্বিত, ও দীর্ঘস্থ্রী তিনি তামস কর্মী । একমাত্র সারিক কর্মীই মুক্তিতে করিবার যোগ্য, অপর সকলের সবগুণ উদ্বেক না হওয়া পর্যন্ত জন্ম মৃত্যুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই ।

কর্ম করিতে হইলে তাহার একজন কর্তা থাকার প্রয়োজন । কিন্তু কর্তা দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন না হইলে কার্যে ফললাভ করিতে

পারেন না। সেইজন্ত দৃঢ় প্রবৃত্তি থাকার আবশ্যক। কর্মে ইচ্ছা আছে অথচ প্রকৃত করণের অভাবে হয়ত আশালুয়ায়ী ফললাভ হয় না। সে জন্ত যোগ্য করণও থাকা প্রয়োজন। কষ্টা উৎসাহী, যোগ্য করণেরও সমাধান হইল কিম্ব দৈব সহায়ী না থাকিলে কাণ্ড সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়। সুতরাং দৈবের সহায়তাও কাণ্ডা সিক্তির জন্ত একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণ। [এ ক্ষেত্রে বলিয়া রাখি যে পূর্বজন্মে যাহা করা যায় পরজন্মে তাহা সেইরূপ ধারণ করে] এই সমস্তগুলির যদি একত্রে সমাবেশ হয় তাহা হইলে কাণ্ডাটী সুশৃঙ্খলয় সম্পন্ন হইয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে নিকাম কর্ম করিবার প্রবৃত্তি কি? নিকাম কর্মের প্ররোচক ইষ্ট-সাধনতা জ্ঞান। অর্থাৎ প্রথম কোন কর্মকে মুক্তির পক্ষে সহায়ক জানিয়া তাহা করিবার যে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়—সদগুরুর আদেশ বলিয়া কর্ম করিবার প্রবৃত্তি, তৃতীয়—নিজের মন। এই শ্রেয়োক্ত কারণ অল্পসারে সাধারণ লোকের পক্ষে কার্য্য করা অত্যন্ত বিপদ সঙ্গুল। কেবল মাত্র জ্ঞানমুক্ত বা যোগিদিগের চিত্ত শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহারাষ্ট স্ব স্ব মনে যাহা উঠে তদনুযায়ী কর্ম করিতে পারেন।

কর্ম নানাভাবে করা যাইতে পারে। কেহ বা জ্ঞানভাবে কেহ বা ভক্তিভাবে আবার কেহবা সদদাই নিজ স্বার্থকে বিবেচনা হইবে—যাহা কিছু করিব নিজের স্বার্থস্থলের জন্য করিব না,—এই ভাব অবলম্বন করিয়া কাণ্ড করিতে পারেন। জ্ঞানী দেখেন যুগ জগতের যাহা কিছু হইতেছে সবই সেই পরমেশ্বরের মহাশক্তি প্রকৃতির লীলা মাত্র। পুরুষ বা আত্মা একমাত্র সাক্ষী ও নির্দিকার। তাহার সান্নিধ্য বা অধিষ্ঠানবশতঃ অঘটন-ঘটন-পতীয়সী-বিচিত্র-লীলাময়ী-প্রকৃতি ক্ষণে-বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃজন করিতেছেন, ক'হাকেও মোহসংগরে নিমগ্ন করিতেছেন আবার ক'হাকেও বা স্বীয় ম'য়াজাল হইতে মুক্তি দিতেছেন। যেমন বিশ্বব্যাপারে তিনি এই ভাবটী অমৃতভব করেন তেমনি নিজের প্রত্যেক কাণ্ডা সম্বন্ধেও ঠিক এই ভাবটী রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন।

তিনি দেখেন তিনি যাহা করিতেছেন সবই তাঁহার প্রকৃতি কল্পিতেছে, আত্মা কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নির্লিপ্ত। আকাশ যেমন ধূলি প্রভৃতির দ্বারা কিছুতেই মলিন হয় না, পদ্মপত্র যেমন জলের সহিত কোনরূপে মিশ্রিত হয় না, আত্মা সেইরূপ এই প্রকৃতির সহিত সঘনক বশতঃ বিকৃত হন না—কন্সী এই ভাবটা অবলম্বন করিয়া সমস্ত কার্য্য করিতে পারেন। গীতারও ভগবান বলিতেছেন—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ ।

অহঙ্কারবিমুক্তাত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মন্যতে ॥ ৩।২৭

তদ্বিবিক্তু মহাবাহো গুণকৰ্ম্মবিভাগয়োঃ ।

গুণাঃ গুণেনু বর্ত্তন্ত ইতি মদ্বান সজ্জতে ॥ ৩।২৮

প্রকৃতির গুণরাশি সমস্ত কৰ্ম্মের মূল। অহঙ্কার বিমুক্তাত্মা পুরুষ মনে করে, আমিই কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিতেছি। হে মহাবাহো! গুণ কৰ্ম্ম বিভাগের যথার্থ তত্ত্বজ্ঞ বিদ্বান পুরুষ গুণরাশি ইন্দ্রিয়গণের দ্বারা রূপরসাদি কাৰ্য্য সাধন করিয়া থাকে এবং আত্মা নিঃসঙ্গ এইরূপ জানিয়া তিনি কর্তৃত্বাভিমান শূন্য হয়েন।

ভক্ত প্রেমের উপাসক। তিনি জগতের সৌন্দর্য্যে সেই বিশ্বপতির ছায়া দেখিয়া থাকেন। জগতকে ম্রিগা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। এই বিশ্বপ্রকাণ্ড ভগবানের ঐশ্বর্য্য এবং প্রত্যেক জীব সেই সৰ্ব্বমঙ্গলময় অশেষ কারুণিক প্রেমময় ভগবানের অংশ। অগ্নি হইতে বিস্মৃলিপ্ত যেমন নির্গত হয় তাহা হইতে সেইরূপ সমস্ত জীব উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি দেখেন যে তাঁহার প্রেমময় এই বীজরূপে পরিণত হইয়াছেন। তিনি যাহা কিছু করেন সবই সেই প্রেমময়ের উদ্দেশ্যেই সমর্পণ করেন। “যৎ করোসি যদশ্রাসি যজ্ঞতোসি দদাসি যৎ । যৎ তপস্তসি কোন্ত্যে তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥” যাহা কর, যাহা ভক্ষণ কর, যাহা পূরণ কর, যাহা দান কর, যাহা তপস্যা কর তাহা আমাতেই অর্পণ কর, গীতার এই বাণী তাঁহার প্রত্যেক কাৰ্য্যের প্রত্যেক চিন্তার নিয়ামক। এইরূপ করিতে করিতে ‘মামেবৈশ্বাত্ম্যসংশয়ম্’ শেষে সেই ভগবানকে লাভ করিয়া থাকেন। কন্সী এই ভাব অবলম্বন করিয়া কাৰ্য্য করিলেও

স্বীয় অভীষ্টলাভে সমর্থ হন। এতদ্ব্যতীত আরও একটা পন্থা আছে, যাহা অবলম্বন করিয়া নিকাম কর্ম করা যায়। ইহাতে ভগবান বা ব্রহ্ম কিছুই স্বীকার করিতে হইবে না—কেবল লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে যাহা কিছু করা হইতেছে তাহা কোন স্বার্থের উদ্দেশ্যে সাধিত হইতেছে কি না? এইরূপ স্বার্থ বলি দিতে দিতে আমরা চরম লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারিব। তবে এক্ষেত্রে দৃঢ় ইচ্ছা শক্তির প্রয়োজন।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, আচ্ছা, নিকাম কর্মে যে মোক্ষলাভ হইতে পারে—তাহার কোন প্রমাণ আছে কি? শাস্ত্র হইতে পওয়া যায় যে জ্ঞান হইতে মোক্ষ হয়, কারণ আমরা যাহা কিছু কর্ম করিয়া থাকি তাহা অজ্ঞানতাবশতই করি; আমাদের স্বরূপের জ্ঞান না থাকায় যাবতীয় ভেদ প্রতীতি হইয়া থাকে—স্বরূপের জ্ঞান হইলেই সমস্ত ভেদ-জ্ঞানের নাশ হইয়া যায়। তখন এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বাক্যের মনুভূতি হয়—ও আমি কর্তা বা ভোক্তা, ইত্যাকার বুদ্ধি যাহা অপারোক্ষ জ্ঞানের পূর্বে হইতেছিল তাহার তখন নাশ হয়। শাস্ত্রও বলিতেছেন—

ভিদ্যাতে হৃদয়গ্রহিষ্টিদ্যাত্তে সঙ্গসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত্র কৰ্ম্মানি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে

তমেব বিদিত্বাহিমৃত্যুমেতি

নাশ্যঃ পন্থা বিদ্যাতেতন্মায় ।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি যঃ ইহ নানেন পন্থাং ইত্যাদি ।

তারপর কর্ম করিতে যাঠলেই, আমি কর্তা আমি ভোক্তা, এই প্রকার বুদ্ধি ও কর্ম করিবার জন্ত নানা প্রকার সংস্কারী কারণ থাকার প্রয়োজন। এদিকে জ্ঞানে অকর্তা অভোক্তা, প্রভৃতি বুদ্ধির অংশীকরণ ও যতপ্রকার দ্বৈতভাব, তাহার নাশ করিবার বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। অতএব কর্মের সহিত জ্ঞানের বিরোধ বেশ দেখা হইতেছে। কর্মের স্বভাবই যে-সব বৈতু ছাড়া থাকিতে পারে না। এদিকে দ্বৈতের গোপ না করিতে পারিলে মোক্ষ হইবে না। তাহা হইলে কর্মের দ্বারা কিরূপে মোক্ষ হইবে? আরও দেখ, অবিচার নাশ হয় বিচার দ্বারা। বজ্রতে সর্পবৃদ্ধির নাশ হয় কখন?—যখন বজ্রের জ্ঞান হয় অর্থাৎ ভ্রমের অধিষ্ঠানের জ্ঞান

হইলেই ভ্রম লয় পায়। সেইরূপ এই যে আমরা আমাদের স্বরূপের জ্ঞান না থাকায় অর্থাৎ আমি দেহ, আমি মন প্রভৃতিরূপ অজ্ঞান থাকায় ভেদবুদ্ধি করিয়া থাকি এবং যখন স্বরূপের জ্ঞান হয় অর্থাৎ আমিই ব্রহ্ম, এই প্রকার জ্ঞান হয় তখন আমার সমস্ত অজ্ঞান বিলীন হয় ও সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বপ্রকাশ ব্রহ্ম আপন প্রভায় আপনি প্রকাশিত হইয়া থাকেন। যেমন ফটকিরি জলে পড়িলে জলের মলিনতা দূর করে ও নিজেও গলিয়া যায়, সেইরূপ এই ব্রহ্মাকারাবৃত্তি অর্থাৎ আমিই ব্রহ্ম, এইরূপ 'অন্তঃকরণের বৃত্তি' অবিদ্যাকে নাশ করিয়া আপনিও লয় পায়। কিন্তু কন্ম বাহ্য অবিজ্ঞাপ্রযুক্ত ও ভেদজ্ঞান মূলক সে কিরূপে ভেদজ্ঞান নিরাস করিয়া অভেদজ্ঞান উৎপাদন করিবে? ঐতিও বলিতেছেন “ন ধনেন ন প্রজ্ঞান কন্মনা ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানভঃ” পুনরায় তুমি বলিবে যে, জ্ঞান-কন্ম উভয়ে এক সঙ্গে অনুষ্ঠিত হইলেই মোক্ষ হয়। কেবল মাত্র কন্মের দ্বারা ই মোক্ষলাভনা হইতে পারে কিন্তু জ্ঞানের সহিত একত্রে মোক্ষের কারণরূপে নিদ্ধারিত হইতে পারে। ঐতিও বলিতেছেন “অবিজ্ঞায় মৃত্যুং তীর্ণা বিজ্ঞায়ামৃতমশ্নুতে।” কিন্তু ইহাও বলিতে পারা যায় না। কারণ কন্ম ও জ্ঞানের বিরোধ পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি। আলোক ও অন্ধকার কখনও একত্রে থাকিতে পারে না। (তেজস্তিমিরয়োবিব বিরোধি জ্ঞানকন্মণোঃ গীতায় ৩য় ১ম শ্লোক মধুসূদনটীকা) কন্ম ও জ্ঞানের বিরোধ আলোক ও অন্ধকারের ন্যায় বলিয়া উহাদের একত্রে অনুষ্ঠান অসম্ভব। তবে পরম্পররূপে কন্ম জ্ঞানের সহায়ক এবং আমরাও স্বীকার করিতে পারি প্রথমতঃ আশ্রমোচিত কন্ম করিলে চিত্তের মলিনতা দূর হইবে, তারপর জ্ঞানানুশীলন করিবার যোগ্যতা আসিবে। তাহাদের প্রথমতঃ জ্ঞান নষ্ট করিবার যোগ্যতা দেখা যাইবে তাহাদের যে পূর্বে জন্মে কন্ম করিয়া চিত্তের একরূপ শুদ্ধ অবস্থা হইয়াছে তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইবে। শাস্ত্রও বলিতেছেন—

সিদ্ধিঃ প্রাপ্তো যথা ব্রহ্ম তথাপ্রোতি নিবোধ মে।

সমাসেনৈব তু কোন্তেয় নিষ্ঠা জ্ঞানশ্চ বা পরা ॥ ১৮।৫০

অর্থাৎ নৈকরূপ্য সিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া যেক্রমে ব্রহ্মকে লাভ করা যায়

তাহা শুন। জ্ঞানের যাহা পরম প্রকর্ষ তাহাও সংক্ষেপে শুন। এখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কর্মের পর জ্ঞানানুশীলন যে করিতে হইবে, তাহা স্পষ্টরূপে ইঙ্গিত করিতেছেন। গীতার 'তৃতীয় অধ্যায়ে ভগবান উক্ত সিন্ধাস্তকে আরও বিশেষভাবে প্রোৎসাহ করিতেছেন 'সকল কর্ম্মাখিল' পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।' কর্ম্ম কেবল নিম্নাধিকারীর জন্য যাহারা জ্ঞানানুশীলনের অযোগ্য, তাহারা প্রথমে কর্ম্ম করিয়া নিম্ন শুদ্ধ করিবেন, তাহারপর জ্ঞানের অধিকারী হইবেন। অধিকন্তু কর্ম্মীও যে নিম্নাধিকারী তাহাও আমরা গীতা হইতে জানিতে পারি।

ন বুদ্ধিভেদং জনয়েৎ অজ্ঞানাং কর্ম্মসমীনাং ।

যোজয়েৎ সকলকর্ম্মানি বিদ্বান্ বৃদ্ধঃ সমাচরন্য তাত্ ৬

বিদ্বান অজ্ঞানী-কর্ম্মসদ্বাদিগের বুদ্ধিভেদ উৎপাদন করিবেন না মুক্ত হইয়া অর্থাৎ কর্ম্মফলে অনাসক্ত হইয়া তাহাদিগকে সমস্ত কামো নিযুক্ত করিবেন। এখানে জ্ঞানী ও কর্ম্মসদ্বি-অজ্ঞানী, এইরূপ ভেদ করায় কর্ম্মসদ্বী যে নিম্নাধিকারী তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। যাহাও গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে ভগবান কর্ম্মকে নিম্নস্থানে দিয়াছেন।

আকরুক্ষ্যে নৃনৈসোগং কর্ম্মকারণমুচ্যতে ।

যোগাক্রান্ত্য তত্শৈব ধর্মঃ কারণমুচ্যতে ৭

যে মুনি ব্যক্তি যোগাক্রান্ত হইতে ইচ্ছুক তাহার পক্ষে কর্ম্মই কারণ আর যিনি যোগাক্রান্ত তাহার পক্ষে কর্ম্মসংসার'সং কারণ। সুতরাং তুমি যে বলিবে, জনক প্রভৃতি নিকাম কর্ম্মের দ্বারাষ্ট সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহাও বলিতে পার না কারণ গীতার পূর্বাপর আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সিদ্ধি শব্দের অর্থ পরম-সিদ্ধি না করিয়া চিত্তশুদ্ধিক্রম অর্থ করিলে স্পষ্টপ্রতি হয়। এখানে জনকেদ কর্ম্মের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইয়া জ্ঞানের দ্বারা মুক্তিলাভ হইয়াছিল, কারণ একমাত্র জ্ঞানই মোক্ষের প্রতি সাক্ষ্য কারণ তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কেহ কেহ এরূপ মতবাদও প্রোৎসাহ করিয়া থাকেন যে জ্ঞান, ভক্তি ও যোগের দ্বারা মান্তব্য যে অবস্থা লাভ করিয়া থাকেন নিকাম কর্ম্মের

দ্বারাও তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু একরূপ মতবাদ যে সমাজে নহে তাহা পূর্বোক্ত যুক্তি ও শাস্ত্র প্রমাণ দ্বারা দৃঢ়ভাবে প্রমাণিত হয়।

এখন আমরা দেখিব উক্ত যুক্তির বিরুদ্ধে নিকামকর্ম্মীর কি বলিবার আছে। কর্ম্মী বলিয়া থাকেন যে পূর্বপক্ষী কর্ম্ম বলিতে কেবল আয়াস-সাধ্য ইষ্টাপূর্ত্ত কর্ম্ম গুলিকেই লক্ষ্য করিয়াছেন কিন্তু এতদ্ব্যতীত ধ্যান ধারণা প্রভৃতিকেও মানসিক কর্ম্মের মধ্যেও লওয়া যাইতে পারে। কর্ম্মকে আমরা ব্যাপক অর্থেই লইয়া থাকি। যাহা কিছু করা যায় তাহাই কর্ম্ম। ধারণা ধ্যান প্রভৃতিতে মানসিক প্রযত্ন বথেই আছে। অর্থাৎ বস্তুতে চিত্তকে স্থির রাখিতে হইলে যথেষ্ট পরিমাণে মানসিক শ্রম করিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে যে মস্তিষ্কের বিশেষ চালনা হয় সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। যাগযজ্ঞ প্রভৃতিতে হস্তপদাদির ক্রিয়া অধিকপরিমাণে বর্ত্তমান। ধারণা ধ্যান প্রভৃতিতে একরূপ বাহ্যক্রিয়া না হইলেও মস্তিষ্কের ক্রিয়া একান্ত প্রয়োজন হইয়া থাকে। অতএব ধ্যানধারণাদিকে কর্ম্মপর্যায়ের মধ্যে গণনা কবিলে নিতান্ত অসঙ্গত হয় না। এই বাহ্য ও আন্তর কর্ম্ম নিকামভাবে করিতে পারিলেই মোক্ষ লাভ হইয়া থাকে। কারণ আসক্তি ব্যাগই মোক্ষ, তাহা পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে।

কর্ম্ম ত্রিবিধ—নিত্য, নৈমিত্তিক ও প্রায়শ্চিত্ত। নিত্য কর্ম্ম, যেমন সন্ধ্যাবন্দনাদি। নৈমিত্তিক, যেমন অগ্নি-হোম বাগ প্রভৃতি। প্রায়শ্চিত্ত যেমন চান্দ্রায়ণাদি। অতীত দিয়াও কর্ম্মকে ইষ্ট পূর্ত্ত দত্ত এই ত্রিবিধ-রূপে বিভক্ত করা যায়। ইষ্ট—যেমন অগ্নিহোম তপঃ শৌচ প্রভৃতি। পূর্ত্ত, যেমন বাপী কৃপ তড়াগ প্রভৃতি নির্যাস দত্ত, যথা শরণাগতকে রক্ষণ, প্রাণীদিগকে হিংসা না করা, বেদীর বাহিরে দান প্রভৃতি। এই সমস্ত কর্ম্ম সকাম ও নিকাম উভয় ভাবেই করা যাইতে পারে। সকাম কর্ম্মের সহিত যুক্তির বিরোধ সকলেই বলিয়া থাকেন। নিকামকর্ম্মকে সকলেই যুক্তির পক্ষে সহায়ক বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। নিকাম-কর্ম্ম যুক্তির পক্ষে কতটুকু সাহায্য করিয়া থাকে এই লইয়া শাস্ত্রকারদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। অনেক বলেন নিকামকর্ম্মের পর জ্ঞানাত্মশীলন করিলে মোক্ষ লাভ লইয়া থাকে কেবলমাত্র নিকামকর্ম্মে যুক্তি হইতে পারে

ন। ‘যথা—অপরে মন্দাঃ সৈবরাপণবুদ্ধ্যা ক্রিয়মানো ফলাভিসন্ধিরহিতেন
তত্ত্ববর্ণাশ্রমোচিতেন বেদবিহিতেন কর্মকলাপেন পঞ্চস্তাশ্বানমাস্থানি ইতি
ববন্তে • সম্বৃত্তা শ্রবণমনন ধ্যানোৎপত্তিধারেণ’ (গীতা ১৩শ অধ্যায়
অশ্বোকের মধুহনন টীকা)। প্রায় সকলেই নিকামকর্মের সহিত
জ্ঞানের একত্রে ও একসময়ে অর্হুঠানে বহু আপত্তি করিয়া থাকেন।
কেহ কেহ জ্ঞান ও কর্মের ক্রমসমুচ্চয় স্বীকার করিয়া থাকেন। পূর্ব-
দক্ষ্যেরাও এইমত অবলম্বন করিয়া থাকেন। এখন জিজ্ঞাস্য, নিকামকর্ম
করিয়া তিত্তত্ত্ব হইলে যখন জ্ঞানানুশীলন করিবে তখন সাধকের পক্ষে
কিরূপ কর্ম করা সম্ভবপর হয়? তখন কি তিনি কর্মকে সম্পূর্ণরূপে
ত্যাগ করিবেন? ইহার উত্তরে তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, যে সমস্ত
কর্ম সাধকের অকর্তা অভোক্তা প্রভৃতি বুদ্ধির বিরোধ না হয় সেই সমস্ত
কর্ম করাই বিবেক। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইহা বলা বাইতে পারে যে যোগ যজ্ঞ
ও সেবা গুণকরা প্রভৃতি কর্মে মানুষের চিত্ত চঞ্চল হয় ও অহংকর্তা
এইরূপ বুদ্ধির নাশ হওয়া ত দূরের কথা বরং অধিকতর দৃঢ়ভাবে
পৃথক হইয়া থাকে। অতএব এইরূপ কর্ম জ্ঞানপন্থী সম্বতোভাবে
বর্জন করিবেন। কিন্তু আমরা যদি একটু প্রশিধান করি তাহা
হইলে বেশ বুঝিতে পারি যে কে'ন্ কর্ম কাহার চিত্ত চঞ্চল করিবে
ও কোনটী করিবে না, এ সম্বন্ধে একটা প্রকৃষ্ট নিয়ম করা বাইতে পারে
না। সাধারণতঃ—দেখা যায় সামান্য কাম্যে একজন ব্রহ্মদর বিচলিত
হন যে অপরে ভাষণ কর্ম প্রবর্তের মধ্যে থাকিয়াও ••••• প্রকাশ
করেন না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে আসক্তি ত্যাগই মুক্তি। মুক্তির সন্ধি বহু দীক্ষণাভ
করা অর্থ আমি ব্রাহ্মণ আমি ধনী আমি দেহ—ইত্যাদি মত বুদ্ধি ত্যাগ
করা। এই বুদ্ধি বাইলেই আত্মা স্বয়ং প্রকাশ হইবেন এটা কিন্তু যুক্তির
Negative side—অর্থাৎ “না” এর দিক। যেমন বনিকার পক্ষাভে
নর্তকী প্রভৃতি রহিয়াছে বনিকা থাকায় দলকেরা উচ্চনিগড়ে সেখানে
পায় না কিন্তু বনিকা যেমন উপরে উঠিয়া যায় অমনি নর্তকী প্রভৃতিকে
দেখা যায়, সেইরূপ এই অজ্ঞানচিত্তের যে কোন উপায়ে চলিয়া গাইলে

জ্ঞান স্বমহিমায় ফুটিয়া উঠেন । এই দুইটা বাণীপার যুগপৎ হইয়া থাকে ।
এই আবরণ দূরে করা লইয়াই যত গণ্ডগোল । প্রকৃত আবরণটি বুদ্ধিতে
আমাদের কলহ অনেক পরিমাণে চলিয়া বাইবে । আমি আমার বুদ্ধি
আবরণ । নিকাম কৰ্ম্মা কৰ্ম্ম করেন কিং সেই কৰ্ম্মফল করিবেন
সময় সর্বদা নিজের অর্থাৎ আমি শরীর, আমি ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বুদ্ধি দ্বারা
করিয়া তাহার পরিবর্তে আমি শুদ্ধ বা অনাসক্ত বা আমি প্রবাসনের দাস
প্রভৃতি বুদ্ধি অবলম্বন করিলেই পরম শাস্তির অধিকারী হইতে পারেন ।
আমি দেহ, আমি মন, আমার ইহা প্রভৃতি অভিমান ও বাসনা ইহা মানুষকে
বন্ধ করে । উহার বিপরীত বুদ্ধি করিলেই মুক্তি লাভ হয় ।

অহমেবাং পদার্থানামেতে চ মমজীবিতম্ ।

নাহমেভিকিঁনা কশিচন্ম ময়েতে দিনা কিল ॥

ইত্যন্তনিশ্চয়ং কল্প বিচারা মনসা সহ ।

নাহম্পদার্থং ন মে পদার্থ ইতি ভাবিতে ॥

অন্তঃ লীলতয়া বুদ্ধ্যা কুর্ত্বত্যা লীলয়া ক্রিয়াম্ ।

সো নুনং বাসনাভ্যাগো ধ্যেয়ো রামঃ স কীৰ্ত্তিতঃ ॥

অহঙ্কারময়ীঃ ত্যক্ত্বা বাসনাং লীলয়েব যঃ ।

তিষ্ঠতি ধ্যেয়সংসারী জীবন্তুক্ত স উচ্যতে ॥

(যোগবাশিষ্ঠ উপাশম প্রকরণ, ১৬ সর্গ)

দ্বিতীয়তঃ—কৰ্ম্ম করিতে গাইলেই কৰ্ম্ম, কৰ্ত্তা, ও অগ্ন্যন্ত সামগ্রী
প্রভৃতির মধ্যে ভেদ থাকা প্রয়োজন এবং ভেদ বর্তমান থাকিলে
ঐক্যবুদ্ধি দ্বারা জ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য তাহা আর উদয় হইতে পারে
না—এরূপ বলা যায় না । কারণ নিকামকৰ্ম্মীর ব্যবহার কালে কিঞ্চিৎ
দৈতবুদ্ধি থাকিলেও তাহার অদৈতজ্ঞানের বিশেষ ক্ষতিকর হয় না ।
যোগবাশিষ্ঠে সপ্তদশ সর্গে এ সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ বলা হইয়াছে—

ভাবাদৈতমুপাশ্রিত্য সত্তাদৈতময়শ্চকঃ ।

কৰ্ম্মাদৈতমনাদৃতা দৈতাদৈতময়োভব ॥

তুমি সত্তাদৈতময় হইলেও ব্যবহার কালে ভাবাদৈত অবলম্বন করিবে
এবং কৰ্ম্মাদৈত অনাদর পূর্বক দৈতাদৈতময়—হইবে । টীকাকার

বসিতেছেন, ‘ব্রহ্মবদেব তং পরমার্থতঃ সত্যদৈতমবাস্তবক এব সন, ব্যবহার কালেহপি ভাবনয়া অদৈতমেবোপাশ্রিত্য তং তং প্রাণিকর্ম ফলদানে ব্রহ্মৈব বর্ণ্যশ্রম ধর্ম ব্যবস্থাপন কর্ম বিষয়ে অদৈতং সঙ্গাথেবানাদৃতা ব্যবহার যথোচিত দৈতাদৈতময়ো ভব ইত্যর্থ । অদৈতে কর্মনামেব অসিক্তৈকাক্রুপেণ সর্বত্র কথঞ্চিত দৈতাচরণে জগদ্বাবস্থা ধর্মশাস্ত্রাদি বাদ প্রবন্ধাক্ত তত্র দৈতাশ্রয়নমেবোচিতম্ । কিন্তু অল্প পরিমাণে দৈতভাবনা করিলেও জগৎকে সত্য বলিয়া ভাবিতে নিষেধ করিয়াছেন ।

তারপর বিচার দ্বারা যে অবিদ্যার নাশ হয় বলা হইয়াছে সেই বিজ্ঞা বা অবিজ্ঞা কি ! সংস্বরূপ যে ভগবান তৎসম্বন্ধে যে জ্ঞান তাহা বিজ্ঞা আর তৎসম্বন্ধে যে অজ্ঞান তাহাই অবিদ্যা । প্রত্যেকের স্বরূপ যে ভগবান, আমি যে বন্ধজীব নহি—এরূপ জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান ও শাস্ত্র সম্মত এবং আমি শরীর, আমি ধনী এরূপ জ্ঞানই অজ্ঞান । নিরামকর্মী তখন নিজ ব্যক্তি-আমির স্থানে তাহার যথার্থ স্বরূপকে বসাইতেছে বা নিজ ব্যক্তি-আমি কে দূর করিতেছেন তখনই ত তিনি বিদ্যাকেই অগ্রসর করিতেছেন । এবং এই ভাবে যতই প্রতিষ্ঠিত হইলেন ততই তাহার অজ্ঞান তিরোহিত হইবে । পরিশেষে প্রতিষ্ঠিত হইলেই মোক্ষিনী অবিজ্ঞাও সমূলে নষ্ট হইবে ।

কেহ হয়ত বলিবেন মানুষের মনের স্বাভাবিক গতি বহিঃস্থে । কর্ম করিতে হইলে বাস্তবিক কি অকর্তৃত্বকি আনা যায় ? এই প্রশ্নাত্ত মন নিজ্জনে বসিয়াই সংঘম করা যায় না বহিঃস্থে করিয়া কিরূপে তাহাকে সংযত করিবে আর অকর্তৃত্ব ভাবিবে ? কিন্তু আমরা দেখিতে পাই মানুষ ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট । তাহার হয়ত নিজ্জনে বসিয়া মন স্থির হয় না তাহাকে কোন সংকর্মে বা অজ্ঞ কিছুতে নিবৃত্ত করিলে অল্পকাল মনসংযত হইয়া আসে । আরও কাহারো অমায়িক চরিত্রের পরীক্ষা দেখে আমি নিজ্জনে বিচার করিলাম আমি একস্বরূপ কিন্তু কাহারোই যদি ঐ ভাব না রাপিতে পাই তাহা হইলে আমার প্রকৃতি ঐ ভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া সুদূর পরািত । তাহারপর মনসংযত করা ও অকর্তৃত্ব বা সমস্ত কাহা আমার প্রকৃতি করিতেছে এইরূপ ভাব লইয়া—ফলে অনাসক্ত হইয়া কাহা

করিতে করিতেই ক্রমশঃ ঐ ভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায়। প্রত্যেক সাধন পন্থার অভ্যাসই একমাত্র উপায়। উক্ত ভাব লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া শ্রদ্ধাসহকারে সাধন করিতে থাকিলে পরিশেষে ঐ চার্বে সিদ্ধ হওয়া যায়। প্রথম হয়ত বিসদৃশ ও কঠিন বলিয়া বোধ হইতে পারে কিন্তু যত্নের সহিত অনুসরণ করিলে আর সে বিনয়ে পূর্বের ত্রায় তত কষ্টকর বলিয়া বোধ হয় না। অধিকতর জ্ঞানী যখন সমাধিত হইবার পক্ষে নানাপ্রকার চিন্তাবৃত্তিকে নিরোধ করেন তখন কি তাঁহার কৰ্ত্তব্যবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়? ধোয় বস্তৃতিকে তৈল ধারার ত্রায় অবিচ্ছিন্ন রাখিতে চেষ্টা করিলেই কিছু না কিছু কৰ্ত্তব্যবৃত্তি আসিবেই। যদি একরূপ কৰ্ত্তব্যবৃত্তি তাঁহার মুক্তির পক্ষে প্রতি বন্ধক না হয় বা তাহার অকৰ্ত্তব্যতাবের বিরোধ না করে তাহা হইলে নিকামভাবে কাণ্ড করিতে যে টুকু কৰ্ত্তব্যবৃত্তি আসিতেছে তাহা ক্ষতিকর হইবে কেন? অধিকতর কৰ্ত্তব্যবৃত্তিকে বিরাট কৰ্ত্তব্যে লয় করিতে বা ভগবানের দাস বা অকৰ্ত্তব্যবৃত্তি আনয়ন করিবার চেষ্টা করায় সাধকের কোন ক্ষতি হইতে পারিবে না। গাহার পর সিদ্ধের লক্ষণ সমূহ সাধনাবস্থার সাধন ইহা ভাষ্যকার ও শ্রীধর স্বামী স্ব স্ব গীতা ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন “যথা সৰ্ব্বত্রৈব হি অধ্যায়শাস্ত্রে কৃতার্থ-লক্ষণানি যানি তাত্বেব সাধনানুপদিশন্তে যত্নসংঘাহাং (শাক্তর ভাষ্য) অত্র চ যানি সাধকস্ত জ্ঞান সাধনানি তাত্বেব স্বাভাবিকানি সিন্ধুস্ত লক্ষণানি (শ্রীধর) সাধনাবস্থায় সিন্ধাবস্থার লক্ষণ সমূহ আরোপ করিয়া সাধন করিতে হয় জ্ঞানপন্থী যেমন ব্রহ্মজ্ঞের লক্ষণসমূহ সাধন করিবার সময় অবলম্বন করেন নিকামকণ্ডী ও ঠিক সেইভাবে সিন্ধুকণ্ডী জনক, ধর্মব্যাধ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতির পদানুসরণ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মজ্ঞের নিকট সমস্ত বস্তুই ব্রহ্মময়। সুত্ব দুঃখে তিনি স্থির ধীর অচল। তাঁহার নিকট এগুলি মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হয়। তিনি সাধনাবস্থায় সর্ববস্তুতে ব্রহ্মদৃষ্টি করিয়া বিপদ, রোগ, শোক, ভয়, প্রভৃতি আসিলে ঐ সমস্তকে অনিত্য ভাবিয়া নিজেকে নিলিপ্ত ভাবিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং পরিণামে স্বীয় অভীষ্ট বস্তু লাভে সিদ্ধ মনোরথ হন। (ক্রমশঃ)

অদৃষ্ট ও পুরুষকার

(পুষ্কালবৃদ্ধি)

(ডাঃ শ্রীঅদিকারগ দত্ত)

এখন প্রশ্ন এই অদৃষ্টবাদীর কল্পে পুরুষকার থাকিতে পারে এর
বৈতর্ভাবের মধ্যে প্রবল পুরুষকার কল্পেই বা সম্ভবে? মানবের
স্বাধীনতা কোথায়? এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা গীতায় শ্রীকৃষ্ণাচর্য-
সংবাদে বেক্রপ সুন্দর এবং সুস্পষ্ট ভাবে বিবৃত হইয়াছে। সেক্ষেপ আর
কোথাও বর্ণিত হইয়াছে কিনা জানি না। কাম্যযোগই গীতার সর্বনা
এবং কর্মসন্ন্যাস অপেক্ষা কাম্যাত্যন্তানই গীতার প্রধান উপদেশ (২)
একদিকে গীতায় শ্রীভগবান বার বার তাঁহার শিষ্য অর্জুনকে বলিয়াছেন
“আমি জগতের মূল এবং আদিকারণ আমি; হইতে সকল জীবের উৎপত্তি এবং
আমাতেই লয়।

রসোহমপিত্ত্ব কোন্ত্যে প্রভাশ্চি শশি স্যায়োঃ ।

প্রণবঃ সর্ববেদেষু শব্দঃ ধো পৌরুষং নৃণা ॥ ৩৮

পুণ্যোগকঃ পুণিবার্য তেজশ্চাশ্চি বিভাবসৌ ।

জীবনং সর্বভূতেষু তপশ্চাশ্চি তপশ্চি ॥ ৩৯

বীজং মাং সর্বভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্ ।

বুদ্ধিবুদ্ধিমতামশ্চি তেজস্তেজস্বিনামহম ॥ ৪০

পিতাহমশ্চ জগতো মাতা দাতা পিতামহঃ ।

বেত্তং পবিত্রমোক্ষার ধ্বজ সাম দত্তুরেব ১ ॥ ৪১

গতির্ভক্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বাহ্মমবাসম্ ॥ ৪২

হে অর্জুন আমিই জলে রস স্বরূপ, আমিই চন্দ্র সূর্যের প্রভা ।
আমিই বেদের আরাধ্য প্রণব, আকাশে শব্দ, মনুষ্যের পুরুষকার

পৃথিবীর পুণ্য গন্ধ অগ্নির তেজ, সর্বভূতের প্রাণ, তপ্তবীর সাধনা সর্বভূতের বাজ, বুদ্ধিমানের বুদ্ধি এবং তেজস্বীর তেজ, জগতের পিতা, মাতা, ধাতা এবং পিতামহ, পতি, ভর্তা, প্রভু, সাক্ষী, সকল জীবের নিবাস, আশ্রয়স্থান ও সুরত এবং সমস্ত জগতের উৎপত্তি স্থিতি এবং প্রলয় । পুনরায় বলিয়াছেন—

অহং কৃত্বন্তজগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্থতা ॥ ৭।৬

মন্তঃ পরন্তরং নাশ্যং কিঞ্চিদস্তি ধনঞ্জয় ।

ময়ি সর্বমিদং প্রোক্তং সূত্রেমগ্নিগণাইব ॥ ৭।৭

সমস্ত জগতের আমি হইতে উৎপত্তি এবং আমাতেই নিবৃত্তি, আমি ভিন্ন জগতের আর কিছুই নাই । সূত্রে যেক্রপ মণি সকল গ্রথিত থাকে সেইরূপ এই বিশ্ব আমাতেই গ্রথিত রহিয়াছে । এই সমস্ত উক্তি দ্বারা তিনি অর্জুনকে বুঝাইয়াছেন আমি এবং আমার বলিয়া যে অভিমান করিতেছ প্রকৃত পক্ষে তাহার কোন ভিত্তি নাই । কারণ ঈশ্বর ভিন্ন জগতে ‘আমি’ ও ‘আমার’ বলিয়া পৃথক কিছু থাকিতে পারে না ।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেহর্জুন শিষ্ঠতি

ব্রাহ্মণ্যন সর্বভূতানি যত্কাটানি মায়া ॥ ১৮।৬১

ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে অবস্থিত থাকিয়া যত্কাটের মায়া ঘুরাইতেছেন ; ইহাদ্বারা পরিকার বুঝা যাইতেছে যে মানবের স্বাধীনতা পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী অথবা জালাবদ্ধমান অপেক্ষা কিছুমাত্র অধিক নয় । পাখী গাঁচার মধ্যে বাহা ইচ্ছা করিতে পারে কিন্তু বাহিরে যাইবার উপায় নাই । মীন জালের মধ্যে এদিক ওদিক বেড়াইতে পারে কিন্তু জাল ছাড়িয়া তাহার যাওয়ার শক্তি নাই । জীবের স্বাধীনতাও সেইরূপ সীমাবদ্ধ । যতদিন তাহার মায়া রজু বিছিন্ন না হইতেছে ততদিন তাহাকে নিরন্তর সংসারে ঘুরিতে হইবে এবং যতটুকু স্বাধীনতা আছে তাহার দ্বারা শক্তি অর্জন করিতে হইবে এবং ভগবৎ রূপার জ্ঞান অপেক্ষা করিতে হইবে । এই বিশ্ব নিয়ন্তৃত্ব অর্জুনের হৃদয়ে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করাইবার জ্ঞান উপরোক্ত সমস্ত উপদেশ ব্যতীত ভগবান

তাহাকে দিব্যচক্ষু প্রদান করিয়াছেন এবং আপনার স্বরূপ অর্থাৎ বিশ্বরূপ প্রদর্শন করাইয়াছেন। সেরূপ দর্শন করিলে মনের আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। বিশ্বশিল্পী রচিত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তাহার সমক্ষে চিত্রপটের জায় প্রতিভাত হয়। হৃদয়েরবন্ধন খুলিয়া যায়, সমস্ত সংশয় বিদূরিত হয় এবং সমস্ত কৰ্ম্ম ক্ষয় হইয়া যায়।

• • • ভিত্তিতে হৃদয় গ্রন্থিচ্ছিন্নত্ব সৰ্ব সন্ধ্যা:

ক্ষীয়েন্তে চাক্ষু কৰ্ম্মানি তস্মিন্দৃষ্টে পরাবরেণ মৃত্যুং নান্যত

জীব তখন রূতাজলপুটে সাষ্টক্ষে প্রলিপাত পুরুষ কেবল একমাত্র বাক্য উচ্চারণ করিতে সমর্থ হয় “প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস”। এই জগৎকার নাথ তুমি প্রসন্ন হও, উপরোক্ত যুক্তি এবং প্রমাণ দ্বারা ভগবান অর্জুনকে দেখাইলেন তিনিই বিশ্বের নিয়ামক এবং জীবের শক্তি তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না, কিন্তু ইহার পরক্ষণেই বলিতেছেন “মামনুশ্বর যুদ্ধঃ” আমাকে স্মরণ কর এবং যুদ্ধ কর। যুদ্ধ অপেক্ষা প্রবল পুরুষকার সাংসারিক ক্রিয়া কলাপের ভিতর আর নাই। বাহার প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যুর আশঙ্কা সেই মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া প্রবল নারায়ণ তুচ্ছজ্ঞান করিয়া অগ্রসর হওয়া অপেক্ষা পুরুষকারের অধিকতর জ্ঞান দ্বারা পৃথিবীতে থাকিতে পারে না। অর্জুনকে ভগবান সেই সেই পুরুষকার অবলম্বন করিতে বলিতেছেন এবং ভীকতা পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন।

ক্রেবাং মানুগমঃ পার্থ নৈতাঃ প্রাপপতন্তে

ক্ষুদ্রং হৃদয় দৌর্বল্যং তাকে দৃষ্ট পরশুপাং যাত

হে অর্জুন তোমার ভীকতা শোভা পায় না, ক্ষুদ্র হৃদয় ও দৌর্বল্য তাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া শত্রু বিনাশে প্রবৃত্ত হও। একদিকে আত্মসমর্পণ অথ দিকে পুরুষকার; এই দুই প্রকারের উপদেশ মূল দৃষ্টিকোণে বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইলেও তাহাদের সম্পূর্ণ সার্থকতা রহিয়াছে; কারণ মানব প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গঠিত; তত্ত্বজ্ঞানীর বাহা করণীয়, সাধারণ জীবের তাহা করণীয় হইতে পারে না; তত্ত্বজ্ঞানীর পক্ষে কৰ্ম্ম সন্ন্যাস দোষাবহ না হইলেও অর্জুনের পক্ষে তাহা অত্যন্ত নিম্ননীয়,

অর্জুনের হৃদয়ে পরমার্থ জ্ঞান দৃঢ় প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে জনক রাজার তায় মানব বলিতে পারে “মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দুহতি কিঞ্চন”, সে বৈরাগ্য অর্জুনের হয় নাই। রাজ্য লিপ্সা, ভোগ বিলাস বাসনা শোক মোহ সমস্তই রহিয়াছে, নাই কেবল সেই প্রকৃতি অনুযায়ী কর্মসম্প্রদায়, ইহাদ্বারা কপট আচার্য্য হওয়া সম্ভব কিন্তু কর্মসম্ভ্রাস কিছুতেই সম্ভব হয় না, সুতরাং প্রবল পুরুষকারের একান্ত আবশ্যক তাই ভগবান বলিয়াছেন।

যথাকারমাসিত্য ন যোঃস্ত ইতি মতাসে ।

মিথৈব ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিস্তাং নিষোক্ষতি ॥ ১৮।৫৯

হে অর্জুন, যদি তুমি অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া যুদ্ধ হইতে বিরত হওয়ার ইচ্ছা কর তাহা হইলে সে চেষ্টা তোমার বিফল হইবে কারণ তোমার প্রকৃতি তোমাকে নিশ্চয়ই যুদ্ধে নিযুক্ত করাইবে। অর্জুনের এইযুদ্ধ করিব না রূপ প্রতিজ্ঞা সাধারণ অজ্ঞান এবং আত্মমুগ্ধ লোকের প্রতিজ্ঞার তায়, পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং ঘটনাবলীর প্রতি একেবারেই লক্ষ্য নাই অতএব প্রতিজ্ঞা করিলেন যুদ্ধ করিবনা। এখন ঘটনাটা এই দাঁড়ায় যে যদি অর্জুন যুদ্ধ হইতে বিরত হন তাহা হইলে করুণপক্ষীয়দিগের বিশেষ সুবিধা হইবে। তাহারা যুদ্ধে বিরত না হইয়া বরং প্রবল পরাক্রমে পাণ্ডবদিগকে আক্রমণ করিবে এবং রাজা যুধিষ্ঠিরকে ধরিয়া লইয়া যাইবে ও সমস্ত পাণ্ডবদিগকে ধ্বংস করিবে। অর্জুন বীর হৃদয় ও ক্ষত্রিয় কুমার, দেব মানব অনেকের সঙ্গে তিনি যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছেন, ক্ষত্রিয় রক্ত তাঁহার ধমনীতে নিরন্তর প্রবাহিত, শুধু জাতি নাশের আশঙ্কায় তিনি যুদ্ধে পরাশ্রয় হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অভাবে যদি পাণ্ডবরাজ যুধিষ্ঠির ও অত্যাচার জাতিবর্গের বিনাশ সাধন হয় তবে কি তিনি, তাহা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিবেন? যে জাতিশোক যুদ্ধের প্রারম্ভে তাঁহাকে ক্ষণকালের জ্ঞাত আত্ম বিস্মৃত করিয়াছিল সেই জাতিশোক এবং বিনাশ আশঙ্কাই পুনরায় জলন্ত পুরুষকার উদ্দীপিত করিবে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নি উদ্দীপ্ত করিবে; একদিকে যুদ্ধ করিয়া জাতি এবং শত্রু বিনাশ অত্মদিকে যুদ্ধ না করিয়া জাতি এবং পরমাত্মীয়দিগের সর্বনাশ, এই

দুইটির মধ্যে অর্জুনকে প্রথমটী বাছিয়া লইতে হইবে, দ্বিষ্টিয়ের বিনাশ তিনি প্রাণ থাকিতে স্বচক্ষে দেখিতে পারিবেন না, তাই ভগবান বলিতেছেন “প্রকৃতিস্তাং নিযোকতি” অর্থাৎ প্রকৃতি তোমাকে কাণ্ডে নিযুক্ত করিবেই করিবে। ভগবান অর্জুনকে যাহা বলিয়াছেন সমস্ত মানবের পক্ষে তাহাই প্রযজ্য। যতক্ষণ আমিহ বর্তমান ততক্ষণ কর্ম্ম অথবা পুরুষকার আবশ্যক এবং ইহার অভাব অমঙ্গলের হেতু। এখন এই কর্ম্ম কিরূপে করিতে হইবে, তাই ভগবান বলিতেছেন, মানব! আমি তোমাকে কর্ম্ম করিবার ক্ষমতা দিয়াছি, তুমি সমস্ত শক্তি বলে সেই কর্ম্ম করিতে থাক, ফলের নিয়ন্তা আমি, জগতে সৃষ্টি স্থিতি লয় আমাব হস্তে সূত্রাং ফলে তোমার অধিকার নাই; “কর্ম্মণো বাদিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।”

এখানে অধিকার শব্দটির উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক, কর্ম্মে যে টুকু স্বাধীনতা আছে ফলে তাহা নাই, তাই ভগবান অল্পত বলিয়াছেন “ফলে তোমার অধিকার নাই সূত্রাং ফলাকাঙ্ক্ষা না করাই ভাল, কারণ যদি ফল ইচ্ছানুরূপ হয় তবে আনন্দ হইতে পারে কিন্তু অপরূপ হইলে অত্যন্ত মনস্তাপের কারণ হইবে সূত্রাং ফলাকাঙ্ক্ষা কদাচ না, আমিই ফলের নিয়ামক, আমাতে সমস্ত ফল অর্পণ করিয়া কাণ্ডে অগ্রসর হও ইহাই কর্ম্মযোগ এবং ইহাই পুরুষকার এবং ইহাই মানবের কর্ম্ম সাধনার প্রকৃষ্ট আদর্শ। এখানেই দৈব এবং পুরুষকারের সামঞ্জস্য ও সার্থকতা। কর্ম্মফল দৈবাবীন কিন্তু পুরুষকার সাপেক্ষ। সাধারণ এইভাবে কর্ম্ম অভ্যাস করেন তাঁহাদের বিনাশ হয় না। এই তত্ত্ব নানাভাবে নানা স্থানে শ্রীভগবান উপদেশ দিয়াছেন—

যৎকরোশি যদশাসি যজ্ঞহোশি দদাসি যৎ ।

যৎতপন্তসি কোন্তেয় তৎকুরুষ মদর্পণং ॥ ৯১৭

মন্মানভব মদুক্তো মদ্বাজী নাং নমস্কর ।

মামেবৈশাসি সত্যতে প্রতি জানে প্রিয়োঃসিমে ॥ ৯৮৬৭

তেষামহং সনুদ্বর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ।

ভবামি ন চিরাং পার্থ মন্যাবেশিত চেতসাং ॥ ৯২৭

হে অর্জুন, তুমি যে কিছু কৰ্ম কর, যাগ, যজ্ঞ, তপ, দান কাহার বিহার ইত্যাদি সমস্ত আমাতে অর্পণ কর অর্থাৎ আমার কান্ধে এইরূপ মনে করিয়া চল। আমাতে মন অর্পণ কর, আমার ভক্ত হও, আমাকে নমস্কার কর। তুমি আমার প্রিয়, তোমাকে সত্য বলিতেছি। আমাতে যাহারা মন নিবিষ্ট করে আমি তাহাদের দূরে থাকিতে পারি না। এই যত্নসংসারসাগর হইতে আমি তাহাদের পরিত্রাণ করি। ভগবদ্বিশ্বাসীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা মধুর আশ্বাসবাণী আর কি হইতে পারে। ভগবান অর্জুনকে বাহা বলিয়াছেন সমস্ত মানবের পক্ষে তাহাই প্রযুক্ত। মানব জ্ঞানিতে পায় কিনা জানিনা কিন্তু প্রাতি নিয়ত মানবের কর্ণে তাহার এই আশ্বাসবাণী প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সমস্ত ধর্মের এবং সমস্ত কর্মের ইহাই ভিত্তি ভূমি।

এই ঈশ্বরবাদ ও পুরুষকারের এক সমাবেশই গীতার বিশেষত্ব এবং ইহাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। বর্তমান সময়ে বিশেষতঃ ভারতবর্ষে ইহাই যুগধর্ম। যাহারা বলেন পুরুষকারের সহিত ঈশ্বরবাদের আবশ্যকতা নাই। আমি তাহাদের সহিত দ্বন্দ্ব করিতে চাহিনা। নাস্তিকতার সহিত যুদ্ধ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। অনেক কাল হইতে এই যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে ও চলিবে। দেবাসুর যুদ্ধ জগতে চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে। এই বিচলিতাই জগৎ এবং ইহাই লীলানন্দময়ীর চিরাত্যন্ত আনন্দ নৃত্য। প্রবন্ধের বাহুল্য ভয়ে এখানে এই বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করা গেল না। তবে যাহারা এই মতের পক্ষপাতী তাহারা যে সংসারে দক্ষ যজ্ঞের অবতারণা করিতে বসিয়াছেন তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। যজ্ঞেশ্বর ভিন্ন যজ্ঞ নিম্পন্ন হয় না এবং শিবহীন যজ্ঞে অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল কখন সঙ্গটিত হইতে পারে না। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য সভ্যতার ইতিহাস যাহারা পর্যালোচনা করিয়াছেন তাহারাই দেখিবেন এই শিবহীন যজ্ঞের ফলাফল কি ভয়ানক। ইহা দ্বারা সংসার কি ভয়ানক অশান্তির ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে। ফেরুপালের ভীষণ চিংকার রক্তপিপাসুর তাণ্ডবনৃত্য ও দিগন্তব্যাপী হাহাকারে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত। কালের করাল ছায়া

যেন ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। চারিদিকে ধ্বংসলীলা প্রকটত। কর্মবাদের পক্ষে ঈশ্বরবাদ অপেক্ষা অধিক বলপ্রদ আর কিছু আছে কিনা জানিনা। বিশ্বরাজরাজেশ্বরীর সিংহাসন তাহার হৃদয় পশ্বে অধিষ্ঠিত মৃত্যুর বিভীষিকা, সংসারে নৈরাশ্য তাহাকে কিছুমান বিচলিত করিতে পারে না। মাঠে: মাঠে: শব্দ নিরন্তর তাহার কর্ণে প্রাণবন্ত হইতে থাকে, মায়ের ভরাভয় করস্পর্শ তাহার সমস্ত বদন বিদূরিত হইয়া যায় সাধক আনন্দে অধীর হইয়া গাহিতে থাকে—

এসংসারে ডরাই করে রাজা যার মা মহেশ্বরী

আনন্দে আনন্দময়ীর খাস তালুকে বসত করি।

কি উন্মাদনা! কি নির্ভীকতা! মানব, একবার অভয়র অন্য নামে নির্ভর করিয়া অভীঃমুখে দীক্ষিত হইয়া বীর পদবিক্ষেপে সংসার সমরে অগ্রসর হও। এবং ভ্রমোন্মত্তের জায় সরলমনে অধিকম্পিত হইয়া মুক্ত কর্ণে বলিতে থাক—

তুষা ছবিকেশ হৃদিপ্ততেন

যথা নিযুক্তোস্থি তথা কেরোমি। প্রপন্ন গোপাল।

সংসার ।

(পঞ্চম পরিচ্ছেদ)

(শ্রীঅজিতকুমার সরকার)

নরেন ও বিনয় পরের দিন কলিকাতা হইতে গ্রাম হরিপুরে ফিরিয়া আসিল। নরেনের সঙ্গে তাহার যে বন্ধুর আসিবার কথা ছিল, তাহার আসা হইল না; কারণ তাহাদের এবার সাওতাল পরগণার একটা জায়গায় চেষ্টা যাইবার সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছিল। এবার চেষ্টা এবং পল্লীগ্রামের খালি মাঠের হাওয়া খাইবার আশায় তাহার দেওঘর মধুপুরের মায়াত্যাগ করিয়া মিহিজামে শালবনের ভিতর একটা বাড়ী

ভাড়া লইয়াছিল। এখানে অবশ্য পয়সা খরচ করিলেও কোন ভাল খাবার জিনিষ পাইবার উপায় নাই, সব জিনিষই অগ্ৰস্থান হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে, কিন্তু এসকল ছাড়াও যা আছে তাহাকে অমূল্য বলিলেও চলে। ইহার খোলা প্রান্তর আর শালবনের সম্পদ অগ্ৰস্থানে কেহ রপ্তানি করিয়া লইয়া যাইতে পারে না। তাই এ জায়গাটি অনেকের চক্ষে বেশ ভাল বোধ হয়। যাহা হউক নরেনের সঙ্গে তাহার বন্ধ ইন্দুভূষণের বন্দোবস্ত হইয়া থাকিল যে, নরেন দিন কতক বাড়ীতে থাকিয়া মিহিজামে আসিবে এবং যদি সম্ভব হয় তাহাদিগকে নিজেদের গ্রামে একবার লইয়া যাইবে। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া নরেন দেখিল সবই যেন অগ্ৰ রকম। কিশোরীমোহন বাবুও কিছুবেশী মাত্রায় গভীর, শান্তির মনও যেন স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। তার স্মৃতি একটু কম হইয়া গিয়াছে, তাহা ছাড়া সে যেন ইহারই মধ্যে চিন্তা করিতে শিখিয়াছে। নরেনের এসব বেশ ভাল লাগিল না। ছুটির দিন কয়টা যেন তাহার কাছে অশান্তিময় হইয়া উঠিল। মার মনও যেন হুশিয়ার প্রাপ্তি, —পাড়া প্রতিবেশী বিশেষতঃ নিকট সম্পর্কীয় জ্ঞাতীগণ কেহ মন খুলিয়া কথা পর্যায্য বলে না। নরেন এ সকলের কারণ ঠিক বুঝিতে না পারিলেও সে অনুমান করিল কিছু একটা কাণ্ড হইয়াছে। তাহা ছাড়া বিনয়ের মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছিল তাহার গুরুত্বও এখন কিছু উপলব্ধি করিল। এবং এই অপ্রত্যাশিত অবস্থার একটা কাল্পনিক মূর্তি গড়িয়া সেও অনেক রকম চিন্তা করিতে লাগিল। অথচ সাহস করিয়া পিতাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

একদিন বৈকালে সে একাকী বেড়াইতে যাইবার সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া বাধা পাইল। পিছন হইতে ভট্টাচার্য্যের ভাগিনেয় তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমুন, মামা আপনাকে একবার ডাকছেন।” বলা বাহুল্য নরেন এই দলের উপর অনেকদিন হইতেই চটা ছিল। তাহার পর দেশের অশিক্ষিত ও মন্দশিক্ষিত ইতর ভদ্রেরা ভট্টাচার্য্যের নামের পিছনে অমূলক ‘তায়রত্ন’ জুড়িয়া দিয়া তাঁহাকে যে আসনে বসাইয়াছিল নরেন তাহা মোটেই সহ করিতে পারিত না। এবং

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পল্লবগ্রাহী বিদ্যার কথা সে অবগত থাকিলেও “নিরস্ত পাদপে দেশে এরঙোহপি ক্রমায়তে” হইয়া তিনি যে জড় গাড়িয়া বসিয়াছিলেন তাহার উৎপাটন করা বড় সহজ ছিল না। বিশেষতঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং তাঁহার সমুদয়গুলি মিলিয়া কিশোরীমোহন বাবুও তাঁহার অনুগত আরও কয়েকটি ভদ্রসন্তানকে স্নেহের দলভুক্ত করিবার জন্য বেক্রপ প্রাণপণ যত্নের সহিত আয়োজন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার ফল নিতান্ত আশাশূন্য হয় নাই। প্রথমতঃ আধুনিক শিক্ষিত যে কোন লোক যে তাহার পিতৃপুরুষের আচার ব্যবহার পরিতাগ করিয়া, শাস্ত্র-বিরুদ্ধ অনাচারী হইয়া থাকে এটাতে অধিকাংশ অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত পল্লীবাসীর দৃঢ় বিশ্বাস। তাহার উপর কিশোরীমোহন বাবুর জাতি নিক্সিশেষে অবাধ সম্মিলন এই ধারণাকে ক্রমে বন্ধমূল করিয়া দিতেছিল। এরিকে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নজির দেখাইয়া একদেশ-দর্শিতামূলক বক্তৃতাতির প্রভাবও যথেষ্টই ছিল। এতদিন কিশোরীমোহন বাবুকে অনেক লাঞ্জনাই ভোগ করিতে হইত,—কেবল সমাধি প্রণাম প্রায় অধিকাংশ লোকই তাঁহার আন্তরিক সন্মানবাহারে তাঁহার প্রতি বেশ অনুরক্ত হওয়ায় প্রতিপক্ষের দল তেমন সুযোগ পাইতেছিল না। কিন্তু তাহারা যে হাল ছাড়িয়াও বসিয়া ছিল না, বিনয়ের নিকট হইতে নরেন এ কথার অভিঘ্ন পাইয়াছিল। এহেন ভট্টাচার্য্য বিনোদবিহারী গায়ের রক্ত কর্তৃক সে আহত হইয়াছে শুনিয়া একবারে তাহার ভিতরটা আগিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গোপন ষড়যন্ত্র সভার স্বরূপ প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিবার কোতুলগটাও একটু মাথা তুলিয়া উঠিল। কাজেকাজেই সে ভট্টাচার্য্যের ভাষিনের শাস্ত্র-নাথ বুখোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন সেখানে সমাক্রমে বসিয়া পল্লবগ্রহণ করিয়া কোন মন্তব্য লইয়া পরামর্শ করিতেছিলেন। নরেন বৈঠকখানার বারান্দায় উঠিতেই তিনি আশীর্বাদের বাদ্য গংটা একবার মনে মনে ঠিক করিতে লাগিলেন। এই তিনটা গং মনে করিলেন, কিন্তু কোনটাই বেশ মনোমত হইল না। শেষে একটা মানুষলি আশীর্বাদই

ঠিক করিয়া রাখিলেন । এদিকে নরেন ভিতরে আসিয়াই । তাহার জাতি খুল্লতাত ও অনুচরদের দেখিয়া মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল, এবং সেই ঝোঁকে 'ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে একটা অভিনন্দন করিতেও ভুলিয়া গেল । শুধু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আপনি কি আমায় ডেকেছেন ?” “কে—নক—হাঁ—না তা কবে আসা হল বাবাজী !” বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ক্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে সরকারের দিকে চাহিলেন । সূচতুর অনুচর সরকার তাঁহার নীরব অভিপ্রায় মুখভঙ্গীতে অবগত হইয়া নরেনের দিকে চাহিয়া শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল,—“কি হে বাপু ! তোমরা যে আজকাল লেখা পড়া শিখে ধরাটাকে সরার মতনই মনে কর দেখছি ? এখানে এলে অথচ ভট্টাচার্য্য দাদাকে একটা নমস্কারও করলে না ! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা না হয় চুলোয় যাক্, ওসব আপদ বালাই না হয় তোমরা আজকাল মাননা ; কিন্তু উনি যে তোমার বাপের চেয়েও বয়সে বড়—বলি সেট ত জানা আছে ?” মাধব গাঙ্গুলি এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন—“বুলে ভায়া ! ইংরেজি কেতাবে ওসব নমস্কার টমস্কার নাই । ওরা যে কি একটা—তোমরা—দূর ছাউ মুখেও আসেনা—হাঁ ওড়্ মনিং না কি বলে । তা তাই বুলেও ত কতকটা মাথা করা হ'ত ! মনে কর এ সব কথা ভট্টাচার্য্যদাদার সাত পুরুষের কথন শুনে নাই । ওঁরা কেবল শাস্ত্র নিয়ে পড়ে থাকেন ।” বঙ্কু সরকার গাঙ্গুলির কথার সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া বলিলেন—“তা না হয় ইংরাজি বিছাটা তোমার মতন বা তোমার বাবার মতন উনি জানেন না, কিন্তু তা হলেও এখনও এই বিনোদ ভট্টাচার্য্যই গায়ের মাথা । ইনি আছেন বলে এখন ঠাকুর দেবতার মাথায় ছুট বেলপাতা পড়ছে । এর পরে দেখছি একেবারে সব স্নেহ হয়ে যাবে ।” ভট্টাচার্য্যমহাশয় এতক্ষণ এই শ্লেষপূর্ণ মিষ্ট ভৎসনাগুলি মনের আবেগের সহিত শুনিতে ছিলেন, আর তাহা নরেনের হৃদয়ে একমন বিদ্ধ হইতেছে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাই লক্ষ্য করিতে ছিলেন । এখন—“হাঁ হাঁ থাক বঙ্কু ভায়া ! ওরা এখনও ছেলে মানুষত ততটা জ্ঞান হয় নাই । আজকাল কার ছেলে একটু

বেশী তেজী, তা হোক। নারায়ণ হরি হে তোমারই ইচ্ছে” বলিয়া হাঁই তুলিয়া—হাতে তুড়ি দিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় নরেনকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

বন্ধু সরকারের শ্লেষপূর্ণ মিষ্ট ভৎসনায় নরেনের সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিকই সে একটু অমর্যাদা দেখাইয়াছে মনে করিয়া নিজে নিজেই সামান্য অপ্রতিভ হইয়া পড়িল; এবং চিন্তা কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া ক্রোধে অপমানে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া অত্যমনক ভাবেই তাহাদের একপাশে বসিয়া পড়িল। তখনও একটা সুবিধামত জবাব, যাহা ভদ্রতার সীমা ছাড়াইয়া না যায় এমন কিছু জুটিয়া উঠিতেছিল না। ইতি মধ্যেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় আবার বলিলেন—“তোমাদের কলেজ কবে বন্ধ হইল? নরেন তখন প্রকৃতিস্থ ছিলনা, কাজেই সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেওয়া হইল না দেখিয়া সরকার বলিয়া উঠিলেন,—“আজকাল কার ছেলে সব লেখা পড়া শিখে চল কি ভট্টাচার্য্য দা? শুধু গাদা গাদা বই নিয়ে নাড়া চাড়া, অশিক্ষিত কমন করে গুরুজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হয় তাও শিখে না। আবার ‘হাম বড়া হায়’ ভাবও বড় কম নয়।” নরেন ভিতরে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে অভিবাদন না করার জন্য একটু লজ্জিত হইয়াছিল। এবং সেই জগুই সে একটু দমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখন সরকারের কথায় আবার তাহার ক্রোধও অপমানোহত অন্তঃকরণ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, এবং অগ্রপশ্চাৎ না চিন্তা করিয়াই বলিল “কোন গুরুজনকে আজ কালকার ছেলে অপমান করেছে, না ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে আপনি, দেখেছেন? দোষ কি কেবল আজকালকার ছেলেরই! আপনাদের কোন দোষ নেই? কি কি গুণের কাজ আপনাদের সমস্ত দিনটা ধরে করে থাকেন তাহা আমি খুঁজে পাইনা। আজ কালকার ছেলের অন্ততঃ হজুগে মেতেও লোকের কাজে—দেশের কাজে একটা কাজ করতে পারে, তখন তারা নিজের হিতাহিতের কথা ভাবে না। কিন্তু আপনাদের দল ছনিয়ার কখন কারও ভাল ত করেনই না—আবার আপনা থেকে যদি কারও একটু সুখ সুবিধা হয় সেটাও সহ্য করতে পারেন না।

যেখানে প্রকৃত গুরুত্ব থাকে সেখানে আপনি সমস্তই মাথা নত হয়ে যায়, কাকেও অমুরোধ করতে হয় না। অতঃপর যে কি আর—”বলিতেই বাধা দিয়া সরকার বলিলেন, “অতঃপর চট্‌ছ কেন বাবাজি ! তোমরা ইংরেজি পড়ে কি সকল সময় সাপের পাঁচপা দেখ নাকি !” মাধব গাঙ্গুলি বলিলেন—

“বোঝনা ভায়া ! বেশী বিত্তে হলেই ও রকম হয়। মাথা বিগড়িয়ে যায় কিনা !” নরেন একেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর ক্রমাগতঃ এইরূপ শ্লেষপূর্ণ কটুক্তি সে আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠা ঠিক কথা বিদ্যার জন্তে মাথা বিগড়িয়ে যায় ; কিন্তু আপনাদের মাথা যে কোন বিদ্যার জন্তে বিগড়িয়েছে তাতে বুঝলাম না। আর এই বিদ্যে নিয়ে যে কোন মুখে গুরুত্ব উপলব্ধি করেন সে চিন্তার অতীত। গুরুত্বের মূলে যে মানুষের পাঁচি জীবনী শক্তি—যার নাম মনুষ্যত্ব তার চিহ্ন মাত্রও আপনাদের ভিতর দেখা যায় না। অতঃপর গুরুত্বের গর্ব যথেষ্ট আছে। কখন কি ভেবে দেখেছেন কি নিয়ে এত গর্ব করেন ? আজ বুঝি আমাকে, আমার বাবাকে কটুক্তি শুনার জন্তেই আমায় ডেকেছিলেন ভট্টাচার্য্য জেঠা ? কিন্তু মনে রাখবেন, মানুষকে অপমানিত করতে গেলে তার প্রতিঘাত আপনিই একদিন হৃদয়ে এসে লাগে, কেও তা বন্ধ করতে পারে না। আজ আমি দেশের সামনে চেঁচিয়ে বলতে পারি সমস্ত হিন্দু সমাজের পতনের মূলে আপনাদের কর্তৃত্ব কতিনী আগুনের অক্ষরে লেখা রয়েছে আর থাকবে। সনাতন বনাম যথেষ্টাচারী হিন্দু সমাজ আজ যে ধ্বংসের মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে তার যতই কেন না কারণ থাকুক মদগর্ভিত বিদ্যা আচার্য্যভিনী কোপন কুটিল স্বভাব লোভী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মসীময় কলঙ্ক কেহ কালের বুক থেকে মুছে ফেলতে পারবে না। আজ যে দেশে বিচার বৈষম্য নিয়ে জাগরণের সাড়া পড়েছে, সেটা আমাদের নূতন নহে। অনেক দিন আগেই যখন ভারতের ত্রিসীমানায় ক্ষেত্র কখন বসবাস করে নাই, তখন এই মায়েরই এক শ্রেষ্ঠ পদবাচ্য সভ্য দেবোপাধি বিশিষ্ট বিদ্যাভিমাত্রী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিচারে একই অপরাধে দণ্ডের যে ভীষণ বৈষম্য দেখিয়েছেন তা মানুষের প্রাণে সহ্য হয় না। এই দেশের খেয়ে পরে মানুষ

হয়ে এই দেশের কতকগুলি ইতর দুর্বল লোকের উপর অত্যাচার ও
অত্যাঘ প্রভাব অপ্রতিহত রাখবার জন্তে তাঁরা যে সকল মানব-নীতি
বিগর্হিত উপায় অবলম্বন করেছেন তা চিরদিন ঢাকা থাকে না। যে ধর্ম
ধর্ম করে আপনারা আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে তুলেন সেটা কি কারুর
এক চোটিয়া বাবসায় মনে করেন? ধর্ম এখানে এই হতভাগ্য সমাজে যে
একটা, রীতিমত পয়সা উপাঞ্জনের ফাঁদ, লাভজনক বাবসায় তা প্রত্যেক
তীর্থ স্থানে গেলেই মানুষ বেশ বুঝতে পারে। আজ আমাদের দেবতাও
বোধ হয় পাথরেই নির্জীব মুর্তি—তাই তাঁদের নিয়ে দপ্তর মত মণাজনা
রাহাজানি চলেছে। কিন্তু কার দ্বারা জানেন ত? এই ধর্ম বাবসায়ী
সংস্কৃত শ্লোক বিক্রয়ের মুদ্রা ত্রাণগদের দ্বারা। প্রায়শ্চিত্তের দিন এসেছে
আর দেবী নেই।” বলিয়া নরেন আরক্ত মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল, এবং কাহারও কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া একেবারে রাস্তা
ধরিয়া বাড়ীরদিকে চলিয়া গেল। নরেনের বন্ধুতার অতীত আক্রমণে
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সভাগৃহ একেবারে নির্বাক হতভয় হইয়া উঠিল।
দাক্ষণ আঘাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চক্ষুদয় আরক্ত হইয়া উঠিল। কাহার
সেই বর্ষণোমুখ নিবিড় জলদোপম গম্ভীর মুখেরদিকে চাহিয়া কেহও প্রথমে
কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। বলাবাহুল্য কাহারও
অধিকাংশই নরেনের কথার মূল তথ্যগুলি বুঝিতে পারে নাই। তাই সে
যে রাগতত্তরে একটা গালা গালিরই অভিনয় করিতেছে বুঝিয়া মনে মনে
সকলেই অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। এমনকি নরেন আর কিছুক্ষণ
অপেক্ষা করিলে হাতাহাতি হওয়াও বোধ হয় নিতান্ত অসম্ভব হইত না।
কিছুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইবার পর মাদব গাঙ্গুলি সেই গম্ভীর নিম্নকথা
ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—“দেখলেন ভট্টাচার্য্য দা ছোড়াটার তেজ! বাপরে
—ধেন কোটে সাপের বাচ্চা!” বন্ধুসরকার বলিলেন,—“তা হবে না
কেন? বাপ ত ধাড়ি কোটে!” ভট্টাচার্য্য এতক্ষণে নিজে একটু
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—“ওঃ ধন্যরে কাহ্ন! সব সময়ের জগৎ ভায়া!
নইলে কালকের ছেলে একটা—শুঁদের ঘরে জন্মে আমার সামনে উঁচু
গলায় এতগুলি কথা বলে গেল কোন্ সাহসে! অ্যা এত বড় আপ্রকা।

‘আমাদের প্রায়শ্চিত্তের দিন আসছে !’ যারা আমাদের পায়ের দ্বোঁগা নয় তারা আজ আমাদের সামনে প্রায়শ্চিত্তের কথা বলবে এত অনাচার কি আর ধর্ম্মে সয় ?’ বন্ধুসরকার এতক্ষণে একটু সাহস পাইয়া বলিল,—“তা যাই হোক ভট্টাচার্য্য দা !’ আমার ছেলেটা বড় হ’লে আমি ওকে ইংরাজি পড়াচ্ছি না। বাবা ! তা হ’লে আমাকেই দেখছি ওর কাছে সব শিখতে হবে !” ভট্টাচার্য্য মহাশয় তেমনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“আর ও গুল কি আর ছেলে,—একেবারে অকাল কুয়াণ্ডা। আর তা না হবেই বা কেন ? শাস্ত্রে বলেছে ‘শূদ্রস্ত বার্দ্ধা শুশ্রূষা দ্বিজানাং কারককর্ম্মণঃ’। অর্থাৎ কিনা দ্বিজদিগের (বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের) সেবা করাই শূদ্রের তপস্তা বল—বিজ্ঞা বল সবই। ওদের আর কিছুতেই অধিকার নাই। তা ওসকল আজকাল আর কে শুনে ! বিশেষ করে বদ্যি আর কায়েত জাতটা আজকাল ভয়ানক উচ্ছৃঙ্খল যথেষ্টাচারী হয়ে পাড়ছে। মনে হয় ওরাই যেন সমাজের মালীক। চারিদিকে কেবলই অনাচার নইলে কি আর অস্পৃগ জাতগুলও আজ এত মাথা তুলতে পারে ! ব্রাহ্মণের আর মান নাইরে ভাই ! এয়ে ষোর কলিকাল !” বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় হতাশ দৃষ্টিতে সকলের পানে চাহিতেই তাঁহার অমুচরেরা সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কি দাদা ! ব্রাহ্মণ এখনও কলির দেবতা। একি আর কোন কালে যাবার বটে ? যেই যত আফালন করুক সে দিন দুই তিন বই টক্বে না। আমরা জানি দেবতার পূজায় আর ব্রাহ্মণের পূজায় তফাৎ নাই।” এবস্ত্রকার প্রশংসা সূচক বাক্য শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখ আনন্দগরিমায় দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অমনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তা তোমরা বলবে বৈকি সেত বলবারই কথা ! এই দেখনা ধর্ম্মাবতার মহারাজ যুধিষ্ঠিরের শিরও ব্রাহ্মণের পদতলে পড়েছিল তাতে তিনি নিজেকে কত সৌভাগ্যবান মনে করতেন। সে কথাও দূরে যাক স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণও ভৃগুপদ চিহ্ন বক্ষে ধারণ করে বলেছিলেন—প্রভু ! আপনার চরণে আঘাত লাগে নাই ত ? এর চেয়ে ব্রাহ্মণের গৌরব আর কি হ’তে পারে ? আর তখনকার রাজাও ছিল তেমনি। সব কাজ শাস্ত্রের নিয়মে সম্পন্ন হওয়া চাই ; অঙ্গহানি

হবার উপায় ছিল না। এইযে আজকাল আচণ্ডালে শাস্ত্র আওড়াচ্ছে হে, এদিন কি আর ছিল? হরি হরি! তখন যার যা বৃত্তি তা ছাড়া আর কিছু করবার উপায় ছিল না। শাস্ত্রে বলেছে—

“বধ্যো রাজ্ঞা স চৈব শূদ্রো জপ হোম পরশ্চ যঃ।

ততো রাষ্ট্রস্য হস্তাসৌ যথা বজ্জেশ্চ বৈ স্তলম ॥

অর্থাৎ কিনা যদি কোন শূদ্র জপ হোম প্রভৃতি, যাতে তাদের অধিকার নাই এমন কোন ধর্ম কার্য করে তবে রাজা তাকে বধ করিবেন। এতে কোন পাপ নাই; কারণ জপ হোমামুষ্ঠানকারী শূদ্র সমস্ত রাজাকেই নাশ করে থাকে। কি রকম নাশ তা শুন। এই কায়স্থ জাতের কথাই ধরা যাক। তোমরা কিছু মনে করোনা বন্ধু আমি শাস্ত্রের কথাই বলছি। কায়স্থকে চিরদিন আমরা শূদ্র বলে জানি। আজ না হয় তোমাদের ভিতর কতকগুলি লোক ইংরেজী পড়ে আর দুই চারটা বড় ঢাকরী করে ক্ষত্রিয়ের দাবিদার হয়েছ। আবার তার মধ্যে থেকে কয়েকজন হয়ত সন্ন্যাসী ইত্যাদিও হয়ে একেবারে ধরাকে সরাসরি মনে করছে। কিন্তু লোকে তা মানবে কেন? ব্রাহ্মণ চিরদিনই ব্রাহ্মণ। উচ্চবংশে জন্মগ্রহণও একটা স্মৃতিরফল। শাস্ত্রে বলেছে— “যজ্ঞাভ্যেন সদানুষ্ঠি হব্যানি ত্রিদিবোকসঃ। কব্যানি চৈব পিতরঃ কিস্তুমদিকং ততঃ ॥ অর্থাৎ স্বর্গবাসী দেবগণও যাহার মুখে হবনীয় দ্রব্য সামগ্রী সদা ভোজন করিয়া থাকেন, ব্রাহ্মাদিতে প্রদত্ত অন্নাদি পিতৃগণ যাহার মুখে গ্রহণ করেন, সেই ব্রাহ্মণ অদিকতর শ্রেষ্ঠ পৃথিবীতে আর কে আছে? ভগবান যাকে শ্রেষ্ঠ করে সৃষ্টি করেছেন, কয়জন ভ্রষ্ট শিষ্যের চীৎকারে কি কেও তাকে ছোট করতে পারে ভায়া?” গাঙ্গুলি মহাশয় মহা উৎসাহের সহিত বলিলেন “কখনই না—এ হতেই পারে না। কি বল বন্ধু ভায়া?” বন্ধু বাঃঃ সঙ্গিত বদনে বলিলেন “আপনারাই কলির দেবতা গো, ভাবনা কি!” ভট্টাচার্য্য মহাশয়েও ভিতরের অগভুবন্ধি এতক্ষণে কিছু শান্ত হইয়া আসিতেছিল, কারণ মানুষ যখন অহিত হইয়াও আঘাতকারীকে উপযুক্ত দংশনে জর্জরিত করিতে না পায় তখন মনের আগুন মনেই চাপিয়া নির্বাপিত করিবার চেষ্টা করে; অন্তথা

তাহার নিজের জালাই সমধিক হইয়া থাকে । এক্ষেত্রে আপনার অন্তর-পোষিত 'মতের সমর্থনকারী' একটি ইতর জীবও যদি তাহার দৃষ্টিগোচর হয় তখন সে মনের খেদ মিটাইয়া সেইখানেই সান্ন্যাসের বারি আশ্রয় করে । ফলে হৃদয় তাহা হইতেই আত্মপ্রাণায় পূর্ণ করিয়া কতকটা শান্তি পাইতে চেষ্টা করে । নরেনের রূত অপমান ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রাণে তীরের ন্যায় বিধিয়াছিল, ফলে তিনি প্রথমতঃ ক্রোধ, অভিমান, মধ্যান্দ-গর্বেের আত্যন্তিকতায় যেন জ্ঞান হারা হইয়াছিলেন, তাই 'মহা ঝটিকার পূর্বে প্রশান্ত প্রকৃতির' ন্যায় গম্ভীর হইয়া গিয়াছিলেন । তাহার পর যখন প্রতিবাদ করিবার মত অবস্থা ফিরিয়া আসিল, তখন আঘাতকারী অন্তর্ধান করিয়াছে । কাজেই এখন অন্তরদের নিকটেই নিজের সমস্ত শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়া কতকটা শান্ত হইয়া আসিতেছিলেন । ক্রমে সেই উৎসাহেই আবার বলিলেন "ছোট জাত গুল মনে করে ব্রাহ্মণ্য'কুর পূজার চাল কলা বেধে নিয়ে যান, সুতরাং তারা আমাদেরই দ্বারা প্রতিপালিত । আরে বাবা ! তোরা আজ কাল এই চাল কলা পাণ্ডাটা যে চোখে দেখিস পূর্বে একটা সম্রাজ্য পর্য্যন্ত দিয়েও লোকে ব্রাহ্মণকে লোভী বলা ত দূরের কথা বরং কৃতার্থ বোধ করিত । এই মূঢ় অকীর্তিনরা বোঝে না যে, 'ব্রাহ্মণোজায়মানোহি পৃথিব্যামধিজায়তে । ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্ম্মকোষস্ত গুপ্তয়ে ॥' অর্থাৎ ব্রাহ্মণ যেদিন এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন সেইদিন হইতেই এখানকার সর্বোপরি শ্রেষ্ঠত্বে প্রতিষ্ঠিত হন এবং ধর্ম্মরক্ষার জন্তে সকল জীবের ঈশ্বরত্বে ব্রতী হন । শুধু তাই নয় আবার—'সর্বস্বং ব্রাহ্মণশ্চেদং যৎকিঞ্চিজ্জগতীগতং ।' অর্থাৎ জগতের সমস্ত ধনই ব্রাহ্মণের নিজস্ব । সকল স্থানেই তার অধিকার অপ্ৰতিহত—ইহাই শাস্ত্রের বচন । কিন্তু সে সব ত দূরে থাক্, ব্রাহ্মণ আজকাল যেন শূদ্রের প্রত্যাশী হয়ে' জীবন ধারণ করে, এইটাই হল কতকগুলি ধর্ম্মত্যাগী মুড়ের ইচ্ছে । ভয় নাই ভায়া ! এত অনাচার থাক্বে না, তা হলে ধর্ম্ম নাই বলতে হবে । একবার ছোড়াটার দেখা পেলে বল্বে, আরে !—যদি ব্রাহ্মণকে না মানিস তবে তোর চৌদ্দপুরুষের মুখে পিণ্ডী দিবে করে হতভাগা ! তারা যে নরকেই পচবে !" বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু

আত্মপ্রাণী কঠি হাসি হাসিয়া বন্ধুকে বলিলেন, “দেখ বন্ধু! তোমার ছেলের অন্ত্রপ্রাণনের সব প্রস্তুত ত? কিন্তু সে মতলব হচ্ছেনা। নিমন্ত্রণ সকলকেই প্রথমে করতে হবে; তারপর কাগ্যক্ষেত্রে সব বিবেচনা করা যাবে। আজ তবে উষ্ণি সন্ধ্যার সময় হয়ে এল” বলিয়া তিনি গায়েগান করিলেন, অগাধ সকলেও যথাযোগ্য অভিবাদন জানাইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। এবং রাস্তায় যাইতে, দেখিলেন কিশোরীমোহনবাবু ছকড়ি মণ্ডলের বাড়ী হইতে বাহির হইতেছেন। প্রথমে তাঁহার পাশ কাটাইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিন্তু হঠাৎ সম্মুখে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন ও কথা বলিবেন কিনা সেই বিষয়েই একটা কপটতাপূর্ণ এলো মেলা ভাবে মনের মধ্যে গোলমালে স্তম্ভিত করিল। কিন্তু কিশোরীমোহনবাবু তাঁহাদিগকে সে দায় হইতে নির্দোষ দিয়া প্রথমেই বলিলেন, “কি ভাই! কোথায় যাওয়া হয়ছিল সব তো অল্প কেহ উত্তর না দিতেই চক্রবর্তী মহাশয় ভাল সামলাইব রজ্ঞ— “এই—হাঁ না” করিয়া নিজেদের অভিপ্রায়ের নিশ্চিন্ত সারমর্ম একটা সাক্ষেতিক ভাষায় জ্ঞাপন করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ো প্রান্তে গায়েগান টাকিবার জন্ত বলিলেন “হা—তুমি বুঝি ছকড়ির বাড়ী গিয়েছিলে নয়? হাঁরে ছকড়ি তোর মা কেমন আছেন?” “আজ্ঞে হাঁস নাই গো চকোবর্তী মহাশয়! এ যাত্রা যদি আপনাদের আশীর্বাদে আবার দানা পানি খায় তবে খুব ভাগ্যি।” বলিয়া ছকড়ি যেন একেবারে মা হারা বালকের ন্যায় ছল ছল দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিল। চক্রবর্তী মহাশয় সমবেদনার সুরে বলিলেন, “আজ তাইত রে তবে তুমি বাড়ি ভাবনার কথা! সে রকম টাকা কড়িও নাই যে ভাল ডাক্তার এনে দেখাবি। আচ্ছা—একবার রতনপুরের সন্ন্যাসন কবিরাজকে এনে দেখালিনা কেন? ঠাঁর বেশ হাতদশ আছে। তা কিশোরী ভায়া কি!.....” ছকড়ি আর বলিতে না দিয়া নিজেই বলিল, “আজ্ঞে ষোণ মহাশয় আর হেটু মাস্তার সেরকম হেপাগত করে চিকিৎসা করছেন, যদি পরমাই থাকে ত ওতেই বাচবে,” বলিয়া ছকড়ি সঙ্গতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার ষোণ মহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া অদোমুখে দাড়াইয়া

ধাক্কিল। কিশোরীমোহনবাবু ইহাতে একটু চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “হাঁ, আমিও ওকে বলেছিলাম যে, একবার একজন ভাল ডাক্তার এনে দেখা, তাতে না হয় আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব।” “হাঁ তা করবে নৈকি তা করবে বৈকি।” বলিয়া তাঁহারা আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। কিশোরীমোহন বাবুও ছকড়িকে সঙ্গে লইয়া নিজের বাড়ীতে গেলেন। কারণ খুব শীঘ্র কয়েকটা বিশেষ দরকারী জিনিষ তাহাকে দিবার প্রয়োজন হইয়াছিল।

এদিকে ভট্টাচার্য মহাশয়ের অন্তঃচরগণও নিজের রাস্তা ধরিয়া কিশোরী মোহন বাবুর দয়া দাক্ষিণ্যের বিস্তৃত সমালোচনা করিতে করিতে বাড়ী ফিরিলেন। কিন্তু ইহার মধ্যে গাঙ্গুলি মহাশয় আর সরকার মহাশয় তেমন জুড়াইতে পারিলেন না। কারণ উভয়ের গৃহিনীই তখন কোন অনিবার্য কারণ বশতঃ রণচণ্ডীর সংহারমুষ্টি ধারণ করিয়া গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছিলেন। প্রথমার কারণ কোনও সাংসারিক অসুখপতি, দ্বিতীয়ার মৃত্যু সপত্নী কণ্ঠার নিতান্ত নীতিবিগর্হিত অন্যায় আচরণ। যদিও ইহা সর্বসাধারণের পক্ষে নহে কিন্তু তাঁহার প্রাণে অসহ্য হইয়াছিল, তাই কর্তা গৃহে পদার্পণ করিতেই মঙ্গলগীতি আরম্ভ করিলেন।

অপূর্ণ

(শ্রীস্বদীপ্তনাথ মিত্র)

হেথা, হবে শেষ ?

আঁধারে অলক্ষ্য পথে, যুগে যুগে ভ্রমি মহাদেশ

যে অনন্ত বাত্মা পথ'পরে

সঁপি দিয়া আপনারে

অন্ধ মোহ বন্ধ হ'তে

• ছুটে চলি জীবন মরণ মহারথে,—

!

স্বভনের ঘূর্ণপাকে

সুদূরের তীরে ফেলি' বসুধা বিপাকে .

অসীমে উধাও হওয়া, সিদ্ধুমাঝে ডুবে যাওয়া পথ :—

আজি তার থেমে যাবে রথ ?

অনির্কষণ অতীতের ধ্রুব জাগরণ

" আজি কিরে অকস্মাৎ মোহহলে হারাবে চেতন ?—

ডুবে যাবে নিদ্রাঘেরা স্নানবিড় নিমৃপ্তি শয়নে

বরদিয়া আঁপিনীরে ব্যাকুল নয়নে ?

কাজল মানস

লোলুপ চাহনিঘেরা মনহরা মহামায়ারস

ভ্রমি'তুমি করিবে কি পান ?—

মদির বধির প্রাণে লুটাবিকি আঁখি করি মান ?

মৃত্যুমুখী জীবনের অগ্নিকের বিলাস লীলায়

চিরন্তন সত্য খুঁজি' হায়—

বাসনা তিমিরে ঘেরা, দীপচারা ক্রক্কা কানাতলে

গুরে মরি ; গুরে শুধু মরি পলে পলে।

ওই দূরে, ওই ধ্রুবধারা জলে !—

আঁধারের সিদ্ধ তলে দীপজ্যোতিঃ মুকুতা উজল !

ওরে মূঢ় মন

অনন্ত নিমৃতি তলে স্তব্ধ জাগরণ !—

কার মহা আত্মানের বহির ইঙ্গিত

কোন্ মহা দেউলের মৃত্যুহানা নীরব সঙ্গীত

অরূপের বক্ষপরে

আভিরূপ ধরে !

অসীমের হে মহাপ্রাণিক—

নাই কি পথের ছব ঠিক ?

তব যাত্রাপথ পরে ফুট ওঠা বসুধা কুহুম

আঁখিতে বুলায় একি দূম ?

তবু তৃষ্ণাতুর অবসাদে রহিয়াছি ভোর ।

এ নহে সে অনন্ত তর্পণ ।

সুপ্তিকরা বিশ্বামের লীলানিকেতন

নহে চিরন্তন ।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

১। আশ্রম—কাশিমবাজারাধিপতি স্থাপিত রাঁচি ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয়ের মুখ পত্র স্বরূপ এই মাসিক পত্রিকা বাহির হইয়াছে। “স্থির লক্ষ্য হইয়া, সাময়িক উত্তেজনা উত্তেজিত না হইয়া, শাস্ত্রভাবে নিজ নিজ কর্তব্য সাধনে তৎপর হওয়াই একান্ত বাঞ্ছনীয়। আমাদের আশ্রম জীবন এইরূপ একটি কৰ্ম্মশীল অথচ শাস্ত্র, মহযোগশীল অথচ সংঘর্ষ বিহীন, স্বপ্রকাশ অথচ আয়ত্ত্বরিতাবিহীন ইউক”—নিবেদকের এই প্রার্থনা শ্রীভগবান পূর্ণ করুন।

২। সত্যব্রক্ষা—সামাজিক উপন্যাস—শ্রীকৃষ্ণবাস সাহা, বি, এ, প্রণীত। বই পড়িয়া বোধ হয় লেখক সময়সার জ্ঞান লেখেন নাই। সদাৰ্শ প্রচার করিবার জ্ঞানই লিখিয়াছেন। লেখা নূতন তা “নবীন লেখক” নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। সর্বাঙ্গের এই পুস্তকের বড় দোষ ইংরাজী শব্দের অতিমাত্রায় ব্যবহার। বাহারা ইংরাজী অনভিজ্ঞ তাঁহারা পুস্তকের অধিকাংশই, তত্ত্বমা মাঝে মাঝে দেওয়া সত্ত্বেও, বুঝিতে পারিবেন না।

৩। ভক্ত-বানী—শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের রূপাপ্রাপ্ত এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুণ্ডির লেখক, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন মহোদয়ের পত্রাবলী, শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র রায় বর্ম্মণ ও শ্রীসতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সঙ্কলন করিয়াছেন। মূল্য চারি আনা মাত্র। এই পুস্তকের লভ্যাংশের কতক লেখকের জীবিত কাল পর্য্যন্ত সেবায় ব্যয়িত হইবে এবং অবশিষ্টাংশ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

সজ্জের ভক্ত জননী পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমার স্মৃতি মন্দিরের বায় নির্বাহার্থ প্রদত্ত হইবে।

৪। কবির স্মরণ—শ্রীরাধাচরণ দাস প্রণীত আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি।

৫। Reflections on Woman—শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত যৌজাতি সম্বন্ধে, অভিমত ইংরাজীতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকে লভ্যাংশ শ্রীশ্রীগৌরীমাতা প্রতিষ্ঠিত সারদেশ্বরী আশ্রম ও বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্য কল্পে প্রদত্ত হইয়াছে।

৬। শ্রীমৎ স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজের পত্রাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। উহা পাঠ করিয়া ভক্তগণ আনন্দলাভ করিবেন, ব্রহ্মদেশ হিতৈষী প্রেরণ পাইবেন এবং পণ্ডিতগণ বহু চিন্তার বিষয় গাঁজিয়া পাইবেন ইত্যাদি সন্দেহ নাই।

সংবাদ ও মন্তব্য

১। ১৯১৯ হইতে ১৯২২ সাল পর্য্যন্ত মিউনিসিপ্যালিটি লাইব্রেরী লিড্যান্স বিবেকানন্দ পুরস্কারী শিক্ষা ও সারদা মন্দিরের কন্যা বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামী মহারাজ ইত্যাদি ভূমিকায় বাহা লিখিয়াছেন তাহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“শ্রীভগবানের শুভাশীষ স্বরণ করিয়া আমরা বিভাগায়ের ১৯১৯ হইতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চারি বৎসরের কন্যাবিবরণী সমুদয় দেশবাসী সমীপে উপস্থাপিত করিতেছি। এই পৃথপুণ্য অনুষ্ঠানটি যে এত দিনে দেশের ও জাতির অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, এবং জাতীয় জীবনের সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের মঙ্গলময় অততমের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, এই সাক্ষ্যের স্বচনায় সাক্ষিসিদ্ধিভার চরণে প্রণত হইতেছি।

“গুরুগতপ্রাণা পরম বিভবী সিংহা নিবেদিতা তাঁহার শ্রীগুরু

পদপ্রাপ্তে আজীবন অপূর্ব ত্যাগ ও তপস্যায় যে শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া সর্বকালের ও সর্বদেশের পূজার্তা হইয়াছেন এবং যে পঞ্চানুপুঙ্খ সাধনাবলে তত্ত্বাবভাবিতা হইয়া ভারতের সনাতন আদর্শানুযায়ী নারী-জীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি বর্তমান দেশকালানুযায়ী কি উপায় এবং পদ্ধতি অবলম্বনে সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন—সেই শিক্ষা ও সাধনারই সিদ্ধির ফলস্বরূপ, ভারতের নারীজীবনের কল্যাণার্থ, এই বিদ্যালয়ের উদ্বোধন ।

- “সঙ্কলিত বিদ্যালয়ের কথ'-প্রসঙ্গে পূজ্যপাদ স্বামিজী একদিন সিঁঠার নিবেদিতাকে বলিয়াছিলেন—‘তুমি আমাকে ইহার সমালোচনা করিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহা আমি করিতে পারি না । কারণ, আমি তোমাকে ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত—আমি যতটা অনুপ্রাণিত ঠিক ততটা অনুপ্রাণিত বলিয়া মনে করি । অগ্ন্যায় ধর্ম্মে এবং আমাদের ধর্ম্মে এইটুকুই প্রভেদ । অগ্ন্যায় ধর্ম্মাবলম্বিগণ বিশ্বাস করেন যে, ঐ সকল ধর্ম্মের সংস্থাপকগণ ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত ; আমরাও তাহা করিয়া থাকি । কিন্তু আমরা আরো বিশ্বাস করি যে, অপরেও সেইরূপ ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইতে পারে ; তিনিও যতটা অনুপ্রাণিত আমিও ততটা অনুপ্রাণিত, আর তুমিও আমারই মত অনুপ্রাণিত ; আবার তোমার পরে তোমার বালিকারা ও তাহাদের শিষ্যাগণও তদ্রূপ হইবে । সুতরাং তুমি যাহা সর্বাংগে ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেছ, আমি তাহাই করিতে তোমাকে সাহায্য করিব ।’

“বিদ্যালয়ের শুভ সঙ্কল্পে জগৎপুঙ্খ স্বামিজীর এই আলীঙ্গন পাঠকগণকে উপহার দিয়া তাঁহার আশ্বাসবাণী—

“এই মুহূর্ত্তে শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন অন্তর্ধানটা ঠিক ঠিক ভাবে সঙ্কল্প করা হয় । কার্য্যপ্রণালী নির্দোষ হইলে উপায়-উপকরণ জুটবেই জুটিবে ।’

“—আজ বহু বৎসর পরে বিদ্যালয়ের সাফল্যের দিনে উহা স্মরণ করিয়া ঋণিবাক্যে শ্রদ্ধাবান না হইয়া থাকিতে পারিতেছি না । এবং লোকহিত কামনায় নিকাম তপস্যারূপ শক্তিতে শক্তিশালিনী বিদ্যা-

মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতার প্রতি আমাদের সমবেত হৃদয়ের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

“জ্ঞোজ্ঞাতির জীবন ও সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে সকল কথা রমণী-গণের দ্বারাই নিরূপিত হওয়াই উচিত—কারণ, ঠাঁহাদিগের জায়া অভাব ও আকাঙ্ক্ষা যথার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে অনেককালে নিঃস্বার্থ পুরুষগণেরও সামর্থ্যে কুলায় না। অতএব বৈদিকযুগে রমণীদিগকে পুরুষের জায়গে রূপ সমভাবে উচ্চশিক্ষা প্রদান করা হইত, এখনও ঐরূপ করিয়া অত্র সকল বিষয়ে আমাদের নিরন্তর থাকাই কর্তব্য। উহাতে সুশিক্ষিতা স্বার্থপরিশূন্য মহিলামণ্ডলী, সীতা-সাবিত্রীপ্রমুখ ভারতের জাতীয় রমণী-আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নারীজীবন নিয়মিত করিবার বর্তমান যুগোপযোগী নিয়মাবলী নিরূপণপূর্বক সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন।

“আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের এই নিয়োগই মুখ্যভাবে এই নারীশিক্ষামন্দিরের অবলম্বন। বর্তমানে নারীজীবন সমস্তর দোষণাপী আন্দোলনের দিনে আমরা সমাজহিতকামী মনীষিবৃন্দের দৃষ্টি আচায়েব মীমাংসাতীর প্রতি আকর্ষণ করিতেছি। ঠাঁহাদিগকে আচায়েব এই মীমাংসা এবং উহার পরীক্ষাক্ষেত্র এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিয়া উহাকে আরো পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি।

“অশেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আকর ব্রহ্ম প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে সুপ্তের জায় অবস্থান করিতেছেন; সেই ব্রহ্মকে প্রাণবর্ত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য।’ এই কথা অত্র প্রকারে এই ভাবে বলা যাইতে পারে যে—‘মানবের ভিতরে যদি জ্ঞান ও শক্তির অনিষ্ট প্রস্রবণ বিঘ্নমান না থাকিত তাহা হইলে সহস্র চেষ্টাতেও সে কখন জ্ঞানী বা শক্তিমান হইতে পারিত না। বহিঃপদার্থ ও বাহিরের উপায় সকল তাহার অন্তরে কোন জ্ঞান বা শক্তি প্রবিষ্ট করাইয়া দিতে পারে না, কিন্তু যে সকল আবরণ তাহার অন্তর্নিহিত জ্ঞান ও শক্তিপ্রকাশের অন্তরায় হইয়া দণ্ডায়মান, সেই সকলকে অপসারিত করিতে মাত্র তাহাকে সহায়তা করিতে পারে।

ঐ আবরণ সমূহ দূর হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভিতরেয় স্নানস্ত জ্ঞান ও অসীম শক্তি শত-সহস্র মুখে প্রবাহিত হইতে থাকিয়া তাহাকে ক্রমে সর্বজ্ঞ হইবে এবং জগৎ সৃষ্টিকর্ত্ত হইয়া ভিন্ন অস্ত্র সর্বপ্রকার শক্তিতে ভূষিত করিয়া তুলে। অতএব ঐ আবরণ সমূহ দূরীভূত করিবার বিশিষ্ট উপায়সকলই শিক্ষা নামে অভিহিত হইবার যোগ্য।’

“আচার্য্য-নির্দিষ্ট শিক্ষাদর্শ ভারতেরই সনাতন শিক্ষাদর্শ।, ভারতের আচার্য্যকুল এই একই আদর্শের প্রচার যুগে যুগে করিয়া গিয়াছেন। আলোকের মত উহা চিরপুরাতন নিত্যনূতন। ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগ সমূহের প্রকাশ এই শিক্ষাদর্শের অনুসরণেই হইয়াছে। আর অবনতি এই আলোকেরই অভাবে। বর্ত্তমান ভারত বহু বিকলতার সংঘাত সহিয়া শিক্ষানামধেয় বহু নিরর্থক নিরাশ সাধনার গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়া আজ প্রাচীনের আলানে নিষ্কৃতির পথে চলিয়াছে। ভারতের এই নবযুগের সূচনার প্রতিষ্ঠান সমূহের অতীতম এই বিদ্যালয়ের কার্য্যবিবরণী প্রকাশ্যবসরে আমরা সমগ্র দেশের বিভিন্ন কর্ম্মপ্রচেষ্টা এই শিক্ষাদর্শের আলোকেই অনুষ্ঠিত হইতে আহ্বান করিতেছি।

“এই আদর্শ সর্বথা অবিকৃত রাখিয়া আমরা দেখিতে পাই, এই বিদ্যালয়ের পরিচালিকাগণ বর্ত্তমানযুগের বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রণালী ভারতের প্রাচীন শিক্ষাদর্শের সহিত অপূর্ব্ব সামঞ্জস্যে সম্মিলিত করিয়া নবভাবে শিক্ষাপ্রদানপূর্ব্বক ছাত্রীদিগকে অষ্টপূর্ব্ব নবীন অতুরাগ ও উৎসাহে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। ত্যাগ, তপস্বী, সংযম এবং পরহিতে জীবনোৎসর্গব্রত স্বয়ং অনুষ্ঠানপূর্ব্বক তাহারা তাহাদিগকে বৈদিকযুগের ব্রহ্মচারিণীদিগের ন্যায় উন্নতচরিত্রা হইতে একদিকে গেমেন শিক্ষাপ্রদান করিয়াছেন, পক্ষান্তরে সেইরূপ সামাজিক মর্যাদা ও সম্মান অটুট রাখিয়া যাহাতে তাহারা আবশ্যক হইলে আপনার ভার আপনি বহিয়া জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারে, তজ্জন কাৰ্য্য ও প্রণালী নির্দেশ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে কৰ্ম্মনিষ্ঠ ও আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিয়াছেন। বিদ্যালয়ের এই বিংশতী বর্ষব্যাপী শিক্ষার ফলে সহস্রেরও অধিকসংখ্যক বালিকাজীবন উচ্চাদর্শে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, পঞ্চাশতাধিক অষ্টপূর্ব্বচারিণী

মহিলা এই মন্দিরে সমাগত হইয়া প্রকৃত শিক্ষালাভে ধন্য হইয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এই বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনাষ্টে অত্র শিক্ষয়িত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া নিজ আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন সাধনে এবং অপরকে তদনুরূপ শিক্ষাপ্রদানে সমর্থ হইয়াছেন। আবার কেহ কেহ এই শিক্ষামন্দিরেই এবং বালী ও কুমিল্লাস্থ শাখাবিদ্যালয় দ্বয়ে ঐ পদ গ্রহণপ্রসঙ্গ পরহিতরতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। এই শিক্ষানুষ্ঠানের আদর্শে অত্র বিদ্যালয়াদি প্রতিষ্ঠিত করিবার জষ্ঠ আমরা বহু স্থান হইতে আবেদনপত্রাদি পাইতাম। তন্মধ্যে কলিকাতার সন্নিকট বালীগামে ঐরূপ একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়া বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া উহা তত্ত্বাবধায় বালিকাগণকে উক্ত আদর্শে শিক্ষাদান করিতেছে। এবং বিগত ১৯১৯ বর্ষাদি পূর্ণ শেখভাগে পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা সহরে ঐরূপ আর একটি শাখা বিদ্যালয় জটনৈক বন্ধুর সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া সম্প্রতি উহা উক্ত আদর্শানুরূপ শিক্ষার্থ্যে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে।

“যে বিদ্যামন্দির এইরূপে প্রকৃত শিক্ষার বিস্তারে অন্তঃস্বার্থসাধনার মলীগণের জীবন মহিমায়িত করিতে এতকাল ধরিয়া সচেষ্টে চেষ্টা করিতে, জটিল জীবিকাসমস্যা সমাধানের পথ নির্দেশ করিয়া দিয়া যাহা অনেকগুলি দরিদ্র কুলকামিনীর প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছে—এবং আপনাদিগের অপরের মপার্থ উন্নতিসাধনে ব্রতী করিয়া ঐ পথের সকল বাধাবিঘ্নকে কঠোর ধৈর্য ও সংযম সহায়ে জয় করিতে যাহা ছাত্রীগণকে সমর্থ করিয়াছে—তাহার উন্নতিকল্পে সহায়তা করিতে আমরা অত্যন্ত সকল নরনারীকে আহ্বান করিতেছি। হে পাঠক, ভগবতীর সাক্ষাৎ প্রতিমাস্বরূপ মাতা, ভগিনী, জায়া ও গৃহিতা প্রভৃতি আত্মীয় রমণীগণের নিকটে যে স্নেহ, আদর, প্রেম ও সেবা অঙ্গীকরণ লাভ করিয়াছ এবং করিতেছ, তাহা স্বরণ পূর্বক দ্রুতজ্ঞাপূর্ণ হৃদয়ে নারীজাতির উন্নতিসাধনে অগ্রসর হও। হে পাঠিকা, ভগবানের মঙ্গলময় বিধান যদি তোমাকে ধনজন-সম্পদে ভূষিতা করিয়া থাকে, তবে দেশের, দেশের এবং নিজ জাতির কল্যাণসাধনে বরপারিকর হইয়া এই কার্যের সহায়তায় তৎপর হও। উপযুক্ত ভবনে এই শিক্ষামন্দির স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত কর, বাগবাজার, বহুপাড়া পল্লীতে এনং নিবেদিতা লেনে এই শিক্ষামন্দির চিরস্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার মত বাড়ী-নির্মাণ কায়া আমরা আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। কিন্তু উপস্থিত অর্থাভাবে উক্ত বাড়ীর এক-তৃতীয়াংশ মাত্র তৈয়ারী করিয়াই নির্মাণকার্য বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। হে ভ্রাতা ও ভগিনীগণ তোমাদিগের সহায়ত্বৃতি ও

বদান্ততার উপর নির্ভর করিয়াই এই নূতন মন্দির-বাটা প্রশস্তায়তনে এবং বিপুল ব্যয়ভার সত্ত্বেও প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইয়াছি। দেশ কাল এবং পাত্রের উপযুক্ততা বিবেচনা করিয়া যাহা দান করা যায় তাহাই সাহিত্যিক দান; এবং অন্নদান অপেক্ষা বিদ্যাদানের বিশেষ মহিমা শাস্ত্রে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। এই সাহিত্যিকদানের শুভাবসর সম্মুখে উৎসাহিত করিয়া আমরা আজ তোমাদের দ্বারে দণ্ডায়মান—যাহার যথার্থকৃতি প্রদানপূর্বক অশেষ পুণ্যসঞ্চয়ে ধন্য হও, কৃতার্থ হও। জানিও এই শুভানুষ্ঠানের সাহায্যকল্পে তোমরা যাহা প্রদান করিবে, তাহা শতগুণ বদ্ধিত হইয়া সামাজিক কল্যাণরূপে তোমরা অচিরে ফিরিয়া পাইবে। পরমকারুণিক শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে প্রার্থনা তিনি দাতা এবং গৃহীতা—আমাদিগের উভয়ের অন্তরে এই শিক্ষানুষ্ঠান সম্বন্ধে নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে শুভবুদ্ধি প্রেরণ করুন।”

শিক্ষানুষ্ঠানের সাহায্যকল্পে যাহার দেয় নিয়মিতকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত এবং স্বীকৃত হইবে—

(১) প্রেসিডেন্ট—রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন, বেলুড় পোঃ হাবড়া জিলা।

(২) সেক্রেটারী—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন,

উদ্বোধন কার্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা।

২। “বীরশালী” হইতে আয়ত্তির প্রতিযোগিতা হইবে। যাহারা প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন, তাঁহাদিগকে স্বর্ণ রৌপ্য পদক উপহার দেওয়া হইবে।

যাহারা এই প্রতিযোগিতা যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা বিশেষ বিবরণ শ্রীপরেশনাথ সেনের নিকট বিবেকানন্দ সোসাইটি ভবনে ৭৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে, সন্ধ্যা ৬৭ হইতে ৭৭ টার মধ্যে অবগত হইবেন।

৩। উদ্বোধন গ্রাহক গ্রাহিকাদিগের নিকট নিবেদন এই যে, আগামী মাঘ হইতে উদ্বোধনের নববর্ষ আরম্ভ হইবে। তাঁহারা তৎপূর্বেরই উদ্বোধনের বার্ষিকী মনিঅর্ডার যোগে প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন। নচেৎ মাঘের উদ্বোধন তাঁহাদের নিকট আমাদিগকে ভি, পি, তে পাঠাইতে হইবে এবং তাঁহারা উহা ফেরৎ দিলে আমাদিগকে যথেষ্ট ক্ষতি-গ্রস্ত হইতে হয়।

পৌষ, ২৫শ বর্ষ ।

মাতৃ পূজা

(স্বামী অসিতানন্দ)

‘চল্ সবে চল্’ মহাশূন্তে ধ্বনিছে আহ্বান আয় আয়
জীবনের মহারণে করে পরাজিত, শান্তির আশায়
ক্ষেপিতেছ বার্থক্ষণগুলি, তরী খানি আনি কিনারায়
কাহার ভাসিয়া গেছে, হর্ষে ধরণীর সুখের মেলায়
কার গীতি গেছে থেমে, কার বীণা খানি গিয়াছে ছিঁড়িয়ে
আকাশের সুবিশাল বৃকের উপরে পড়েছে পুষ্পায়ে
স্বর তার রনিয়া রনিয়া ‘আয় তোরা আয়রে চলিয়া’
সুমধুর আবাহন আজ ডেকে যায় ফিরিয়া ফিরিয়া ।
চলে দলে দলে আনন্দের আবাহনে উতলা সকলে
অবসর খোঁজা হলো যার শুভক্ষেণে তাহারে লভিলে
কোথা থাকে তর্ক মুক্তি তার বারে বারে করিয়া বিচার
কেহ নাহি দেখে আর কভু একেবারে করি আপনার
তাহারে, বরণ করি লয়, ঘুচে যায় সকল সংশয়
দিক্‌ছায়া বিশ্বাস সাগরে চিরতরে নিমজ্জিত রয় ॥
মা এসেছে ওরে বরাভয় দুই হস্তে আনিয়াছে ভোরে
দিশে হারা নাহি হব আর মোহাচ্ছন্ন জীবনের ঘোরে
দণ্ডদাত্রী জননী এ নহে, সুধু মাতা স্নেহ ধারা দিয়ে
সন্তানের সব ধূলি ম’লা চিরতরে ফেলেন-ধুইয়ে
মন্দিরেতে প্রকাশ তাঁহার, জীবনের যত কিছু ভার
আয় ভাই দিয়ে আসি সবে, শ্রীচরণ কমলে তাঁহার ।

তাই আজ সব ভুলে গিয়ে মহানন্দে আসিয়াছে সবে
 জননীর শ্রীমন্দির দ্বারে আনন্দের বিশাল উৎসবে
 হাজার হাজার জনগণ পরিপূর্ণ অঙ্গন মাঝার
 উদ্গ্রীব আকুল হেরিবারে প্রীতিভরা মুখ থানি মার
 দাঁও পথ ছাড়ি নয়ন সার্থক করি নেহারি জননী
 ঘুচে যাক জনমের খেদ, ভোর হক মোহের রজনী
 এতদিন ক্ষুধাতুর প্রাণ যার আশে আছিল বসিয়া
 সে এসেছে সে এসেছে আজি সব ক্ষুধা যাবেরে মিটিয়া ।
 ভাবময় ওই তনু তার মন্দিরের মাঝারে উদ্ভিত
 তাই আজ এত ছুটাছুটি তাই আজ মিলেছে ক্ষুধিত
 অবসর জীবনের ভার দিব রাখি চরণ কমলে
 নিশ্চিন্ত নির্ভয় হব মোরা মুক্ত হব কঠিন শৃঙ্খলে ।
 সুবিশাল মন্দির মায়ের স্নগঠিত সমুদ্রত শির
 উড়িতেছে বিজয় নিশান মহাবার্তা ঘোষিতে অবীর
 আয় আয় করে অপরাধী সঙ্কুচিত করে পরাধীন
 মহাশক্তি সাগরের তীরে বালবৃদ্ধ আয়রে প্রবীন
 এখানে আসিলে ঘুচে ভয় এই স্থানে নাহিক সংশয়,
 বন্ধনের নাহিক বেদনা নিত্য মুক্ত স্বাধীন হৃদয় ।
 মন্দিরের দুয়ারে কাষায় বসন পরি কে এ যতীশ্বর
 করুণায় ঢল ঢল আঁখি নাহি তার শত্রু মিত্র পর
 ঘর তার হয়ে গেছে ভাঙ্গা ঘর তাই নিখিল ভিতরে
 আপনারে সবারে বিলাল পর তাই রহে তারে ঘিরে
 কেহে তুমি সৃষ্টি ছাড়া রীতি ! কেগো তুমি বিশ্বব্যাপী প্রাণ !
 আপনার বিচিত্র গতিতে চলিতেছে আপনি মহান ?
 বাস্তবকীর মত নিশিদিন ধরেছিলে মার আজ্ঞা শিরে
 হে অটল অচল বিশ্বাসী পশ্চাতে হেরনি কতু ফিরে
 গুরুআজ্ঞা শুধু গেছ পালি নিশিদিন রামানুজ সম
 বিচারের রুদ্ধ করি দ্বার হে আচার্য্য বিজ্ঞ বিজ্ঞতম ।

সে অদ্ভুত সেবার-সাহস অভিনব ধরণীর মাঝে
 জননীর আদরের ছেলে যোগ্যতম যোগ্যের সমাজে
 জীবনের দীর্ঘ বর্ষগুলি একতিল কর নাই ক্ষয়
 তিলে তিলে আপনা বিলান মানবের কতু সাধ্য নয়
 • করিয়াছ মন্দির রচনা জননীর হে শ্রেষ্ঠ তনয়
 জননীর আবির্ভাব তাই রবে বল কেমনে সংশয়
 হৃদয়ের অল্পরাগ ফুলে পুঞ্জিয়াছ মায়ের চরণ
 মাকি কতু থাকে আর ভুলে মা যে কতু নহেগো তেমন ।
 ওই তাঁর দিব্য আবির্ভাব ওই তার মুহূমন্দ হাসি
 ওই তাঁর আশীর্বাদ আসে প্রতি শির যায়রে পরাশি
 দীক্ষা দাও মায়ের সাধনে মাতৃ যজ্ঞে শ্রেষ্ঠ পুরোহিত
 মার কার্য্যে সঁপিব জীবন চিত্র করি পায়ে অবহিত ।
 শত শত আসে দলে দলে পড়ে লুটে চরণের তলে
 ‘দাও স্থান দাও স্থান আজি ওঅভয় চরণ কমলে’ ;
 ‘নাহি ভয় নাহি ভয় ওরে মার নামে কে হলো পাগল
 উঠ উঠ হে নব দীক্ষিত মার কোল তোদের সম্বল
 কার কিবা আছে প্রয়োজন বর হস্ত করি প্রসারণ
 দুই হস্তে দিবেন ভরিয়া আমি মাত্র নিমিত্ত কারণ ;
 মার নামে সবে অধিকারী মার নাম মঙ্গল সহায়
 ভারতের স্মরণীয় দিনে সুরু হলো নবান পর্য্যায় ।’
 • সহসা উঠিল বাজি গভীরে দামামা বাজিতেছে বাশী
 মাতৃ পূজা ওই হলো সুরু ঢাল তায়ে কুসুমের রাশী
 অর নাও বস্ত্র নাও বার বাহা চাই নাও ভক্তি জ্ঞান
 সুদিনের হলো সুপ্রভাত দুঃখ নিশা হলো অবসান ॥

নব্যবজ্রের শক্তিশীল স্থাপনা

৩

উৎসবশেষে

আসল দিন কাটিয়া গিয়াছে—মায়ের দয়ায় অসম্ভব সম্ভব অলীক বাস্তব হইয়াছে। চিন্তা-উদ্বেগ যথেষ্টই থাকিবার কথা—কিন্তু তাঁহার কাজ তিনিই সূচাক্রমে সম্পন্ন করিয়া লইয়াছেন। এতদিন যাহার মনের উপর ভাবনার ভীষণ বোঝা চাপিয়াছিল, তিনি আজ পরম শান্তি-স্বাচ্ছন্দ্য পাইলেন। ‘ছকুড়ি সাতের খেলা’ হইয়া গেলে খেলুড়ে যেমন নিশ্চিন্তমনে ক্রীড়াবিশেষে রত থাকিতে পারেন—অতঃপর সেইভাবেই উৎসবের খেলা চলিতে লাগিল।

শুক্রবার ৭ই বৈশাখ। গতকল্যকার জের আজও কতকটা চলিল। অগ্নি দিবসে প্রায় দেড় হাজার ভক্ত প্রসাদ পাইলেন। বেলা আন্দাজ তিনটার সময় যখন পংক্তিভোজন পুরানমে চলিতেছিল, তখন হঠাৎ ঈশানকোণে ঘনঘটা হইয়া একটা বড় গোছের ঝড় তুলিল। ক্রমে অবিরত ধারাপাত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দামিনী ‘চমকিল’। অন্ধেক-অসমাপ্ত অন্ন হাতে লইয়া খোলা জায়গা হইতে ছাউনীর ভিতর অনেকেই উঠিয়া যাইতে হইল—কস্মীর জলঝড়ে ভিজিয়াই পারবেশন চালাইলেন। এই অসুবিধা ছাড়া মোটের উপর গতকল্যকার অত্যধিক পরিশ্রম ও গরমের পর অগ্নিকার এই বারিপাত খুবই আনন্দ দিল ও বিশেষ শান্তি-সোয়াস্তির কারণ হইল। শুকভূমি, নীরস তরু ও কস্মীর ক্রান্তকায়া এই সেচনের ফলে সরস ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

এ অঞ্চলের লোক যে বেশ ‘খাইয়ে’ তাহার একটা প্রমাণ আজ চক্ষুর সমক্ষে পাওয়া গেল। একজন প্রায় পঞ্চাশবৎসরের প্রৌঢ় বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়াই নিবিচারচিত্তে খাইতে লাগিলেন। বলিলেন—বাবু, আমাকে বহুদূরে যেতে হবেক শীঘ্র যা দিবার ‘দি’ যাও—এই

এলিয়া প্রচুর তরকারী ও অগ্ন্যুত্তাপ উপকরণাদিসহ একটা ছোট বালুতির এক বালুতি অন্তপ্রসাদ নিঃশেষ করিলেন—বড় ক্ষুধা তাঁহার। শেষে পরিতুষ্ট দেখিয়া আনন্দ হইল।

আজ সর্বশুদ্ধ বাইশজন আচার্য্যের কুপালাভ করিয়া ধন্য হইলেন। যাহাদের, কাক্সকর্মের বিশেষ তাড়া ছিল তাহারা অগ্ন্যুত্তাপ গম্যস্থানান্তিমুখে রওনা হইলেন। আরামবাগ ও বিষ্ণুপুরের ভক্তেরা নিজ নিজ স্থানে যাত্রা করিলেন—কারণ দূরগত দাত্তবৃন্দের তাঁহারাই অংশ। সন্ধ্যার পর আরাত্রিক নিত্য ভজনাদি সমাপনান্তে ভক্তবৃন্দ একজোটি হইয়া শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে ঘনঘন করতালির সঙ্গিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তরে নৃত্যগীত আরম্ভ করিলেন। ‘মা আছেন আর আমি আছি ভাবনা কি আছে আমার’—মরমের ভাষা প্রাণের শব্দ—‘ভুলে থাকি তবু দেখি, ভুলেও না মা একটীবার, স্নেহের আদার মা যে আমার, আমি যে মা’র মা আমার’।

রাত্র বারটার পর এক বিপত্তি। আমাদের কলসীর জল ফুরাইয়া যাওয়াতে পাত্কে-তলায় কি কক্ষণেই না জল ভরিতে গিয়াছিলাম! কপিকল সংলগ্ন একটা লোহার ডাঙা বন্-বন্ করিয়া ঘুরিতে থাকে। তাহারই সহিত বেকায়দায় মাথাঠোকাঠকি হইল। তৎক্ষণাৎ অক্ষকার দেখিতে দেখিতে ঘুরিয়া ছিটকাইয়া ধরাশায়ী হইতে হইল। কাঁড়া অগ্নের উপরই কাটিয়া গেল। ঐরূপ অবস্থায় চোপ পণ্যস্তু ঠিকরাইয়া বাহির হইবার কথা। কিয়ৎক্ষণ পরে মাথায় হাত দিয়া ‘খনখানাপী রঙ’ পাওয়া গেল। যাহা হউক পট্ট দাবিয়া কোনরূপে কালীঘণে গিয়া শয্যা লইলাম। এই কলে কয়দিনে অনেকই জখম হইয়াছেন।

আজ রাত্র প্রায় তিনটার সময় নিশ্চক্ৰ নিহৃত মন্দিরে ব্রহ্মচর্য্যের হোমকুণ্ডে ও বিরজার প্রজ্জ্বলিত যজ্ঞজালে আচার্য্যের কুপায় আট জন ব্রহ্মচর্য্য ও এগার জন সন্ন্যাস লাভে জন্মসার্থক করিলেন। ‘কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা’। শ্রীস্বামিজী যাহাদের চাহিয়াছিলেন, ইহারা সেই ‘অভীঃ’রই দল—‘Purest freshest flowers at the altar of God’ আজ ইহারা মায়ের রাঙাচরণে শরণ লইলেন।

এই চির-অনুগত সন্তানদিগের জীবন-কমলই অত্র অনুষ্ঠিত শক্তিশূন্যার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য—যোগ্য নিবেদন ।

শনিবার ৮ই । প্রত্যুষে উঠিয়া আমোদরতীরে যাইবার সময় গুরু-গন্তীর স্বরে ঐক্যতানে মন্দিরের ভিতর হইতে অরিরাম ‘স্বাহা’ ‘স্বাহা’রব উচ্চারিত হইতেছে শুনা গেল । ব্রাহ্মমূর্ত্তে মহামন্ত্রের স্বর্গীয় বাক্য । দ্রুতিষ্ঠ বলিষ্ঠ মেধাবী বাঙ্গলার যুবকবৃন্দ বিরজার যজ্ঞকুণ্ডে আপনাদের সর্বস্ব আহুতি দিতেছেন—মান অভিমান, কামক্ৰোধ লোভাদি ষড়রিপু প্রভৃতি যাহা কিছু । সন্ন্যাস চূড়ান্ত আত্মাহুতি । তাঁহাদের শাস্ত সৌম্যমূর্ত্তি—অঙ্গে ভিখারীর গৈরিক বস্ত্র, কণ্ঠে সর্বজীবে ‘অভীঃ’ বাণী মৈত্রীমন্ত্র । আচার্য্যের অনাবিল আশীর্বাদের পূত ধারায় তাঁহারা সন্তোষাত নবজাত তেজোদৃপ্ত দিব্যমানব ।

আজও পূজা-অর্চনায় কাটিল । দ্বিপ্রহরে ঘটে ত্রীত্রীজগদ্ধাত্রীমাতার আবাহন ও পূজা হইল । সাতজনের দীক্ষালাভ । রাত্র ১১ টার পর কালীপূজা ও চারিজনের তন্ত্রোক্ত পূর্ণাভিষেক । ভক্তসংখ্যা ক্রমশঃ দুই শত হইতে কমিতে লাগিল ।

পরদিন রবিবার বিশেষভাবে সংখ্যার হ্রাস অনুভূত হয় । ১০ই আচার্য্য ও তাঁহার সহিত অনেকে প্রতিষ্ঠাব্রত সাঙ্গ করিয়া তথা হইতে ত্রীধাম কামারপুকুরে আসিয়া কয়েকদিন অবস্থান করেন । তাহার পর কোয়ালপাড়া মঠে তিন দিন, আবার বিষ্ণুপুরে দিন দুই যাপন করেন । শেষোক্ত দুই স্থানে অনেকেই তাঁহার কৃপালাভে ধগ্গ হন । বহুদিন যাহারা আশাপথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন তাঁহাদের শুভকামনা সফল হইল । কোয়ালপাড়ায় কুড়ি জন ও বিষ্ণুপুরে দশজন দীক্ষালাভে ধগ্গ হন ।

বাকুড়ার মঠে আচার্য্য

স্বামী মহেশ্বরানন্দজী প্রমুখ বাকুড়ার সাধুরন্দের আচার্য্যকে আপনা-দের প্রতিষ্ঠানে লইয়া যাইয়া দুই একটা মাসলিক কর্ম্ম সুসম্পন্ন করিয়া লইবার একান্ত ইচ্ছা সফল হইল । বহু ভক্তের সহিত তিনি তথায় যাইয়া

পাঁচদিন অভিবাহিত করিলেন। সেখানে ক্ষুদ্রাকারে শ্রীশ্রীঠাকুরের নব-নির্মিত মন্দির গৃহের প্রতিষ্ঠাকার্য্য সূচরুরূপে সমাধা হইল। সেবকদিগের ঐকান্তিক যত্ন ও পরম আগ্রহের কথা সকলেই বলিয়াছেন। আশ্রমের ফাঁকা বেঠনীর শান্ত শীতল বায়ু ও সুন্দর অবস্থিতির প্রশংসা আচাধ্যকের মুখে শুনিয়াছি। এখানেও সর্বশুদ্ধ তেত্রিশ জনকে তিনি রূপা করেন।

সর্বশেষে ষনশে বৈশাখ এখান হইতে যাত্রা করিয়া ২০শে বৃহস্পতিবার সকালে তিনি কলিকাতায় পৌছান।

প্রত্যাবর্তন

আমরা কিয়ৎ ইতঃপূর্বেই একটি নাতিদীর্ঘ দল গড়িয়া চই বৈশাখ প্রাতঃকালেই জয়রামবাটা হইতে বিদায় লই। তথা হইতে কামারপুকুরে পৌছিলাম। সারাদিন সেথায় অবস্থান ও দর্শনাদি করিয়া এবারকার তীর্থ-পরিক্রমা সমাপ্ত করিলাম। শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্ম ও বাললীলার কেন্দ্রস্থল পুণ্যক্ষেত্র কামারপুকুর ভক্তমনের মথুরাধাম।

ঠাকুরের বাটা ও বৈঠকখানাগৃহ ভক্তসমাগমে মুখরিত হইয়া উঠিল। বেলা বারটা পর্য্যন্ত সেদিন অবিরাম নামগান ও সঙ্গ-বর্তন চলিতে লাগিল—‘কে রে ওরে দিগম্বর এসেছ কুটীর ঘরে’—‘জয় জয় রামচন্দ্র নাম! জয় কামারপুকুর, জয় জয় রঘুবীর চিন্ময় চৈতন্য শালগ্রাম।’—‘রামচন্দ্র চরণ-সরোজে মজ রে মন মধুপ মোর’—‘ভবসাগরহারণ কারণ তে’—ইত্যাদি। ভাবভক্তিতে সকলেই ভরপুর। আমাদের পক্ষ পূজাপাদ দাদামণিব (শ্রীযুত রামলাল চট্টোপাধ্যায়) আদর-অপায়নে সকলেই বিশেষ পরিতুষ্ট অন্তর্গৃহীত হইলেন। চারিদিকে হাসির ‘হা হা’ ছুটিল।

বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে বামদিকেই বেষ্টিত ভূখণ্ডে শ্রীশ্রীদেবের জন্ম-স্থান। ভক্তেরা সকলে সেই পবিত্র ভূমিতে মাথা লুটাইলেন। পুরাতন গৃহদেবতা ৩রঘুবীর, শীতলা মাতা ও শিবঠাকুর রহিয়াছেন। দর্শনে সকলেই পরমপ্রীত। এখানকার আকাশ বাতাস বৃন্দলতাগুণ্ড প্রাপ্ত তড়াগ, ঘরদোর ইত্যাদি সবই তাঁহার স্মৃতি স্মরণে আনিয়া দেয়। শ্রীশ্রীশার জন্মস্থল দেখিয়া ভক্ত যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই মনে পড়ে—

‘Hush! it’s the Lord everywhere’ চুপ্—চারিধায়েই প্রভু রহিয়াছেন ।

দাদামণি সেদিন আমাদের প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশজনকে শ্রীশ্রীস্ববীরের প্রচুর অন্ন প্রসাদাদিতে পরিহৃত্ত করিলেন । এখানকার অপূর্ণ কলাইয়ের ডাল, মিঠাই ও বোদের স্বাদ এখনও মুখে লাগিয়া আছে ।

শ্রীশ্রীঠাকুরের বাটী এবং কামারপুকুর সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিখিবার কোন প্রয়োজন এখানে নাই । ‘লীলা প্রসঙ্গে’ অনুসন্ধিৎসু পাঠক সকল জিনিষেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা পাইয়াছেন । তবে মাণিকরাজ্যের বিস্তৃত আশ্রয়কানন, ভূতিরথাল, হালদারপুকুর ইত্যাদি পুষ্করিণী, দেবমন্দির, জমিদার লাহাবাবুদের ভগ্ন বাসমঞ্চ ও জীর্ণ প্রকাণ্ড অট্টালিকার অবশেষ ও সর্বোপরি পল্লীপ্রকৃতির মনোরম রূপ দেখিয়া অন্তরে বেশ বুঝা গেল যে শ্রীভগবানের ইহাই উপযুক্ত আবিস্কার-স্থান বটে । গ্রামের যে এককালে খুব সমৃদ্ধি ছিল তাহা আজিকার কঙ্কাল হইতে বেশ স্পষ্ট । এখানকার স্থানীয় অনেকে ছুঃখ করিতে লাগিলেন—মশায়, জয়রামবাটীতে অমন একটা বড় মন্দির হ’লো, আমাদের এখানে আদিত্যানে কিছু হবে ‘নি’ ?

বৈকালে কামারপুকুর ছাড়িয়া আরামবাগের পথ লইলাম । এই পথে উল্লেখযোগ্য অনেক জায়গা পড়ে । শৈলেশ্বরের শিবমন্দির, গড়-মান্দারণ, গাজীপীরের আস্তানা, মোগলমারীর সন্ধিক্ষেত্র, উড়িয়া মরদান ফটক, গোঘাটগ্রামের জাগত ধনুঠাকুর, রাণী অহল্যাবাঈনির্মিত ৩কালী যাইবার পাকারাস্তা ইত্যাদি । বাতল্য ভয়ে এই সকলের বিস্তৃত বিবরণ প্রদানে বিরত হইলাম । দীর্ঘ ১৩ মাইল হাঁটিতে হইল । সকলেই বিশেষ ক্লান্ত । অনেকেরই কিছু কিছু বোঝা ছিল । তন্মধ্যে একজনের একটা ট্রান্স থাকাতে সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্ট হয় । পথে মাঝে মাঝে বিশ্রাম লইতে হইল । কামারপুকুরেরই ঠিক পরবর্ত্তী গোঘাটগ্রামের থানার নিকট পৌঁছিলে অশাশ্বত বনঘটাচ্ছন্ন হইয়া আসে—থানার কর্মচারী জনৈক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের তৃষ্ণার জল, পাণ, ধূম ইত্যাদি প্রদান করিয়া যথেষ্ট আরামের সুবিধা করিয়া দিলেন এবং বলিলেন বৃষ্টি পড়িলে

আমরা যেন ফিরিয়া তাঁহারই আস্তানায় উঠি। কিন্তু তাহা করিতে হয় নাই। দারুণ গ্রীষ্মে উৎসবক্ষেত্রে অতগুলি লোকের মধ্যে কাহাকেও বিহুচিকাদি রোগে ভুগিতে হয় নাই—ইহা শুনিয়া তাঁহারা খুবই দিশ্মিত হইলেন। মা'ই সকল সন্তানের স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়াছেন।

পথে চলিতে চলিতে তারকের হইতে দুই জন যুবক শ্রীমন্দির দর্শন-মানসে বরাবর পায়ে চলিয়া আসিতেছেন দেখিলাম। কিদ্রিৎ দলী হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহারা বিশেষ তৃপ্তিত। বাগ উৎসুক যাত্রী।

বাহা হউক, আমরা ক্রমে রাত্রি আটটার সময় বালুভরা জীবকের পার হইয়া আরামবাগে ডাক্তার শ্রীমত প্রভাকর পুষ্পোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। তথায় তাঁহার সহদয়-বাবুহার আদর দ্বারা বিশেষ পরিতুষ্ট হইয়া রাত্রি ১১টার সময় পাচখানি গরুর গাড়ী করিয়া দশজনে চাঁপাডাঙ্গার রেলস্টেশন-পথে ‘ভূগা ভূগা’ বলিয়া যাত্রা ক’বলাম। ডাক্তার বাবু ও এখানকার উকীল শ্রীমত মণীন্দ্র বসু—ইহারা বাগবিকই মায়ের দারী। দিনের পর দিন গমন-প্রত্যাবর্তনের পথে অপুরের সমস্ত প্রকৃতিভালবাসা দিয়া ইহারা সাধুভক্তদের সেবাস্বাচ্ছন্দ্যবিধানে আত্মন্যোগ করিয়াছিলেন। সেইজন্তই সকলের হৃদয় অধিকার করিয়াছেন—এই পথের সকল যাত্রীর মুখেই ইহাদের সুখ্যাতি শুনিয়াছি।

খুব আরামে দুইজন করিয়া এক এক গাড়ীতে বিশ্রাম করিয়া সকালে আটটার সময় আমরা চাঁপাডাঙ্গায় পৌঁছিলাম। পথে পূজাপাদ শ্রীপ্রেমানন্দ/মহারাজের জন্মভূমি আটপুর পড়িল। প্রণাম করিলাম। ৯ই বৈশাখ রবিবার বেলা ১টার সময় উৎসবযাত্রা শেষ করিয়া কলিকাতায় আসা গেল। হাওড়া রেলকল স্টেশনে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই মন উপরের এক ভাবরাজ্য হইতে সহসা নীচে নামিয়া আসিল—ইহা অন্তরে অন্তরে বেশ অনুভব হইল।

শেষকথা

কিন্তু যাহার স্মৃতিরক্ষার বিরাট উৎসব-উদযোগ সুসম্পন্ন হইয়া গেল তাঁহার জীবনের মূলতত্ত্ব কোথায়—সার্থকতা কোথায় অর্থ কি উদ্দেশ্য কি?

নবীন বাঙ্গলা ! তুমি আজ একান্ত অধীর হইয়াছ। তোমার নারী-জীবনের আদর্শ ও সাফল্য কোথা তাহা নানাপ্রকার বিতণ্ডাজালে সমাচ্ছন্ন করিয়া বৃথা কালক্ষেপ করিতেছ কেন ? জীবন্ত আদর্শকে চোখ চাহিয়া দেখিবে না ? মহামায়া সমগ্র ভারতের মাতৃশক্তির ভাবধনমূর্ত্তি ধারণ করিয়া অবতারের লীলাপুষ্টির জন্ত নবযুগে শ্রীসারদাক্ষপে আবিভূতা হইয়াছিলেন। বাঙ্গলার আচণ্ডালে অকাতরে রূপা বিস্তরণ করিয়া তিনি স্থলদেহের চরমকার্য্য সংসাধিত করিয়া গিয়াছেন— তাঁহার সিকুমন্ত্র আজিও তোমার নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে সকালসন্ধ্যা সাধিত হইতেছে—সে শক্তি এখনও তোমার কল্যাণের নিমিত্ত সঞ্চিত রহিয়াছে। তোমার দেশ চিরকালই শক্তিপূজার প্রবর্তন পরিপুষ্ট ও সংস্কৃত জন্ত বিশেষ বিখ্যাত—“গৌড়ে প্রকাশিতা বিদ্যা। মৈথিলৈঃ প্রকটীকৃতাঃ ॥ কচিং কচিন্ মহারাষ্ট্র। গুজ্জরে প্রলয়ং গতা ॥” গৌড়-বঙ্গই শক্তিপূজার আদিস্থান—মিথিলা মহারাষ্ট্র গুজ্জর সকলেই এখান হইতে ঐশ্বর্য পাইয়াছেন।

কালচক্রে পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। আজ আবার বঙ্গপল্লীর বক্ষের উপর নূতন শক্তিনীতি স্থাপিত হইল। বামাচারের অন্ধযুগে তুমি নারীশক্তির যে পাশবিক অবমাননা করিয়া হৃদয়হার চরমে পৌছিয়াছিলে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার যথাস্থ কাল উপস্থিত। তোমার চক্ষের সমক্ষে জননোজীবন সহস্রবল কমলের তায় দশদিক সৌরভে পরিপূর্ণ করিয়া বাঙ্গলার তপোবনে প্রকুট হইয়া উঠিয়াছিল। তখন উঁহার সার্থকতা যথাস্থ বুঝিয়াছিল কি ? ‘শুক্লমপাণ্ডিত্যং’ পূর্ণ-ব্রহ্মচর্যের ভাবধনমূর্ত্তি শ্রীসারদা। বাহিরে কোন আড়ম্বর বেশ দিভূতি নাই—সবই সহজ সরল। তাঁহাকে পূজা করার অর্থ পবিত্রতাকে পূজা করা।

সেই শ্রীমাক্ষময় জীবনের প্রাণস্পন্দন কোথায় ? কঠোর তপঃনিষ্ঠায়, ঐকান্তিক ভগবদুপাসনে, অভূতপূর্ব সংযমে, অসাধারণ মাত্রাজ্ঞানে, নিত্য নিয়মানুবর্ত্তিতায়, সর্বকর্মের সুশৃঙ্খলায়—আর সর্বোপরি তিল তিল করিয়া প্রতি নিমেষে আত্মদানে। ব্রাহ্মমূর্ত্তে

চিরদিন শিখাভ্যাগ, প্রাতঃস্নান, দেবপূজা, স্বহস্তে অন্নরন্ধন ও পরিচ্ছনে বিতরণ, উচ্চনীচ সকলের প্রতি সমকরণ—ইত্যাদি ছিল তাঁহার নিত্যকর্ম। লোকলোচনের অন্তরালে, কোলাহলের বাহিরে অবস্থিত আপনার নিভৃত নির্জন পল্লী চিরদিনই তাঁহার পরমপ্রিয় ছিল। একদিকে কোমল করুণামূর্তিতে সহানুভূত ধরিত্রীর আশ্রয় নীরবে সকল অসুবিধা সহ করিয়াছেন, শোকাক্তকে আশ্বাস নিরাশকে প্রবোধ দিয়াছেন—আবার প্রয়োজন হইলে শাসনের বজ্র-কঠোরতায়, অসত্যের প্রতি নির্মমতায় সকল প্রাণে চমক আনিয়াছেন। আশ্রিত অসহায় শরণাগতকে চিরদিনের জন্য কোলে স্থান দিয়াছেন—তাঁই দীন দরিদ্র রূপাভিধারীর চক্ষে মা স্নেহের আকর পরম করুণাময়ী। কিন্তু জগদ্ধাত্রী ও মহাকালী একই মায়ের দুইরূপ। জগজ্জননীজ্ঞানে অসংখ্য সন্তান তাঁহার পূজারত—তথাপি তিনি সেই নিরাড়ম্বর চিরপরিচিতা মনতাময়ী মা—কৃত্রিমতার লেশমাত্রপরিশূণ নিছক স্বভাব ছবি। পবিত্রতা ও সত্যের স্বাভাবিক তেজে নিতা উদ্ভাসিত। ভক্ত জ্ঞানেন, খোড়াপূজার অরণীয় অমানিশাতে সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের আপন জপমালা মায়ের সেই রাঙাচরণে সমর্পিত হইয়াছিল। সাধক তখন দিবাদৃষ্টিতে তাঁহার ভিতর শ্রীগামূর্তি সন্দর্শন করেন। তাঁহারই পাদপদ্মে ত্রীবিবেকানন্দ-প্রমুখ বিকৃপাল সন্তানগণ আত্মবিক্রয় করিয়া আপনাপন জীবন দণ্ডজ্ঞান করিলেন। এতলে সজ্জেশতঃ সেই জীবনের মূলত্বের উল্লেখমাত্র করিয়াই আমাদের বিদায় লইতে হইবে। বিশদভাবে বিশেষ বিশেষ ঘটনাব বিবৃতি করিয়া জীবন-কথা পূর্ণাঙ্গ করিবার আয়োজন ও শব্দ উভয়ই আমাদের নাই।

প্রতীচীর সংঘর্ষে যখন এক নূতন ভাববলয় আমাদের নবীচরিত্রের আদর্শ বিনষ্ট হইতে বসিয়াছিল ঠিক সেই সন্ধিকবেই বৃন্দায়েধনে শ্রীসারদাজীবনপন্থ অতুল শোভাসম্পদ ভারতের তপোবনে ফুটিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত হইল, সনাতন আদর্শের ভিত্তির উপরই অনাগত ভারতীজীবনমোদ নির্মাণ করিতে হইবে। সংঘের উপরই এই সনাতন আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত। যে পল্লী এই নবীন মাতৃশক্তিকে বক্ষে

ধারণা করিয়া ধন্য হইয়াছে তাহারই উপর আজ স্মৃতিমন্দির স্থাপিত হইল । হে নবীন বাঙ্গলা ! তোমার মৃত্তিকা ধন্য । তুমি আজ অসীম সম্মানে স্মরণোত্তম হইলে । মায়ের জীবন তোমার স্মরণীয় ঐতিহ্যের এক অপূর্ব অধ্যায়—গৌরবের সামগান । কত দূর দেশান্তর হইতে কত বিদেশী আসিয়া তোমার এই পীঠস্থানের পুণ্যরঞ্জে মাথা মুটাইয়া ধন্য হইবে । কিন্তু তোমাকে সে সম্মান হজম করিতে হইলে আপনার জীবনে মাতাজীর পরিপূর্ণ তাগতপন্থা সংবন্দের আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হইবে—তোমার মাথার উপর আজ দায়িত্বের গুরুভার সমর্পিত হইল ।

ভারতবর্ষের ধর্মোতিহাসের পূর্ব পূর্ব যুগে দেখা গিয়াছে যে কালান্তিতে নূতন দেবদেবীর অর্চনা-আরাধনা প্রবর্তিত হইলে পুরাতনকে সরিয়া যাইতে হইয়াছে,—মানুষ নূতনকে পাইয়া অতীতস্মৃতি চিরদিনের মত ভুলিয়া গিয়াছে । বৈদিক যুগে ইন্দ্র-অগ্নি-সোম প্রভৃতি দেবতাদিগের পূজাপ্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বরুণ-পর্জন্ত-ভগ ইত্যাদিকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে অন্তর্ধান হইতে হইয়াছে । কিন্তু কালপরিবর্তনে আমরা ভারতোতিহাসের এক অপূর্ব সন্ধিস্থলে উপস্থিত । বর্তমান শ্রীরামকৃষ্ণযুগে সন্ধীর্ণতার বিন্দুমাত্র স্থান নাই । কাজেই শ্রীসারদাপূজাপ্রবর্তনে প্রাচীনকে নবীন আলোকে আরও দৃঢ়ভাবে রক্ষা করাই হইল ।

সেদিন দেখিলাম কোন ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষাভিজ্ঞা জনৈক বিদূষী বঙ্গমহিলা ভারতের নারীজীবনের আদর্শ লইয়া আলোচনা করিতে গিয়া একনিঃশ্বাসে প্রথমই বলিয়া লইয়াছেন—সীতা সাবিত্রীর কথা ছাড়িয়া দাও । ইহার উত্তরে বলব্য এই যে, সত্য বটে মানুষের জীবনে ভুলভ্রান্তি-বিচ্যুতি যথেষ্ট হইয়া থাকে কিন্তু তাই বলিয়া জাতীয় আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন ? ঐ আদর্শ যে যে জীবনে বাস্তব হইয়াছিল সেইগুলি চক্ষুর সমক্ষে সর্বদা উপস্থাপিত রাখিয়া তাহার অনুসরণচেষ্টাতেই আমাদের ঠিক ঠিক উন্নতি ও কল্যাণ সংসাধিত হওয়া স্বাভাবিক । লক্ষ্যহীনের পথ চলা বাতুলতামাত্র । অবশ্য যুগপ্রয়োজনে কোন কোন বিষয়ে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক কিন্তু মূল

বিনষ্ট হইলেনই বিপদ। বৈজ্ঞানিক যুগের নিছক ব্যক্তিবাদী সংশয়ী মানুষ অবতারতত্ত্ব অন্ধের কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দেন, দেবলীলা বুঝেন না, ঈশ্বরাস্তিত্বে একান্ত আস্থাহীন। কিন্তু উন্নত চরিত্রের মাহাত্ম্য তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে। চারিত্রপূজা হইতে তিনি বিরত হইতে পারিবেন কি? শ্রীসারদাজীবনে অতীত আদর্শের সারবত্তা ও সত্যতা সপ্রমাণিত হইয়াছে—সীতা সাবিত্রী দ্রোপদী দময়ন্তী আবার জলন্ত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

শ্রীসারদাজীবনের তাৎপর্য্য সঠিক উপলব্ধি করিয়াছি বলিয়া মাদ্রাশ অযোগ্যজনের বিন্দুমাত্র স্পন্দা নাই। এতৎসম্বন্ধে দুই একটা কথাও উল্লেখমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। জননীর পাদপদ্মে আমাদের প্রার্থনা এই যে, তিনি আমাদের কাছে তাঁহার জীবনের যথার্থ উপলব্ধি কারবার সামর্থ্য দিন বুদ্ধি দিন বল দিন হৃদয় দিন। আমরা জোড়করে সাধকের সহিত বলি—

“রূপাং কুরু মহাদেবি স্মৃতেষু প্রণতেষু চ।

চরণাশ্রয়দানেন রূপাময়ি নমোহস্তুতে ॥

* * *

ত্বাং সারদাং ভক্তিবিজ্ঞানদাত্রীং।

দয়াস্বরূপাং প্রণমামি নিত্যং ॥

* * *

জননীং সারদাং দেবীং রামকৃষ্ণং জগদগুরুং।

পাদপদ্মং তয়োঃ শিবা প্রণমামি মূলমূলঃ ॥

শ্রীস্বপ্নকণা।

কথা প্রসঙ্গে ।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অতিবাহিত হইয়া উদ্বোধনের আজ পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতিক্রান্ত হইতে চলিল। সারা বর্ষ ধরিয়া স্বামী বিবেকানন্দ কথিত আদর্শ সে বাংলার জনসাধারণের সমক্ষে অতি সরল সহজ ভাষায় ধরিয়া আসিয়াছে—উদ্দেশ্য দেশবাসী সেই মহাপ্রাণ মহাপুরুষের অভয়াদর্শ কর্ম্ম-জীবনে সকল করিয়া নিজে সার্থক এবং জগৎকে ধৃত করিবে। বর্ষ শেষে সকলেই নিজের আর্থিক হিসাব মিলাইয়া দেখেন—পাঠক পাঠিকা নিজের মনের নিকট একবার হিসাব চাহিয়া খতাইয়া দেখিবেন কি?—কত কথা শুনিলাম, কত লেখা পড়িলাম তাহার কতটুকু কার্য্যে পরিণত করিয়াছি?—যে দেশের ফলে জলে মানুষ তাহার সেবায় কতটুকু আত্মনিয়োগ করিয়াছি, যথার্থ মনুষ্যত্ব লাভের জ্ঞাত স্বস্বরূপ প্রকাশের জ্ঞাত কতটুকু আত্মতাগ করিয়াছি?—এ হিসাব তোমাকে লোকের কাছে দিতে হইবে না, খবরের কাগজে জাহির করিতে হইবে না এ হিসাব তোমাকে স্বীয় বিবেকের নিকট দিতে হইবে। সেখানে কেহ তোমাকে অপমান করিবে না, সাজাইয়া গুজাইয়া নিজের মহত্ব খাড়া করিলে ছুটে লোকে চোর আখ্যা দিবে না—সেখানকার পরীক্ষক তুমি নিজেই, বিবেকের কষ্টি পাথরে তোমার কার্য্য তুমি নিজেই কষিয়া লইবে, যদি যথার্থ সোণা থাকে বিমল আত্মপ্রসাদ অন্তরে অন্তরে বোধে বোধ করিবে, আর যদি মেকি বাহির হয় তাহা হইলে উহা ফেলিয়া দিয়া যথার্থ খাঁটির সন্ধানে পুনরায় তোমার সকল উত্তম সকল প্রচেষ্টার নিয়োগ কর।

* * * *

রূপ-মুগ্ধ অন্তর লইয়া নারী-জাতির কল্যাণ সাধন হয় না, বিলাস-বসন লইয়া দরিদ্র-নারায়ণের সেবা অসম্ভব, যশ-পসারের আশা লইয়া কখনও ধর্ম্মাচার্য্য হওয়া যায় না, কর্তৃত্বাভিমানীর দেশ-নেতৃত্বে দেশবাসী

উত্তম হইয়া থাকে। অশিক্ষিত সৈন্তদল লইয়া অতি বড় যুদ্ধাও পরাজিত হন, অসংখ্য দেশবাসীর দ্বারা মহাদ্বেশ সাধন করিতে গেলেও মহাপ্রাণ মহাত্মারও ভগ্নোৎসাহ হইতে হয়। ছাত্তের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ছাতে উঠিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ লক্ষ প্রদান করিয়া শক্তি ক্ষয় করা অপেক্ষা সিঁড়ি গড়িতে আরম্ভ করিয়া দেওয়াই উচিত।

জাতীয় প্রাসাদের সোপানের অপর নাম শিক্ষা, দেশবাসীকে তুলিবার জন্ত আমরা যত প্রকারে অর্থ ও শক্তি ব্যয় করিয়াছি—সেই শক্তি সামর্থ্য যদি আমরা তাহাদের সামান্য শিক্ষা কল্পে ব্যবহার করিতাম তাহা হইলে জাতীয় আদর্শ লাভের অন্ধকের উপর রাস্তা আমরা আগাইয়া থাকিতাম সন্দেহ নাই। কোন প্রকারে আমাদের সকল নরনারীকে যদি ধর্মের কাগজ পড়িতে, চিঠি লিখিতে ও হিসাব রাখিতে শিক্ষা দেওয়া যায় তাহা হইলে এই বিরাট জাতির দ্বারা যে কোনও মহৎ কার্য অতিসুচারু ও সুগম ভাবে যে কোনও মুহূর্ত্তে করাইয়া লইতে পারা যাইবে ইহাই আমাদের ধারণা।

নিঃস্বার্থ যাহারা তাহাদের কোনও কর্তব্য নাই। তবে লোকের প্রতি করুণা প্রবশ হইয়া তাহারা মঠ, মিশন, সমিতি, আশ্রম, সমাজ প্রভৃতি নানা প্রকার সঙ্ঘের সৃষ্টি করিয়া থাকেন—উদ্দেশ্য উহাকে অবলম্বন করিয়া জীবের সেবা হইবে। কিন্তু যখন কোনও সঙ্ঘের সেবকেরা অপর প্রতিষ্ঠানের প্রতি গোপনে শত্রুতা ও অভিসম্পাত করিতে থাকেন, নিজেরদের মধ্যে কর্তামী লইয়া বিবাদ বাধান, পরস্পর পরস্পরকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে থাকেন, দুনিয়া-দৌলত লাভের আকাঙ্ক্ষায় মহা ব্যস্ত হইয়া পড়েন, ‘না করিলে নয় বলিয়া’ নিজ কর্তব্য কলের মত করিয়া যান—তখন সেই বেইমান পরহিত-কামীদের হয় অরণ্যে প্রবেশ করা উচিত না হয় স্বর্গহেই দানব্রতের অভ্যাস করার প্রয়োজন।

সেবা যেখানে একটা মন্ত পাপের বোঝা—প্রাণ সেধান হইতে

উৎক্রামণ করেন, আচার্য্যগিরি যেখানে স্বসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা-লাভের উপায়—ভগবান সেখানে বোগমায়া সমাবৃত হইয়া থাকেন, দেশ উদ্ধার ব্রত যেখানে কর্তৃহ লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা হইয়া দাঁড়ায়—স্বাধীনতার পরিবর্তে দশ হাজার বৎসরের দাসত্বের গাঢ় অন্ধকার সে দেশকে আরও ঢাকিয়া দেয় ।

মানুষের যখন লাগে তখন কান্দে । আবার ভীত কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া চোখের জলও মানুষ ফেলিতে সাহস করে না, তখন সে অন্তরে অন্তরে আর্তনাদ করে । সে আর্তনাদ যিনি সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়ে অনুভব করেন, করুণায় তাঁহার হৃদয় বিগলিত হয়, মহাশক্তিতে দেহ প্রাণ ভরিয়া উঠে, তখনই তিনি যথার্থ ধর্ম্মাচার্য্য, সমাজ-সেবক, দেশ-নায়ক হইতে পারেন, নচেৎ ওসকল কর্ম্ম ধৃষ্টতা, বাতুলতা, স্বার্থপরতা । হে আচার্য্য, সেবক, নায়ক, একবার বুকে হাত দিয়া ভাবিয়া দেখ দেখি সারা জীবনে কয় ফোঁটা অশ্রুজল জীব দুঃখে বিগলিত হইয়া তোমার গণ্ডস্থলে আপনি আসিয়া দেখা দিয়াছে । তাহা যদি না হইয়া থাকে তাহা হইলে বুকিবে তোমার আচার্য্যগিরি ধর্ম্মবাবসায়, তোমার সমাজসেবা স্বার্থ সিদ্ধির কৌশল মাত্র, তোমার দেশনেতৃত্ব কর্তৃহাভিমান ছাড়া আর কিছুই নয় । যুগে যুগে জীব দুঃখে কান্দে সে ‘ভাবের মানুষ’ দুই একজন । কান্দিয়া কান্দিয়া বুদ্ধ আত্মবলী দিয়াছিলেন, খৃষ্ট ক্রুশাবদ্ধ হইয়াছিলেন, চৈতন্য পাগল হইয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ কোটি কোটি প্রাণীর পাপ জালায় নিজ পুতঃ অঙ্গ পলে পলে দহন করিয়াছিলেন । সে করুণার অশ্রু তরঙ্গে তরঙ্গে বহিয়া যায় চিত্ত হইতে চিত্তান্তরে, তাহার পুতঃ স্পর্শে চেতনা পায় কত জড় প্রাণ, তদ্ভাবভাবিত চিত্তে তাহারাত্তি বিরাট বিপুল বিশ্বরূপের সেবায় নিযুক্ত হয়, আর অপর পক্ষের যাহারা ‘লোহা, পাষাণ, বাঁশ, খড়’ পরস্পর কৌতুক করিয়া বলে ‘ইহাদের চণ্ড দেখ’ ।

অবতার বাদ

(শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী)

বেদান্তের বিশিষ্ট মত এই যে, একমাত্র পরব্রহ্মই সত্য বস্তু—অনাদি—
অনন্ত—অখণ্ড—অব্যয় ও দেশকাল নিমিত্ততায় অপরিচ্ছিন্ন। তিনি
নিজশক্তি মায়া সহায়ে যেন বহুধা পরিণত হইয়াছেন। অতএব বস্তুতঃ
তিনি অপরিণামী হইলেও তিনিই আবার বিশ্বসৃষ্টির নিমিত্ত ও উপাদান
কারণ। সত্ত্বাস্তর স্বীকার করিলে “একমেবাদ্বিতীয়ং” এই প্রতিজ্ঞা রক্ষিত
হয় না। সুতরাং সেই এক পরমাত্মা বা পরব্রহ্ম যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ
স্বভাব এবং যাহার ক্ষয়ানয় নাই প্রতি জীবে অনুপ্রবৃত্ত হইয়াও অখণ্ড
চিৎসত্তায় অভেদ্য ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। চিৎ বা চৈতন্যসগা যদি
এক ও অখণ্ডই হয়, তবে সেই সত্তায় আকীট ব্রহ্ম অখণ্ড ভাবেই অবস্থান
করিতেছে ; ভেদভাব কেবল মায়াশক্তি হইতেই প্রতীয়মান হইতেছে।

একই মৃত্তিকায় বিভিন্নবীজ উপ্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রস প্রসব করিতেছে।
বিভিন্ন বীজের পৃথকতাই বিভিন্ন রস প্রসূতীর কারণ। সেইরূপ অনাদি
কর্মবশে, অখণ্ডব্রহ্মে অবস্থান করিয়াও, জীব ভিন্ন ভিন্ন কর্মপথে অগমর
হইতেছে ; মায়াশক্তিই এই অনাদি কর্ম পথের প্রবর্তক। আপনার
অখণ্ড সচ্চিদানন্দ স্বভাব অনুভব হওয়া মাত্র এই কর্ম বা অগদিক্রিয়াল
ছিন্ন হয়। ইহাই বেদান্তের মুক্তিবাদ।

এইজগৎ বেদান্তে মায়াশক্তিবশে উচ্চাঘট সৃষ্টি সমর্থন হয়। সৃষ্টির
দিক্‌দিয়া দৃষ্টি করিলে এই উচ্চাঘট সৃষ্টি সমর্থন না করিয়া থাকি যায় না।
আর ব্রহ্মের বা স্ব স্বরূপের দিক্‌ দিয়া দৃষ্টি করিলে সৃষ্টি ভাণই থাকে না—
উচ্চাঘট সৃষ্টি থাকিবে কিরূপে ?

বেদান্তশাস্ত্র এইজগৎ (১) পারমার্থিক এবং (২) স্বাবহাটিক-
রূপ দুইটা আপাত বিরোধী সত্তা অস্বীকার করেন। অর্থাৎ পারমার্থিকই
জীবের যথার্থ সত্তা—অখণ্ড সচ্চিদানন্দতাই জীবের স্বভাব। আর সেই

সত্তা দেহেন্দ্রিয়াদিতে অধ্যস্ত হইয়া—জীবের স্বরূপ বিচ্যতিরূপ প্রতিক্রিয়ার ফলই ব্যবহারিক সত্তা । এই দ্বিতীয় সত্তার স্বর্গ আছে নরক আছে । দেব মানব গন্ধর্ব্ব স্বর্গাদি লোক আছে তলাতলাদি সপ্তপাতাল আছে । যোগী ভোগী ধর্ম্ম অধর্ম্ম পাপ পুণ্য এমন কি ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত এই ব্যবহারিক সত্তায় অবস্থিত । পুরাণাদি মুখে যে অবতার তত্ত্বের সমর্থন দৃষ্ট হয় তাহাও এই ব্যবহারিক সত্তায় সূতরাং বেদান্ত মতে উহাও মিথ্যা নহে ।

শক্তির তারতম্যই উচ্চাভ্যাস সৃষ্টি ; একথা যদি সত্য হয় তবে মুক্তিবলেই বা অবতারবাদ সমর্থিত হইবে না কেন ? আমার গুরুদেব শ্রীশ্রীচাকুরের সম্বন্ধে আমাকে কোন সময়ে আলমোড়া হইতে একপাশা চিঠি লিখেন উহাই কালে “শিবস্তোত্র” রূপে ছাপা হইয়াছে । উহাতে শ্রীশ্রীচাকুরকে স্বামিজী “সর্ব্বং স্বতন্ত্রমাশ্বরং” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । স্বামিজী আলমোড়া হইতে কলিকাতায় আসিলে অবতার তত্ত্বের বীজস্বরূপ একথা লইয়া আমার সহিত তাঁহার বহুবিধ প্রসঙ্গ উপস্থিত হইয়াছিল । সেই সকল কথার সারাংশ এইখানে লিপিবদ্ধ করিলে আমরা অবতারবাদ সম্বন্ধে স্বামিজীর মত বুঝিতে পারিব ।

স্বামিজী বলিয়াছিলেন, ব্রহ্মলোকের আধিকারিক পুরুষ বলিয়া ঋষাদিগকে বর্ণিত হয় তাঁহাদিগকে অবতার বলবার বাধা বেদান্ত শাস্ত্রেও নাই । বেদান্তমতে সপ্তগোপাসনায় চরমফললাভ ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি ।—কল্পান্তে ব্রহ্মার সহিত ব্রহ্মলোকবাসী সকলের মুক্তি বেদান্ত সমর্থন করে । ব্রহ্মলোক যখন “অনার্ভুতি” স্থল—তাহা হইতে যখন স্থলনের আর সম্ভাবনা নাই—তখন ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে উহাই Highest ideal (সর্বোচ্চ আদর্শ) । ঐলোকের অবিবাসীরা স্বতন্ত্র ও সর্ব্বশক্তিমান, আপ্তকাম—অনিমাদি ষড়্ ব্রহ্মণ্য সম্পন্ন—ইহাও বেদান্তশাস্ত্র সমর্থন করে । অতএব দেশ কাল ভেদে সেই লোকের এক এক আধিকারিক পুরুষ ধর্ম্মসংস্থাপনের জন্ত জন্ম গ্রহণ করেন—এবং অবতার বলিয়া কথিত হন—একথাই বা বেদান্তমত বিরোধী হইবে কেন ?

আবার দশাবতারের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ নাই । শ্রীমদ্ভাগবতে

শ্রীকৃষ্ণকে স্বতন্ত্র ঈশ্বর বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । তাঁহারই অংশ কলায় অথবা অবতার পুরুষ সকলের জন্ম । “এতে চাংশ কলাপুংখঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং,” “অবতারা হসংখ্যেয়া” ইত্যাদি বচনে শ্রীকৃষ্ণকে অবতারের উৎপত্তিস্থল বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে । আবার সেই শ্রীকৃষ্ণই গীতামুখে বলিয়াছেন “আমি ধর্ম্মসংস্থাপনের জন্ম যুগে যুগে আবিস্কৃত হই” “ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।” ঐক্যে দশাবতারের মধ্যে নির্দিষ্ট না হইয়াও শ্রীকৃষ্ণ পূর্বব্রহ্ম নারায়ণরূপে সিদ্ধান্তিত হইয়াছেন এবং তিনিই গীতামুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া গিয়াছেন, আমি ধর্ম্মসংস্থাপনের জন্ম যুগে যুগে আবিস্কৃত হইব । ইহা যদি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা যায় তবে সেই পরব্রহ্ম নারায়ণ যাহাকে পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে—তিনিই বা আবার এখন অত্যাধিকাবে আবিস্কৃত না হইতে পারিবেন কেন ? এইজগৎ দশাবতারের অবতার নাই ইহা যাহারা বলেন, তাহারা পুরাণের মর্ম্ম অবগত নহেন । আমাদের ঠাকুরকেও এইরূপে সর্ব ও স্বতন্ত্র ঈশ্বর—পূর্বব্রহ্ম নারায়ণ বলিয়া অ-হিত করায় কোন দোষ দেখি না । কারণ তিনি নিজমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন “যে রাম যে কৃষ্ণ হইয়াছিল সেই ইদানিং এই শরীরে ।” সামিজী বলিয়াছিলেন, জীব বহুজন্মবাপী তপস্যার সাধন ফলে আধ্যাত্মিক রাজ্যে বহুদূর অগ্রসর হইতে পারে, কিন্তু পূর্ব পূর্ব যুগের ভাবধন সমস্ত ঠাকুরের সমসামান্য হওয়াতো দূরের কথা—তাঁহার সমাপা লাভও তাঁহার কৃপা কটাক্ষ ভিন্ন তাহার জীবনে হইবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু অবতাররূপী দেবমানব, যখন জগতে আবিস্কৃত হন তখন অনেক লোক তাঁহাদের দর্শনে স্পর্শনে উচ্চগতি বিনা সাধনায় লাভ করিয়া থাকে । ধর্ম্ম জগতে ইহা এক অদ্ভুত রহস্য—এখানে কোন দাঁকি বাকি থাকে না ।

সামিজীর উক্ত সিদ্ধান্ত শুনিয়া ঠাকুরদাদা দার্শনিক ভয়ে বলিবেন, বেদবেদান্ত শাস্ত্রতো পুরাণ প্রচলিত অবতারবাদ প্রত্যক্ষ সমর্থন করে না । ঐ বিষয়ে সামিজীর সঙ্গে তর্কবিতর্ক ঘোষের বাতীতে আমার যে সকল কথাবার্তা হয় তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিব । আমি সেদিন বলিয়াছিলাম “যিনি দেশকাল নিমিত্ততার গণ্ডিতে শরীর ধারণা আসেন

তিনি পূর্ণ হইবেন কি করিয়া—পূর্ণ তো সর্বব্যাপী নিরাধার।” “উত্তরে” স্বামিজী বলিয়াছিলেন, যিনি দেশকাল নিমিত্ততার অতীত, তাহার ঈশ্বর কোন রূপ যুক্তি তর্কের অবসর কোথায়? কারণ সকল যুক্তি তর্কই দেশকাল নিমিত্ততার ভিত্তরে। আর যিনি কার্য্য কারণের অতীত তিনি যদি আমরা যাকে কার্য্য কারণ বলি—তার মধ্য দিয়াই দেখে ধরিয়া আসেন তবে এবিষয়ে কোন অসংগতি দেখা যায় না—কারণ তিনি স্বতন্ত্র স্বাধীন। কখনো সর্বপ্রিয়—লোকবিধারক সেতু, অচিন্ত্য অব্যয়—আবার কখনো মায়াশ্রেয়ে সর্বৈশ্বর—সর্বশক্তিমান, এই চৌদ্দপোয়া দেহে অবস্থান করিয়া আপনাকে আজন্ম স্বতন্ত্র ঈশ্বর জানিয়াও ধর্ম সংস্থাপনের জগৎ যুগে যুগে অবতীর্ণ। ভাব্যকার এইজগৎ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে গীতাভাষ্যে বলিয়াছেন “জ্ঞাত ইব।” অত বড় বেদান্তবিদও শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্বে সন্দেহান হন নাই।

আর এক কথা বেদান্ত মতে সচ্চিদানন্দ সত্তা তো অখণ্ড—জীবে জীবে এই অখণ্ডত্বের অনুভূতির অভাব—তাই ভিন্নত্ব বোধ। জন্ম হইতে যদি কাহারও এই অখণ্ড সত্তা অনুভব হয়—গেমন “বামদেব” ঋষির হইয়াছিল তাহা হইলে অবতারবাদ যুক্তি বিব্রক হয় না। অর্থাৎ চিন্ময় অখণ্ড চৈতন্যের দেহধারণরূপ সিক্কাস্ত অযৌক্তিক হইতে পারে না। যদিও বেদ বেদান্ত শাস্ত্রে অবতারবাদের তেমন স্পষ্ট উক্তি দৃষ্ট হয় না, তবু শতপথে মংস্ত্রাবতারের উল্লেখ আছে—দেবীমুক্তে অঙ্কুশ্চ ঋষির কথ্যতে দেবীর আবির্ভাব কথিত হইয়াছে। আর বেদের কত শাখা যে লুপ্ত ও নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহার সীমা নাই। তত্পরি বেদের উক্তি গুলি পুরাণাদিতে ঐ সাধারণ নিয়ম গুলিই বিস্তৃতভাবে উক্ত হইয়াছে। এইজগৎ শাস্ত্র বা যুক্তি মতে অবতারবাদ অসঙ্গত হয় না।

স্বামিজীর এই সিক্কাস্ত গুলি যুক্তি ও শাস্ত্রবাদীর ভাবিবার বিষয়। তবে একথাও ঠিক যে অবতারবাদ সমর্থন করিতে যাইয়া অনেক স্থলে অনেক সম্প্রদায় যুক্তি বিরোধী বেদমন্তাদি উল্লেখ করিয়া বুদ্ধিমানের নিকট হাস্যাম্পদ হন। যেতান্বিত শ্রমির “তং হ কুমারো উত বা কুমারী” মন্তব্যের কোন সম্প্রদায়কে অবতারবাদ সমর্থন করিতে দেখিয়াছি।

শ্রীমদ্ভাগবতের “শুক্লরক্ততথাপীতঃ” শ্লোকের—বৈয়র্থ সম্পাদন দ্বারা ভগবান্ শ্রীচৈতন্যদেবের অবতারত্ব সমর্থন চেষ্টা বৈধব্য ভাষ্যে দর্শন করিয়াছি। পূর্ব পূর্ব অবতারগণের সহিত সামঞ্জস্য বিধানকল্পে আধুনিক সম্প্রদায় সকলেও ঐক্যপ অলীক কল্পনা দৃষ্ট হয়—যাহা যুক্তিবাদী স্বীকার করিতে পরায়ুথ হন। স্বামিজীর মতে ঈশ্বরকে “স্বহস্ত” বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলে অবতারবাদ সামর্থ্যে আর কোন শাস্ত্র প্রমাণ উপস্থাপিত করিবার প্রয়োজন হয় না—সংযুক্তিই ঐবিষয়ে যথেষ্ট প্রামাণ্যরূপে পরিগণিত হইতে পারে।

উক্ত প্রসঙ্গে স্বামিজী এক সময়ে আমাদিগকে আর একটা কথা নিম্নলিখিত ভাবে বলিয়াছিলেন—“কয়েক শত বৎসর পরে হয়তো একবার ভগবানের অবতার হয়—আজকাল কিন্তু শুধু এলম একমাথ ঢাকা অঞ্চলেই পাঁচটা অবতারের অবির্ভাব হইয়াছে! উহার কারণ কি জানিস্—ভগবান্ যখন জীবের প্রতি করুণায় নর-শরীর ধারণ ও অপূর্ব লীলা বিলাস করিয়া অন্তর্হিত হন তখন অনেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও নাম ঘণাদির জন্ত অবতার বলিয়া অপমানদগকে প্রচার করিয়া থাকে। অধ্যাত্মিক ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায়, যুগে যুগে ঐক্যপ False Prophet আসিয়াছে। এবার ভগবান্ যে সত্য সত্যই রামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ ছিলেন তাহার প্রমাণ এই যে তাঁর তিরোভাবের ২৫ বৎসর মধ্যেই তিনি প্রাচ্য পাশ্চাত্য প্রদেশে অবতার বলিয়া পূজিত হইতেছেন। অথচ এবার নিরঙ্কর ব্রাহ্মণরূপে তাঁহার অবির্ভাব হইয়াছিল।”

১৮শকাতে অবস্থানকালে পূজনীয় তৃতীয়নন্দস্বামীসহ সঙ্গে আমার একদিন সাক্ষাভ্রমণকালে অবতারবাদের কথাবার্তী তখন—উহা প্রায় তিন বৎসরের পূর্বের কথা। তিনি অবতারবাদ সম্বন্ধে একটা সুন্দর স্মৃতিপূর্ণ কথা বলিয়াছিলেন—তাঁহা এই। বলিলেন, দেখ একটা অণু পরিমাণ বটবীজে এত বড় প্রকাণ্ড একটা বটগাছ থাকিতে পারে বা হইবে একথা হাজার যুক্তিতেও বুদ্ধিষ্ট করা যায় না; কিন্তু এই প্রকাণ্ড বটবৃক্ষে লাগা লাগা বীজ হয় ইহার ধারণা সহজ। চৈতন্যপোষা মানব দেহে তেমনি পূর্ণ ভগবান্ থাকিতে পারেন—বা অবতার হন

একথা সহজবোধ্য নহে—প্রভু যাহাকে কৃপা করিয়া বুঝান্ সেই বুঝিতে পারে । কিন্তু এই বিরাট সৃষ্টি সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার মধ্যে বিশ্বাত্মা ভগবান্ অনুষং ইহীয়া আছেন বা ইহার কারণরূপী কর্তা ইহীয়া অবস্থান করেন ইহা সামান্য বুদ্ধি বালকও বুঝিতে পারে । সেইজন্য অবতারবাদ বেদান্তের ব্রহ্মবাদ অপেক্ষাও কঠিন বিষয় । তবে ভারতবর্ষের লোকেরা এটা অনেকটা বুঝিতে পারে—তাহার কারণ বহুপুরুষ ইহঁতে হিন্দুরা এই অবতারবাদ গুনিয়া আসিতেছে—বিশ্বাস কারতেছে, যুক্তিবাদী এই অবতারবাদের মীমাংসা করিতে যাইয়া থাই পান না ।”

অবতারবাদ সম্বন্ধে ঠাকুরের শ্রীমুখের কতকগুলি উক্তি গুনা যায় । তিনি বলিতেন “জ্যোতির্ময় অপার ব্রহ্ম সাগরের তীরে কত শত জ্যোতির্ময় বৃক্ষ আছে । তার এক একটি বৃক্ষে থলো থলো রাম থলো থলো কৃষ্ণ ফলে আছে—তার এক একজন এসে জগতে এত কাণ্ড করে গেছেন ।” আবার বলিতেন “এক পুকুরে ডুব দিয়ে এক ঘাটে উঠে কৃষ্ণ হলেন । আবার ডুব দিয়ে ওঘাটে উঠে ক্রাইষ্ট হলেন ।” কখন বলিতেন (নিজের শরীর দেখাইয়া) “এবার মা দেখাচ্ছেন এখানে পূর্ণ বিকাশ”—আবার কখন বলিতেন “যেই রাম সেই কৃষ্ণ—এবার সেই রামকৃষ্ণ” । এই সকল কথা আমরা ঠাকুরের সাক্ষাৎ পার্শ্বদর্শনের প্রমুখাৎ অবগত আছি । গিনি সাক্ষাৎ সত্য স্বরূপ ছিলেন—ভ্রমেও যাহার শ্রীমুখে সত্য বই মিথ্যা কথা বাহির হয় নাই তাঁহার অবতার তত্ত্ব বিষয়ক উক্তি সকল আমরা নিঃসন্দেহ সত্যরূপে গ্রহণ করিতে পারি । ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ ঠাকুরকে অবতার বলিয়া অনেকের নিকটে বলিতেছেন গুনিয়া ঠাকুর একদিন বলিয়াছিলেন ও আর কি বেশী বলবে, আগে কত বিদ্বান সাধু বড়দর্শনে সুপণ্ডিত এসে ও কথা বলে গেছে । আবার কখন কখন বলিতেন “এবার খুব গোপনে আসা জীবৎকালে অল্প লোকে টের পাবে” আবার কখন বলিতেন “অবতার তাঁর কর্মচারী এবার সে খোদ এসেছে ।”

স্বামী সুবোধানন্দ মহারাজের মুখে গুনিয়াছি একদিন ঠাকুর পঞ্চবটীর তলায় যাইতে যাইতে হঠাৎ সমাধিস্থ হইলেন । আর নিজ

দেহ দেখাইয়া উত্তর পশ্চিমাংশে অবস্থান পূরুষক বলিতে লাগিলেন, “দেখ, মা বলছেন এর বিষয় যে যত ভাববে—সে তত ধর্মের উচ্চ উচ্চ তত্ত্ব শীগ্গির বুঝতে পারবে”—আর উত্তর-পশ্চিম কোণে অস্থূলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আবার ওই দিকে আসতে হবে—তখন জ্ঞানলাভ কর্ত্তে কেউ বাকী থাকবে না।”

ঠাকুরের অবতারকে কেহ বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, তাহাতে আমাদের কিছু ইষ্টাপত্তি নাই। তবে একথা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারা যায় যে যদি অবতারবাদ—পুরাণ শাস্ত্র বাহা বহুধা সমর্থন করে—সত্য হয় তবে শ্রীশ্রীঠাকুরকে অবতার না বলিয়া থাকিবার উপায় নাই। শাস্ত্র যুক্তি ও শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামিজীর উক্তি ইহার প্রমাণ রূপে উপগ্রস্ত হইতে পারে।

স্বামিজী শরীরে অবস্থান কালীন ঠাকুরের ভক্তগণকে ঠাকুরের উপর বিশ্বাস সম্বন্ধে নানারূপ পরীক্ষা করিতেন। এখানে একটি কথা স্মরণ হইতেছে। ইটালীর পূজনীয় দেবেন্দ্রনাথ মহামদার এই গল্পটি আমাকে নিজমুখে বলিয়াছিলেন। যখন দক্ষিণেশ্বর ঠাকুরের ভক্তগণের আনন্দের হাট বসিয়াছে, তখন একদিন স্বামিজী দেবেন বাবু ও আর ছোট্ট ভক্ত সঙ্কীর পর পায়ে হাটিয়া দক্ষিণেশ্বর হইতে কলিকাতা বাইতেছিলেন। কার্দিক মাস—আকাশ পরিষ্কার, মাপার উপর ছায়াপথ (Nebula) স্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল। স্বামিজী দেবেন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“ওহে তোমরা যে মাগ্নসকে ভগবান ভগবান বলছো, সেই ভগবান কি, কেমন শক্তি সম্পন্ন? জ্যোতিষ্ক? ঐ যে আকাশের গায়ে ছায়াপথ দেখা যাচ্ছে, ও থেকে মৃত্তক মৃত্তকে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বেরুচ্ছে—আর মুহূর্ত্তে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড লয় পেয়ে যাচ্ছে। এই অচিন্ত্য অপার শক্তির আদারে—বাক্য কেহই বুদ্ধিতে ধারণা কর্ত্তে পারে না, তাকেই শাস্ত্রে ভগবান বলেছে। আর তোমরা কিনা এই চৌদ্ধপোয়া দেহী বিশেষে সেই ভগবৎস্বরূপ অরোপ করছ।” দেবেন বাবু আমায় বলেছিলেন যে নরেনের কথা শুনে তিন দিন পর্যন্ত তাহার এমন অসোয়াস্তি বোধ হইয়াছিল যে আহা

নিজা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল। চতুর্থ দিনে তিনি গিরীশ বাবুর বাড়ী যান। গিরীশ বাবু তাহার মলিন মুখ দেখিয়া বড়ই চমকিত হইয়া ব্যাপার জানিতে চাহেন। দেবেন বাবুর মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া গিরীশ বাবু বলিলেন “এই কথার জন্ত তুমি এত বিষম হ’লে কেন। তুমি এখুনি নরেনকে বলে এসো যে, ‘যে বিরাট শক্তি থেকে এই কোটি কোটি জগৎ বেরুচ্ছে ও লয় পাচ্ছে, সেই পূর্ণ বিরাট শক্তিই মানব দেহে কদাচিত্ অবতীর্ণ হইয়া আমাদের গ্রায় সংসারতপ্ত জীবকে উদ্ধার করেন—মানুষের মত হয়ে না এলে—আমাদের মত স্মৃৎ তঃখ না বুঝলে—আমরা কেহ কোন কালেই ভগবৎ সত্তা অনুভব কর্তে পাত্তুম না—বিশ্বনিয়ন্তার ইহাই অপার করুণায় নিদর্শন—এইরূপ করুণাময় মূর্ত্তি ধরিয়া সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর যখন জগতে অবতীর্ণ হন তখন জগতে ধর্মের বজ্রা আসে পাষণদ্বয় গলে যায়—শক্তি মুক্তি স্রগম হয়।” দেবেন বাবু আমায় বলিয়াছিলেন, “গিরীশ বাবুর কথায় যেন আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল—আমি উন্মত্তের গ্রায় ছুটে সিম্লেয় স্বামিজীর কাছে উপস্থিত হলেম।” গিরীশ বাবুর সিকান্ত শুনে স্বামিজী অতিশয় আনন্দ অনুভব করে বলেছিলেন “সাধে কি ঠাকুর জি, সির পাঁচ সিকে পাঁচ আনা বিশ্বাস বলেন।” যাহা হউক গল্পের সারাংশ ইহাই যে, ভগবান “অণোরণীয়ান্ মহতোমহীয়ান্”। তিনি সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম—স্থূল হইতেও স্থূল।

স্বামিজী ঠাকুরকে কখন কখন “কপালমোচন” বলিয়া তাঁহার শিষ্যগণের নিকট উল্লেখ করিতেন। ঐকথা প্রথমে আমরা তেমন বুঝিতে পারিতাম না। স্বামিজী বিভিন্ন সময়ে আমাকে ও স্বামী শুদ্ধানন্দকে বলিয়াছেন যে, “ঠাকুরের ইচ্ছায় ও রূপাদৃষ্টিতে জীবের জন্ম-জন্মান্তরের ভোগ অথবা তাহার কপালে অদৃষ্টে যাহা কিছু লেখা থাকে তাহা মুহূর্ত্তে খণ্ডিত হইয়া যাইত। আহা! তোরা তখন এলিনি? এখন জামি তোদের কি কর্তে পারি?” আমি ও স্বামী শুদ্ধানন্দ তাহাতে জিদ্ধ করিয়া বলিয়াছিলাম, “এখন আপনিই আমাদের কপাল-মোচন।” তাহা শুনিয়া স্বামিজী বলিয়াছিলেন “আমার কি সে শক্তি আছেরে বাপ্? তবে

আমি তোদের আশীর্বাদ করছি—ঠাকুর তোদের কৃপা করুন—এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমি জানি না।” ঠাকুরের সম্বন্ধে স্বামিজীর ধারণা নিয়ে কথঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করিলাম—

“এবার পূর্ণ ঐশীশক্তি কেন যে বামকৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন আমাদের পরবর্তী ভক্ত ও দার্শনিকগণ তাহার বিচার করিবেন। আমরা এই পর্য্যন্ত বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব যে, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পরে শ্রীবামকৃষ্ণের জায় সর্বতোর্ণা মহাশক্তি আর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নাই; এবং তাহার প্রবর্তিত সৰ্বমত সামঞ্জস্যকর পথই অধুনিক ভারতের কল্যাণকর। এতদ্ভিন্ন অল্প অল্প মতের অভ্যুদয় হইতেছে বা হইবে, তাহা এদেশের পক্ষে কল্যাণকর নহে।

শ্রীভগবান এবার শ্রীবামকৃষ্ণরূপে নরশরীরে আগমন করিয়া প্রদানতঃ কিকি বিষয় আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন তৎসম্বন্ধে বলিতেন, “প্রভু কঠোর তপশ্চরণ দ্বারা ত্যাগীর আদর্শপুরুষরূপে অবস্থান করিয়া বুঝাইয়াছেন, ‘ত্যাগ ধর্মই ভারতের আদর্শ ধর্ম’—যেখানে ত্যাগ নাই সেখানে ধর্মের স্থান নাই। ‘প্রেম’ পথে চলিলে ব্যক্তি ও স্বজাতি অদঃপাতে যাইবেই—এবং তদ্বিপরিত ‘শ্রেয়োপথে’ অথবা ত্যাগ পথে চলিলে ব্যক্তির ও জাতির ধ্বংস কখনই হইবার নয়। সেই জগুই প্রভু কামকাক্ষন বর্জনের প্রতিমূর্তি ধরিয়া এবার নরদেহে অবস্থান করিয়াছিলেন।” বামিজী বলিতেন, ঠাকুর “ত্যাগীর বাদশা ছিলেন।”

ইদানীন্তনকালে ভারতে যে সকল রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছে—তাহাদের পশ্চাতে ছুই একজন ত্যাগী মহাপুরুষ আছেন বলিয়াই যৎকিঞ্চিৎ সাফল্য দেখা যাইতেছে। যেখানে ত্যাগ নাই ভোগ আছে—সেখানে না আছে ঐহিক, না আছে পারত্রিক উন্নতি। প্রভু এই ভ্রমভারে কায়মনোবাক্যে ত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া ইজিতে বলিয়াগিয়াছেন ‘হে ভারত! তুমি ত্যাগধর্ম বিস্মৃত হইও না পাশ্চাত্যের প্রেমপ্রলোভনের আদর্শে জীবন ও জাতিগঠনে চেষ্টা করিয়া প্রাচ্যভাব ধ্বংস করিও না। ত্যাগ ও তপস্বী সহায়ে যথার্থ মনুষ্যপদ-বাচ্য হও; ইহপরকালে তোমার সৎকথা উন্নতি হইবে।’

সাধন বিষয়েও ঠাকুরের জীবনের ইঙ্গিতে বুঝা যায় যে “অনুরাগই ইহযুগে প্রধান সাধন—যে মত বা পথ ধরিয়াই তুমি অগ্রসর হওনা কেন ।” ঠাকুরের জীবনে যে উদ্যম অনুরাগের বিষয় অবগত হওয়া যায়, তাহার কোটি ভাগের এক ভাগ পাইলে মানুষ ধন্ত হইয়া যায় । তিনি শরীরপাতী অসামান্য অনুরাগ প্রদর্শন দ্বারা ভারতকে বুঝাইলেন ‘হে ভারত ! অগ্রে ঈশ্বরকে অনুরাগপথে সাক্ষাৎ করো তারপর—সাধন ভজন যে মতে যে পথে ইচ্ছা করিতে পারো । আরো বুঝাইলেন “সকল মত সকল পথেই ঈশ্বরে—পহুছিবার বিভিন্ন রাস্তা মাত্র—বাদ-বিসম্বাদের অবসর নাই—মত পথ লইয়া কেহ কখনো কাহার সঙ্গে বিবাদ করিও না । হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সকলে নিজ নিজ আদর্শ পথে চলিয়া বুঝিয়া লও যে তোমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান বাদ-বিসম্বাদ করিয়া মায়ের প্রাণে ব্যথা দিও না ।”

ঠাকুরের জীবনাদর্শে বুঝা যায়, ইহযুগে মাতৃভাবে উপাসনা দ্বারাই প্রবল আত্ম রিপূর হস্তে পরিভ্রাণ পাওয়া যায়—অতঃ কোন সাধন সহায়ে প্রশমিত হইবার নহে । মাতৃভাবের এমন আদর্শ জগতের ইতিহাস পুরাণের কুত্ৰাপি আর দৃষ্ট হয় না । ঠাকুরের জীবন দেখিয়া তাই মনে হয় মাতৃভাবের উপাসনাই ইহযুগের প্রধান সাধন ।

আর এক কথা, ঠাকুর যেন নিজ জীবন আমাদের সম্মুখে ধরিয়া বলিতেছেন, ‘হে ভারত ! তুমি ভাবের ঘরে চুরি করিয়া চালাকা দ্বারা স্থান কাব্য করিবার চেষ্টা করিও না—তাহা হইলে লক্ষ্য পেছান দূরে থাকুক বিপদগ্রস্ত হইবে । আর যদি মন মুখ এক করিয়া কার্য্য করিয়া যাও তাহা হইলে সিদ্ধি তোমার কৰামলকবৎ অবস্থান করিবে ।’

এক্ষণে আর একটি কথার আলোচনা করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব । কণাটী ইহাই, এই যুগাবতারের নামে ভারতে একটি বিশেষ সম্প্রদায় স্বঃ হইবে কি না ? এ বিষয়ে লাহোরে অবস্থান কালে স্বামিজীর একটি উক্তি যাহা আমি আমার গুরুভাই স্বামী শুক্লানন্দের মুখে অবগত হইয়াছি তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । তদানীন্তন আৰ্য্যসমাজের নেতা লাল হংসরাজের সঙ্গে ধর্ম্য বিষয়ে স্বামিজীর নানা

প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়। এবং কথায় কথায় স্বামিজী তাঁহাকে বলেন, “দেখুন আমার হাতে এমন শক্তি আছে যাহা দ্বারা আমি জগতের এক তৃতীয়াংশ নরনারীকে এক পতাকার নীচে আনিয়া দাঁড় করাইতে পারি। কিন্তু শক্তি থাকা সত্ত্বেও তাহা আমার করিবার ইচ্ছা নাই কারণ তাহা হইলে আমার গুরুদেব প্রবর্তিত “যত মত তত পথ” এই মহা সমন্বয় বাক্য খণ্ডিত হইয়া ভারতে একটী নূতন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিবে। ঠাকুরের নামে পাছে কালে কোন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে এই জ্ঞাত স্বামিজী বেলুড়মঠ নিশ্চিত হবার পর ঠাকুরের বর্তমান আসনে ঠাকুরের ছবি বসাইয়া পূজা করিতে দেন নাই। তখন রেশমী কুমালে অঙ্কিত একটী “ক” র টাঙাইয়া রাখা হইত এবং তাহারই পূজা হইত। পরে স্বামিজী একদিন রাত্রে কি একটী Vision দেখিয়া পরদিন নিজ হস্তে আসনে ঠাকুরের ছবি বসাইয়া দেন তদবধি অল্প পর্যা্যন্ত সেই ছবিরই পূজা হইতেছে। এই ঘটনা দ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে, স্বামিজীও ভয় করিতেন পাছে সম্প্রদায়গত ঠাকুরের নামে কালে আবার ভারতে একটী সম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠে। কিন্তু একথা বলিতে হয় যে, আজ ত্রিশ বৎসর যাবৎ ঠাকুরের ভক্তসঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বৃদ্ধিতে পারিয়াছি ঠাকুরের মহাসমন্বয় ও অসম্প্রদায়িক ভাব এখনো পূর্ণ জাগ্রত রহিয়াছে। কিন্তু কে বলিবে, ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণের তিরোভাবের পরে ঐ উদার সমন্বয়-বাক্য ক্রমে সংকীর্ণ হইয়া আসিবে কি না, এবং কালে ঠাকুরের নামে ভারতে এক সম্প্রদায় বিশেষ গড়িয়া উঠিবে কিনা?—প্রকৃতির নিয়ম ভুল্য! সময়ে মত পথাদি সন্ধার্শ হওয়াই প্রকৃতির নিয়ম; একপন্থা হইলে দেহ ধারণ করিয়া ভগবানের পুনরবতরণের আবশ্যকতাও আর থাকে না।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, রাম ও রুক্মাবতারে ভারতবর্ষে ধর্ম্মবিন্যাস তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল,—পুরাণাদিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়; শ্রী ভগবান্ বুদ্ধাবতারের আবির্ভাবের ভারতবর্ষে ৭ শ্রেণ্য জগতের সর্বত্র যে তুমুল ধর্ম্মান্দোলন উঠিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মসত্য গঠন, শিল্পস্থাপত্য বিচার বিকাশ, ও চৈতন্য বিহরাদি স্থাপিত হইয়াছিল ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ভগবান্ শ্রীচৈতন্যাবতারে বঙ্গদেশ

প্রাণিত করিয়া যে উর্দবেল প্রেমের বজা উঠিয়াছিল তাহা সমগ্র ভারতবর্ষকে অল্লাধিক ভাসাইয়াছিল। কিন্তু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণাবতারে—যে মহাসময় বার্তা ঘোষিত হইয়াছে—যে জাগরণের বার্তা দেশ দেশান্তরে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে এরূপ আর কোন সময়ে হয় নাই—একথা চিস্তাশীল মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। এমন জ্ঞান-ভক্তি-যোগ-কর্ম্মের সময় যাহা গীতামুখে শ্রীভগবান্ একদা অর্জুনকে উপদেশ করেন—পরন্তু যাহা কালে এক মানব কর্তৃক কখনো অনুষ্ঠিত হয় নাই তাহা এই যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ শরীরে অনুষ্ঠিত হওয়ায় গীতা শাস্ত্রোক্তি সফলতা লাভ করিয়াছে। শুদ্ধ গীতা শাস্ত্র কেন—ঘোর গহন তন্ত্রশাস্ত্র সাধন সমূহ ভগবান্ এই অবতারে স্বয়ং সাধনা করিয়া ইহাদেরও প্রত্যক্ষ সফলতা প্রদর্শন করিয়াছেন। বেদবেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র, গ্রীষ্ম, মহামদীয় কোন সাধনাই এবার প্রভু নিজ শরীরে না করিয়া যান নাই। যদি ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম খ্রীষ্টান বৌদ্ধাদি মতবাদিগণ কখনো এক রঙ্গক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ভাই ভাই বলিয়া একে অণ্ডকে আলিঙ্গন করিবার সুযোগ পায় তবে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মত দ্বারাই তাহা সুসিদ্ধ হইবে—নতুবা বুদ্ধিভেদী ‘শুদ্ধি’, ক্ষণিক উদ্বেজনা মূলক ‘স্বরাজ্যানীতি’ বা সাধন হীন ‘সভাগণ’ দ্বারা পাশ্চাত্য ছাঁচে গঠিত ‘সভা-সমিতি’ দ্বারা সহৃদয় মূলক একতা সংসাধিত কখনই হইবার নহে। এই জন্ত আমরা ভারতের—জগতের যাবতীয় ধর্মসম্প্রদায়কে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্ব-ধর্ম-সমন্বয়ী মতের আলোচনা করিতে এবং তাঁহার দিব্যাদর্শে জীবন গঠন করিতে আহ্বান করিতেছি। প্রভুর জীবন অনুধ্যান করিয়া আমরা ধন্ত হইয়াছি—এইজন্ত আমরা জগতের যাবতীয় নরনারীকে তাঁহার সুসমাচার প্রদান করিয়া তাঁহাদের জীবনকেও ধন্ত ও সফল করিতে পরামর্শ প্রদান করিতেছি। যাহার কর্ণ আছে তিনি শ্রবণ করুন—যাহার হৃদয় আছে তিনিই এই যুগাবতারের বিষয় অনুভব করুন। ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণার্পনমস্তু।

স্বামী প্রেমানন্দ

(পূর্বস্মৃতি)

(স্বামী চক্রেস্বরানন্দ)

আজন্ম ইন্দ্রিয়ের দাস ও সতত কাম-কাঞ্চনসেবী আমরা শ্রীকামকৃষ্ণ দেবের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ি। সৃষ্টির প্রারম্ভ কাল হইতে অত্যাধি মানব নারীকে তাহার ভোগ্যবস্তু বলিয়াই দেখিয়া আসিতেছে। বিরল কোন কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি ভগবৎ রূপালাভের উহা প্রধান অন্তরায় বুঝিয়া নারীতে জীবুন্ধি ত্যাগকরতঃ যদি উহাতে মাতৃ বুদ্ধি বা ঐক্য অথবা কোন কাম-গন্ধ-হীন ভাব আনিতে চেষ্টা করে তবে বিগত বহুজন্মের সংস্কার সমূহ প্রবল বাধারূপে তাহার পথে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে ঐক্যে অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেয় না। বিরলে বিচারের সময় নারীতে মাতৃবুদ্ধির উদ্দীপন হইলেও বিষয়ের সন্মুখবর্তী হইতে না হইতে ঐ বুদ্ধি কোথায় অর্হিত হইয়া তাহার স্থানে পূর্বভাব আসিয়াই উদ্ভিত হয়। হয়ত, কোন উচ্চসাধক, বহুবর্ষ যাবৎ কঠোর ধ্যান তপস্যার ফলে, কামিনীতে মাতৃবুদ্ধি অনেকটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহারও মনের কোন ছিদ্র দিয়া সহসা উহাতে জীবুন্ধি উদ্ভিত হইয়া যত উচ্চ তিনি একদিন উঠিয়াছিলেন তত নিম্নে পুনরায় নামিয়া গিয়াছেন। এইরূপ দৃষ্টান্তও জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে বিরল নহে। সুতরাং মানব, জীবনব্যাপী কঠোর সংগ্রাম করিয়া যাহার উপর হইতে এককালে ভোগবুদ্ধি অপসারিত করিতে পারে না পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজের আজন্ম স্বাভাবিক ভাবে তাহাতে ঐ বুদ্ধি-রাহিত্য ইহা অল্প আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমরা শুনিয়াছি, “জ্ঞানী শরীরের বিশেষ গোপনীয় অঙ্গ যাহার নাম মাত্রেই আমাদের মনে কুংসিং ভোগের ভাবই উদ্ভিত হয় বা ঐক্য উদ্ভিত হইবে নিশ্চিত জানিয়া আমাদের—ভিতর শিষ্টে যাহারা, তাহারা ‘অশ্লীল’ বলিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক দূরে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা

করেন, সেই অঙ্গের নাম করিতে করিতে তাহাতে ব্রহ্মযোনি ত্রিজগৎ প্রসবিনী আনন্দময়ী জগদম্বার উদ্বীপন হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব কতদিন না সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছেন।” * স্বামী প্রেমানন্দজীর ততদূর না হইলেও তিনি যে তত্পর্যুক্ত শিষ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

পরমহংসদেব তাঁহার ভক্তগণের কাহার কিরূপ ভাব তাহ সময় সময় নির্দেশ করিতেন। শ্রীবৃদ্ধ বাবুরাম স্মরণে তিনি বলিতেন, “এই প্রকৃতি ভাব—দেখলাম দেবীমূর্তি, গলার হার, সখী সঙ্গে।” অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার অন্তরঙ্গ বালক ভক্ত বাবুরামকে ভাব নয়নে নাহা দর্শন করিয়াছিলেন—উহার বছবর্ষ পরে মঠের জনৈক নবীন সন্ন্যাসী সহজাবস্থায় তাঁহাকে ঐরূপে দর্শন করিয়া ধগ্গ হইয়াছিলেন। তখন পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিত্য পূজা ও আরতিকাদি করিতেন। একদিবস তিনি ভাবে গর্ গর্ মাতোয়ারা হইয়া তাঁহার প্রেমাস্পদ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ধ্যারতি করিতেছেন হঠাৎ পূর্বোক্ত সন্ন্যাসীটির তাঁহার উপর দৃষ্টি পতিত হওয়ায় তিনি দেখিলেন—তাহা দিগের চিরপরিচিত বাবুরাম মহারাজ নাই, তাঁহার স্থানাধিকার করিয়া শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণামাতা স্বয়ং শ্রী-গবানের আরতি করিতেছেন। ঐরূপ দর্শন করিয়া তরুণ সন্ন্যাসীর হৃদয় ভাবে ও প্রেমে পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং তিনি বলেন—“আমার তখন খুব ইচ্ছা হইছিল এই সময় মার চরণ তথানি গিয়া জড়াইয়া ধরি কিন্তু মঠের সকলে ও বাহিরের বহুভক্ত তথায় উপস্থিত থাকায় লজ্জায় উহা করিতে পারি নাই।”

বাবুরাম মহারাজ পরমহংসদেবের সহিত মিলিচ্ছ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ও অনতিকাল পরে ঠাকুরের অন্তরঙ্গ বালক-ভক্তগণ দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার নিকট আগমন করিয়াছিলেন। নাম সংকীর্তন বা ভজনাদি শ্রবণ করিয়া তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ তখন ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িতেন। কিন্তু, বাবুরাম মহারাজের ঐরূপ বড় একটা হইত না। তাহাতে তিনি অত্যন্ত চমকিত হইয়া একদিবস পরমহংসদেবকে গিয়া বলিলেন—“অন্যত্র সকলের মত আমারও ভাব হয় না কেন? উহা আপনাকে করিয়া দিতে

হইবে।" শ্রীশ্রীঠাকুর উত্তর করিলেন "তাকি হয় রে? আমি বলি কি হয়?" কিন্তু বালক ছাড়িবার পাত্র নহেন, ঐ এক কথা "আপনাকে করিয়া দিতে হইবে।" বাধা হইয়া তিনি একদিন শ্রীশ্রীভগ্নাতাকে বালকের অনুযোগ জানাইলে মা বলিলেন "ওর ভাব হইবে না, জ্ঞান হবে।" এইরূপে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্নেহ, যত্ন ও পার্শ্বালনায় তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবন শশীকলার তায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহার কৃপা বাতাসে পাগল তুলিয়া ভক্তের জীবন তরী বাণিবিশুদ্ধ সাগরবক্ষে নাচিতে নাচিতে আনন্দভরে অনন্তের পানে ছুটিয়া চলিল। কিন্তু, এই পরিবর্তনশীল জগতে চিরদিন কাহারও সমান যায় না। সুখের পর দুঃখ এবং দুঃখের পর সুখ সকলের ভাগেই আসিয়া থাকে। তাঁহার জীবনেও তাহার অকথা হইল না। ঐ গরবান একদিন আনন্দহাট ভাঙ্গিয়া নরলীলা ত্যাগ করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্তানগণও এককালে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। কিন্তু উহার কয়েকমাস পরে ভগবদ্ভিষ্মায় পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালকভক্তগণকে পুনরায় একত্র করিয়া বাবুরাম মহারাজের গুণাভূমি আঁটপুর গ্রামে লইয়া গেলেন। উহা ১৮৮৬ সালের ডিসেম্বর মাস। হৃদয়ে তীব্র বৈরাগ্য, ভগবান লাভের জন্ত অদম্য উন্মাদন এবং সংসার ত্যাগের আলাময়ী পিপাসা লইয়া এই কয়েকটি বালক যেদিন প্রথম আঁটপুরে শুভ পদার্পণ করেন, তাহা ভারতের ইতিহাসে একটা চিরস্মরণীয় দিন। কারণ ঐদিবস ঐস্থানে তাঁহার সে প্রেমরাজ্যে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা আর কখন ভিন্ন হয় নাই। সুতরাং বলিতে পারা যায় আঁটপুরের আকাশবাতাসই সর্বপ্রথম শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উদ্বোধন সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া বহু হইয়াছিল। তথায় সপ্তাহাদিক কাল ধ্যান, ভজন ও কীর্তনাদিতে অতিবাহন পূরক তাঁহার নব প্রতিষ্ঠিত বরাহনগর মঠে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহই আর সংসারে পুনঃ প্রবিষ্ট হইলেন না। উক্তপক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বালকভক্তগণের মধ্যে অনেককে দয়ঃ প্রেরজ্ঞা দান করিলেও তাঁহাদিগের কাহারও তখনও সন্ন্যাসদর্শ্য গ্রহণকালীন আব্রহ্মসঙ্গিক

নামকরণাদি হয় নাই। দলপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বরাহনগর মঠে প্রথম বিরজা হোম সম্পাদন পূর্বক স্বয়ং ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ নাম গ্রহণ করিয়া (?) তাঁহার অগ্ৰাগ্র গুরুভ্রাতাগণকে ও তাঁহাদিগের স্বভাবাভিযায়ী বিভিন্ন নামে ভূষিত করিলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীযুক্ত বাবুরাম মহারাজ সম্বন্ধে বলিতেন “ওর প্রকৃতি ভাব” এখানে ঐ বাক্য স্মরণ করিয়া পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দজী শ্রীযুক্ত বাবুরাম মহারাজের নাম রাখিলেন ‘স্বামী প্রেমানন্দ’।

পূজ্যপাদ শ্রীমহারাজ বা স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজী তখন মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিত্য পূজাদি করিতেন। কার্য্য ব্যাপদেশে তিনি মাদ্রাজ গমন করিলে ঐ ভার স্বামী প্রেমানন্দের উপর হস্ত হইল। তিনি কিছুকাল সানন্দে ঠাকুরের সেবাদি ভার বহন পূর্বক তীর্থ পর্য্যটনে বহির্গত হইয়া বেলেড়ু মঠ স্থাপনার কিছু পূর্বেই ঐ কার্য্য শেষ করতঃ পুনরায় মঠে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। পরে, স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য জগতে বর্ত্তমান যুগাবতারের সর্ব্ব-ধর্ম্ম-সমন্বয় বাণী ঘোষণা করিয়া ‘বেলেড়ু মঠ’ স্থাপন করিলে তাঁহার সহিত তথায় বাস করিতে লাগিলেন। অগ্ৰাগ্র গুরুভ্রাতাগণের গ্রায় তাঁহার পরস্পর পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। নবাগত সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণের শিক্ষার জন্ত স্বামিজী তখন মঠে নিয়ম করিয়াছিলেন যে কেহই দিবা-নিদ্রা যাইতে পারিবে না। এক দিবস তাঁহার জনৈক শিষ্য তাঁহাকে সংবাদ দিল—“বাবুরাম মহারাজ ঘুমাচ্ছেন।” স্বামিজী তাঁহাকে আদেশ করিলেন—“যা, তাকে পা ধরে টেনে ফেলে দিগে।” শিষ্য আদেশ শিরোধার্য্য করতঃ নিদ্রিত অবস্থায় স্বামী প্রেমানন্দের পা ধরিয়া টানিতে লাগিল। টানাটানিতে নিদ্রা ভঙ্গ হইলে বালককে ঐরূপ করিতে দেগিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আরে, থাম্ থাম্ করিস্ কি?”—আর করিস্ কি? তখন তাঁহার নিষেধ কে মানেন? ‘বালক তাঁহাকে ঠোকি হইতে ফেলিয়া দিয়া অবিলম্বে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। ঐ দিবস সন্ধ্যার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের আরত্ৰিক শেষ হইলে স্বামী প্রেমানন্দ স্বামিজীর ঘরের সম্মুখবর্ত্তী বারান্দার উত্তর দ্বার

দিয়া ঐ স্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন স্বামিজী তথায় পায়চারী করিতেছিলেন। তাঁহার প্রাণের ভাই বানুরামকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া তিনি তাঁহার চরণযুগল জড়াইয়া ধরিয়া কুদ্ধকণ্ঠে দরবিগলিত নেত্রে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন—“ভাই, ঠাকুর তোঁদের কত দত্ত করতেন, সর্বদা বৃকে করে রাখতেন। আর আমি তোঁদের উপর কি অত্যাচার করছি। ঠাকুর কি এরই জন্ত তোঁদের ভার আমার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন?” এই বলিয়া স্বামিজী বালকের তায় উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। শুনিয়াছি, স্বামী প্রেমানন্দ সেদিন বহু কষ্টে তাঁহাকে শান্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। অগ্নি এক দিবস পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ পুষ্পপাত্র হস্তে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করিতে যাইতেছেন, একদা সময় স্বামিজীকে সম্মুখে পাইয়া তিনি ঐ সচন্দন পুষ্পবাসে তাঁহার শ্রীপাদপদ্ম পূজা করিলেন। মহাশয়িত মহাত্মাগী শ্রীরামকৃষ্ণ সন্তানগণ পরস্পর সকলেই এইরূপ শুদ্ধ প্রেমহৃদে আবদ্ধ।

স্বামী বিবেকানন্দ স্বয়ংক্রমে লীন হইলে ‘মঠ’ এবং ‘মিশন’ সংক্রান্ত সমুদয় কার্য ভার স্বামী ব্রজানন্দের উপরেই পতিত হইল। ঐ সময়ের জন্ত তাঁহাকে প্রায়ই ভারতের নানা স্থানে গমনাগমন ও অবস্থান করিতে হইত বলিয়া বেঙ্গুড় মঠের তত্ত্বাবধান স্বামী প্রেমানন্দই সম্পাদন করিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সেবার ব্যবস্থা, তরুণ প্রজ্ঞাচারী ও সন্ন্যাসিগণকে শিক্ষাদান এবং আগন্তুক ভক্তমণ্ডলীকে আদর অভ্যর্থনা প্রভৃতি সমুদয় কার্যই এককালে তাঁহাকে করিতে হইত। তিনিও ঐ সমস্ত কর্ম মহাপ্রেমের সহিত অনুষ্ঠান করিতেন। কারণ, প্রেম তাঁহার হৃদয়ের স্বভাব সিদ্ধ বস্তু ছিল। স্বামী প্রেমানন্দের অন্তঃকরণ প্রেমে গলিয়া জ্বল হইয়া গিয়াছিল। এই প্রেমের বশ্যে বহু ভক্ত অশ্রু একদিন ভাসিয়া গিয়াছিলেন। প্রেমে সকলকে এক করিতে, নীচকে উচ্চ, পাপীকে পুণ্যাশ্রয়, অভক্তকে ভক্ত এবং পরকে আপন করিতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। সকলে যাহাকে বহিকার করিয়াছে স্বামী প্রেমানন্দ তাহাকে শরণ দিয়াছেন এবং সমাজ যাহাকে ভাগ করিয়াছে

তিনি তাহাকে আলিঙ্গন দান করিয়া তাহার হৃদয়ে ধর্মবীজ বপন করিয়াছেন। উক্ত বিষয়ক একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলে এখানে মন্দ হইবে না। কলিকাতাবাসী জনৈক ভদ্র সন্তান যৌবনের প্রারম্ভে প্রবৃত্তি শ্রোত রুদ্ধ করিতে অক্ষম হইয়া উহার প্রবল প্রবাহে পাপপথে বহুদূর ভাসিয়া গিয়াছিলেন। ভাগ্যক্রমে তিনি একদিন স্বামী প্রেমানন্দকে দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। ঐ আকর্ষণ যুবককে একাধিক বার তাঁহার শ্রীচরণ প্রান্তে আনয়ন করিয়াছিল। পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ ঐ ব্যক্তির চরিত্র সম্বন্ধে সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবগত হইয়া ও তাঁহার প্রতি বথেষ্ট স্নেহ ও দয়া প্রদর্শন করিতে থাকেন। যুবক দেখিলেন, এত বড় আশ্চর্যের বিষয়! যাহার জ্ঞাত তাহার মাতা পিতা, ভাই বন্ধু তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, এমন কি যাহার জ্ঞাত আত্মীয় স্বজনেরা তাহাকে ‘আপনার’ ভাবিতেও লজ্জানুভব করেন, সেই সমস্ত বিষয় সম্পূর্ণ অবগত হইয়াও এই সাধু যাহার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই, এত ভাল বাসেন ও স্নেহ করেন কি করিয়া? যাহার প্রেমে পড়িয়া সে কুলে কালি দিয়া অধঃপতনের নিম্নতম সোপানে অবতরণ করিয়াছে সেও তাহাকে স্বার্থের জ্ঞানই ভালবাসে, উহার বাধাত ঘটিলে অনায়াসে সে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারে—কিন্তু এই পরম দয়াল পুরুষ তিনিত তাহার নিকট কিছুই চাহেন না বা কিছুই অপেক্ষা করেন না বরং যাহার সে স্পর্শেরও অযোগ্য, তিনি তাহাকে এত স্নেহ ও করুণা করেন কেন? ইহাঁরই ভালবাসা দেখিতেছি ঠিক ঠিক অল্প সকলের উহা কথার কথা মাত্র। এইরূপে মহাপুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া যুবকের অন্তঃকরণ ধীরে ধীরে পবিত্র হইতে লাগিল এবং পরিশেষে উহাতে প্রকৃত বৈরাগ্যের উদয় হইয়া তাঁহার জীবনের আমূল পরিবর্তন সাধন করিল। পাঠক জানিয়া আনন্দিত হইবেন উহার অনতিকাল পরেই ঐ ভাগ্যবান যুবক মহাপবিত্র সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ পূর্বক অধুনা শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের অত্যন্ত কঠিনরূপে প্রভূত লোক কল্যাণ সাধন করিতেছেন। যদি অতি অন্তঃক জীবনও যাহার পুত সঙ্গলাভে এইরূপে পরিবর্তিত হইতে পারে, সরল

এবং নির্মলচিত্ত ব্যক্তিগণ তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া যে কতদূর উপকৃত হইতেন তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে ? (ক্রমশঃ)

হিন্দুত্বের ভিত্তি

(শ্রীমতী সত্যাবালা দেবী)

৬। হিন্দুর ঈশ্বর পরায়ণতা।

বিধব্দা God বলিতে যাহা বুঝে হিন্দু ঈশ্বর বলিতে তদপেক্ষা উন্নত কিছু বুঝিয়া থাকে, হিন্দুত্বে ঈশ্বরের প্রতিকোপাসনা প্রতিমা পূজা— Idol Worship (পৌত্তলিকতা) নহে,—এ জিনিষ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং জগতে হিন্দুরই নিজস্ব। অবিবেকী Godheadএর পূজক—সাধারণতঃ যে সমস্ত ভাব ধর্ম্ম সংক্ষেপে পাইয়াছে, হিন্দুত্বের ভগবদ্ভাবের তুলনায় তাহা অলৌক অসার ছেলেখেলা মাত্র। Idol Worship (পৌত্তলিকতা) সম্বন্ধে ভীতি সমস্তের Emblem (প্রতিকল্প) স্বরূপেই Idolকে গ্রহণ করে আর তাহারই যে আত্মাকে সে কল্পনা করে তাহাই তাহার উপাস্ত God. এই পূজায় পূজক নিজে পূজার বস্তুর কাছে কিছুই নহে, বরং পূজার উপকরণেও কিছু বাস্তবতা থাকিতে পারে তাহার তাহাও নাই। এই শ্রেণীর ঈশ্বর বা এই শ্রেণীর পূজা হিন্দুত্বের মধ্যে স্থান পায় নাই। হিন্দুর প্রতিমা পূজায় পূজকই সর্ব্বময়, প্রতিমা তাহার কাছে একটা স্মারক বস্তু, একটা নিদর্শন, আসল বস্তু তাহার পূজার বস্তুকে চিরদিনের মত ঐ পূজার ভাবে তন্ময় হইয়া লাভ অভ্যাস করিয়া আপনার মধ্যে লাভ করাই হিন্দুর প্রতিমাপূজার লক্ষ্য। প্রতিমাকে বিগ্রহ স্বরূপে সে আপনার হাতে নির্মাণ করে আপনার কল্পনা দ্বারা তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তাহাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মত—মানসিক অভিযুক্তির কোনও একটা বিশেষ স্থানে উপনীত না হওয়া পর্য্যন্ত—সম্পূর্ণ স্থাপনা করে মাত্র।

অন্ধকার হ্রগ্ন পথে বৃক্ষশিরে আকাশে বাতাসে ঝঁলে চারিদিকে, মৃত্যুর এ পারে ওপারে ভয় কল্পনা করিয়া ভরসার আগ্রহে ঈশ্বরের শরণাপন্নতা, প্রতিমূর্ত্তি লইয়া নৃত্য উৎসব গড়াগড়ি পত্তহত্যা,—হিন্দুত্বের ভগবদ্ভাবের সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। পূজায় পার্বণে যদি কিছু থাকে, তাহার লক্ষ্যের বৈসাদৃশ্য অনুষ্ঠান গত সামান্য সাদৃশ্য হইতে কত চরম ও সুস্পষ্ট তাহা দ্রষ্টব্য।

হিন্দুর ঈশ্বরাস্তিত্বের অনুভূতি অপরাপর ধর্মের মাপ কাঠিতে মাপিতে গেলে, স্থূলতঃ চারিদিকের সকল জাতির ঈশ্বর ধারণার অনুকরণের একটা শৃঙ্খলাহার। সন্নিবেশ, এবং যুস্মতঃ, অর্থাৎ intellectually বুদ্ধিতে গেলে Mysticism—মানবের বোধাতীত গূঢ়ার্থের সন্দেহে বুদ্ধির বিপর্যায় ঘটিবে।

যে ভিত্তির উপর হিন্দুত্বের এই হাজার মহল ইমারত খাড়া হইয়াছে তাহার গঠন প্রণালী যিনি হৃদয়ঙ্গম করিবেন ধর্ম এবং ঈশ্বরতত্ত্ব তাহার মধ্যে একটা মানব স্বভাবের অতলম্পর্শী শক্তির স্পৃহা জাগাইয়া দিবে! ঈশ্বর হিন্দুত্বের মধ্যে স্বার্থ সাধনের উপায় স্বরূপ নহে,—পরমার্থ। হিন্দু কল্পনায়ও স্বর্গ কল্পিত-সত্য; সে স্বর্গে দেবগণ ঈশ্বরেরই উচ্চাঙ্গের উপাসক। স্বর্গযাত্রী সেখানে গিয়া নিছাঁক ভোগসুখ পাইবে, কল্পনা এরূপ নহে। সে উচ্চসঙ্গ এবং উচ্চস্বভাব পাইবে, ভোগসুখ তাহারই পরিণাম। পূজা ধর্ম্মাচরণ প্রভৃতি দ্বারা যে মানসিক অভিব্যক্তি ধীরে ধীরে ঘটিতে থাকে—স্বর্গে সেই শ্রেণীরই অধিবাসী দেবযোনীর কথা প্রচার করিয়া পরিকালে তাহাদিগের মধ্যে বাসের ভরসা দিয়া হিন্দু সাধারণ প্রকৃতির মানুষকে ইহলোকেই সেই পরলোকের উপযুক্ত গড়িয়া তুলিবার বৈজ্ঞানিক কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছে বিচক্ষণতার সহিত দেখিলে তাহা বোধগম্য হয়।

যে ভারতবর্ষ এই হিন্দুত্বের বাসভূমি, তাহার প্রকৃত ইতিহাস এ কথার ব্যাখ্যা আরও স্পষ্টরূপে করিতে পারিত কিন্তু এমন এক সম্মোহন বিজ্ঞায় দেশবাসীকে অভিভূত করা এই ধর্ম সংস্থাপকগণের উদ্দেশ্য ছিল যাহাতে কৃতকার্য হইলে পৃথিবীর অনন্তকালব্যাপিনী

বৈচিত্র্যময়ী সভ্যতার স্বতন্ত্র তাঁহারা চরমরূপ দিতে পারিতেন, তাই সে ইতিহাস যাহার মধ্যে তাঁহারা তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া গিয়াছেন ; তাহাকে বুঝিতে না পারিয়াই দর্শক হিন্দুধর্মের ভিতরটা Mysticismএর কুজাটিকায় অন্ধকার দেখে ।

এ কথা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে ভৌগলিক ভারত-বর্ষের ইতিহাস ভারতের জাতীয় আখ্যায়িকার অতি সামান্য অংশটাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে এবং জাতি হিসাবে ভারতবর্ষের দণ্ডায়মান হইবার সম্ভাবনা তাহার হিন্দু-আখ্যাধারী বিশাল জনসংখ্যার ভবিষ্যৎ উপরেই নির্ভর করিতেছে ।

এই বিশাল জনসংখ্যা শত সহস্র সম্প্রদায়ে বিভিন্নবৎ প্রচলিত হইয়া—দুর্বলতায় ভুতলশায়ী—কদাচার কুসংস্কারে পয়ুসিত হইয়াও, এখনও স্বভাবের মেরুমজ্জামধ্যে বিশ্বমানবের জীবন লক্ষ্য হইতে স্বতন্ত্র যে সঙ্কল্পকে পোষণ করিতেছে তাহার স্বরূপ যদিও তাহার কাছে পরিষ্কৃত নহে তথাপি স্বভাবের মধ্যে এমন দৃঢ়সম্বন্ধ যে প্রাণান্তেও যাইবার নয় ।

এই সঙ্কল্পের অমরত্ব সম্বন্ধে যখন নিঃসন্দেহ হই তখন জনসংখ্যার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশাস হইবার কারণ দেখি না । বরং মনে হয় বার বার লক্ষ্যপ্রাপ্ত হইয়াই এই সম্প্রদায় দাঁড়াইতে এবং সংস্থাপকগণ যে উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া ধর্মের বাধনে তাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহার সিদ্ধির দিকে অগ্রসর হইতে অযথা বিলম্ব করিতেছে ।

ফলতঃ হিন্দু যেন এক মহাবলশালী জারক-বস্ত্র । মনুষ্য-জাতির পরম্পর স্বার্থ সংঘর্ষকে সভ্যতার প্রভাবে দ্রবীভূত করিয়া সম্পর্কে পরিণত করা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার বৈষম্যকে সহযোগিতার সাম্যে সার্থকতা দেওয়া এবং সংগ্রামকে যুক্তি ও শান্তির স্বাভাবিক পরিণামে নিয়ন্ত্রিত করা তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি । সাম্প্রদায়িক অহঙ্কারে এই হিন্দু আপনাকে ব্রাহ্মভাবে পাইয়া আপনার স্বাভাবিক এবং অব্যর্থ শক্তিকে হারাইয়া ফেলিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে বিরোধের একটা সামান্য স্ফুলিঙ্গ জলিয়া তাহা ক্রমশঃ অগ্ন্যুৎসবে পরিব্যাপ্ত হইতে হইতে বোন্ধে

হিন্দুতে, হিন্দুতে মুসলমানে, ভারতবাসী ও পাশ্চাত্যে ক্রমশঃ নিরাটতর রূপ ধারণ করিয়া এমন সমস্তা টানিয়া আনিয়াছে যে সাম্প্রদায়িক অহঙ্কার আর তাহার মীমাংসা করিতে পারিবে না। এ বিরোধের দাবানল নির্বাপিত হওয়া অসম্ভব।

সমস্তা এমন রূপ ধারণ করিয়াছে যে এই বিশাল সম্প্রদায় বাহিরের দিক হইতে তাহার কোনও রূপ সমাধান খুঁজিয়া পাইবেনা। এবং এই সমস্ত ঠেলিয়া কোনও মতে এবং কোনও দিনেই উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। অন্তরের মধ্যে তাহাকে ডুব দিতেই হইবে।

অগ্ররূপ হইবার হইলে এতদিনে মুসলমানের সঙ্গে লড়িয়া, পাশ্চাত্যের নিকট প্রবঞ্চিত হইয়া সে রূপান্তর ধারণ করিত। যে বিশিষ্টতা তাহার মধ্যে এখনও এতখানি, তাহা কি সে পরিত্যাগ করিয়া বাহাদের কাছে পরাজিত হইয়াছে তাহাদের কাছে আত্মসমর্পণ না করিয়া নিশ্চিন্ত হইত? মুসলমানের বাহুবল ও পাশ্চাত্যের ব্যবসায়বলের আঁটসাঁট পোষাক অঙ্গে মানাইবার জ্ঞান আপনাকে সে কাটাইত করিয়া ছোট করিয়া লইতই। আপনার নিজস্ব শক্তিকে ভুলিয়া অথচ আপনাই পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টায় এতদিন সে গোড়াইত না—যেখান হইতে শক্তি পায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইত।

এই বিশাল সম্প্রদায়ের আত্মবোধ আপনার অন্তরের মধ্যে ডুব না দিলে আর আপন লক্ষ্য খুঁজিয়া পাইবে না। তাহার আপনার প্রাকৃতিক গঠনের মধ্যেই ভবিষ্যৎ বীজাকারে নিহিত হইয়া আছে, অনুকূল চেষ্টা বুদ্ধি উৎসাহ প্রয়োগে তাহা অঙ্কুরিত পরিবর্তিত করিতে পারিলেই প্রকৃতির অন্তর্নিহিত শক্তি ক্রমঃ প্রকাশিত হইয়া তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিবে, কিন্তু, বার বার লক্ষ্যপ্রস্তু হইবার ফলে যেন দৃষ্টিশক্তি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, ইহার আশ্রয় দেখিতেই পাইতেছে না,—শক্তি বলিয়া অবশ্য প্রাপ্য সুনিশ্চিত একটা কিছু আছে তাহা আর ধারণাতেই আসিতেছে না। স্বরূপে তাহাকে দেখিবে কি করিয়া? সত্যকে প্রায় মিথ্যারই মত করিয়া রূপকে সাজাইয়া পূর্ববর্তী আচার্য্যগণ ইহাদের হাতে দিয়া গিয়াছিলেন, বোধ হয় তখন তাহারা এই সাস্থনা মনে মনে লাভ

করিয়াছিলেন, সিঁড়ির গোড়ার ধাপ ত ধরাইয়া দিলাম যদি অন্যদিকে না চলিয়া যায়, একদিন না একদিন উপরতলায় উঠিবেই।

‘হায় অসম্পূর্ণ চেষ্টা! সেই নীচের ধাপের তলায়ই গড়াগড়ি দিতেছে। মন নামক জিনিষটা কেমন এক বিপরীত গঠন ধারণ করিয়াছে ঠিক ভাবে দৃষ্টিশক্তি অবলম্বন কিছুতেই সে, সাধা বলিয়া অবধারণা করিতে পারিতেছে না।

জীবনের লক্ষ্য ঈশ্বরলাভ এবং হিন্দুর সমাজ ধর্ম রাজনীতি অর্থনীতি পর্য্যন্ত যোগের উপর প্রতিষ্ঠিত এই দুইটি আমাদের জীবন গঠন সম্বন্ধে চূড়ান্ত তথ্য এখনও হিন্দু নামধারী জনসজ্জের কেহই যেন নিষ্পত্তি করিয়া লইতে প্রস্তুত নহে।

ধর্মতত্ত্বে যাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া অতীতের গৌরব, বর্তমানে আমার অনুভূতি যদি অবিবেকী God-head এর উপাসকের চেতনাস্তরেই থাকে আমার বিবেক জাগ্রত হইয়া ঈশ্বরহীন চেতনায় হৃদয়ের বোধ এবং ইচ্ছাকে উন্নত করিতে উঠিয়া পড়িয়া না লাগে, তবে যাহাকে বিশ্বাস ও অবলম্বন করিতে পারিতেছি না তাহাকে সীকার করিবার কাপট্যেরই বা আমার প্রয়োজন কি?

আবার কার্যক্ষেত্রে দেখি একরূপ যুক্তি তর্ক একেবারেই বৃথা। বিশ্বাস এবং অবলম্বন করিতে না পারিলেও এই সীকারকে আমরা কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে পারি না। আমাদের গদ্য মন প্রকৃতির উপরে উপরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ভিতরে ডুবিবার গুরুত্ব তাহাতে নাই কিন্তু ভিতরের অব্যর্থ শক্তি তাহার নিঃসঙ্গ এই সত্যের বিধান, বশে তাহার উপরে ভাসিয়া বেড়ান ভিতরের বিদ্যানেই পরিচালিত হইতেছে।

অনেক দিন আগে আমার কোনও এক প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি মনে পড়িতেছে যে প্রকৃতির সত্য চাওয়াক্রমে আমাদের মূল বোধ শক্তির নিকটে আসিয়া ধরা দেয়। তুমি যাহা চাও তাহারই অন্তরালে তোমার জীবনের সত্য অর্থাৎ তুমি কি ও তোমার দ্বারা কতদূর সম্ভব সেই মাঝামাঝি নিহিত হইয়া রহিয়াছে। আমাদের জাতির মন বহির্জগতের চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া ভিতরে ডুবিতে আজ কুণ্ঠিত বটে কিন্তু

বহির্জগতের বস্তুখানি সে অনুকরণ করিতেছে তাহার কতখানি যে চায় ? সমাজ-সংস্কার রাজনৈতিক আলোচনা অর্থনৈতিক নূতন প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয়ে জাতির মন তোলাপাড় করিতেছে তাহার আলোচনা করিয়া তাহা দেখা কর্তব্য ।

আমি মনে মনে বতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে আমার সিদ্ধান্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অনুকরণ হিসাবে এই জাতিটী অতীতের আচার ব্যবহার উপায় লক্ষ্য লইয়া ছেলেপেলা করিতেছে, সমস্তই লক্ষ্যমনের উপরকার স্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি ভঙ্গ মাত্র, প্রকৃত প্রস্তাবে সে এই সমস্ত সাহিত্যে পারিতেছে না । চাহিলে দেড় শতাব্দীতেও কি সে কতকগুলি জিনিষ লাভ করিতে পারিত না ? সত্যই এতখানি অথর্বত্ব এ জাতি পায় নাই । পূর্বেই বলিয়াছি মুসলমানের বাহুবল ও পাশ্চাত্যের ব্যবসায়বলের আঁটসাঁট পোষাক অঙ্গে মানাইবার জগ্গ আপনাকে সে কাটছাট করিয়া ছোট করিয়া লইত ।

যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে বড় হইবার জগ্গ জন্মগ্রহণ করে, তাহার অঙ্কশূন্য শৈশব ও কিশোর মনস্তত্ত্ব যেমন চারিদিকের ছোট জীবন-যাত্রাকে মানিয়া লইতে পারে না অথচ আপনার মধ্যের সুপ্ত কল্পনা তখনও জাগিয়া উঠে নাই, কি যে মানিয়া লইবে তাহা অবধারণা করিতে না পারিয়া ভুলের জগ্গ ভুল এবং বিদ্রোহের জগ্গ বিদ্রোহ করিতে থাকে, তাহার ফলে হয়ত জীবনটা সাধারণ জীবন-যাত্রা হইতে দূরে ছিটকাইয়া চলিয়া গিয়া আপাতঃ দৃষ্টিতে সাধারণের চক্ষে নষ্ট ও লক্ষ্যভ্রষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয় কিন্তু সেই জীবনের মধ্যে তথাপিও একটা অনির্কচনীয়ের প্রভাব সেই সাধারণেই অস্বীকার করিতে পারে না—

ঠিক তেমনই হিন্দুর এই লক্ষ্যভ্রষ্ট সামর্থ্যহীন জাতীয় জীবনটা একটা অনির্কচনীয়ের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ! ইহার পরিণাম চিন্তা কেবল মাত্র নীরাশা আনে না তাহার সমপরিমাণ বিষয়ও আনিয়া থাকে ।

সেই অনির্কচনীকে মানব কল্পনা এখানে বহুদিন হইল লাভ করিয়াছে । জাতীয়-জীবনের লক্ষ্য স্থির হইয়াছে কিন্তু কেমন যেন

পিছল পথ, আর যাহারা তাহার অভিমুখে চলিয়াছে তাহাদের মধ্যে তেমন শৃঙ্খলা নাই যে দিকে যাইলে সম্বর তথায় পৌছান যায় সে দিকে এখনও জাতীয়-জীবন গিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

একটা গুট কারণকে অবহেলা করিতেছি বলিয়া বোধ হয় এমন হইতেছে। আমাদের জীবন গঠন সম্বন্ধে চূড়ান্ত তথ্য দুইটির নিম্পত্তি করিয়া লইতেছি না এই গুট কারণ ইহাও হইতে পারে।

ঈশ্বরকে জীবনে লাভ করিতে হইলে ঈশ্বর সম্বন্ধে সমস্ত অভিকল্পনা দূর করিতে হইবে! ভরসা এই যে তাহা নূতন করিয়া লইবার প্রয়োজন নাই লব্ধ মনকে ভিতরে ডুবাইতে পারিলেই সে কাজ হইয়া যাইবে! জাতীয় ভাবসম্পদ ঈশ্বর সম্বন্ধে সমস্ত মীমাংসাই করিয়া রাখিয়াছে, ব্যক্তিগত জীবনে আমরা প্রত্যেকে তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেই হইল।

আমরা যাহা নহি আপনাকে তাহা বুঝিয়া যদি আমরা নিজেরা সন্তুষ্ট থাকিতে পারি তবে ঈশ্বর যাহা নহেন তাঁহাকে তাহা বুঝিয়াই বা আমরা সন্তুষ্ট থাকিতে পারিব না কেন? তাহাই বর্তমান অবস্থা। আমরা যাহা জগতের মধ্যে, আপনাদের আমরা সেই ভাবে দেখিতে প্রস্তুত নহি! বেদান্তের ভাষায় আমরা মায়া মুগ্ধ হইয়া আছি! কিন্তু আমি বেদান্ত সত্যের মধ্যে বেদান্তের মায়াকে দেখাইতে চাহিনা। এই স্থূল চর্মচক্ষে এই আধিভৌতিক স্থূল জগতে আমাদের প্রকৃতি আমাদের অনুভূতি বুদ্ধিবৃত্তি কি আশ্চর্য্য মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা দেখিয়াই আমি অবাক! সেই মায়াকে অপসারিত করিতে যে ঈশ্বরের প্রয়োজন তিনিই আমাদের উপাশ্রয় হউন।

(সমাপ্ত)

“মণির”. মরম বাণী

• (শ্রীমহীন্দ্রনাথ লাহিড়ী)

বহুদিন পৃথিবীতে আমিযাছি আমি,
কাটিল সৌভর বর্ষ সংসার ধাঁধায়,
পরলোকে কিবা গতি হইবে আমার,
অস্থির করিল মোর স্থস্থির হৃদয় ।
সুখদা মোক্ষদা শ্রেষ্ঠা আছে বারাগসী,
যাইব তথায় মোরা সংসার তেয়াগি,
জয় বিশ্বনাথ বলে আশ্রয় সমর্পিব,
ভবে আনাগোনা কষ্ট অব্যর্থ মিটাব ।
চৌদিকে চাঁদের হাট হাসে খেলে নাচে,
পুত্রদের পৌত্র আর নাতিদের নাতি,
জননী বলেন মোর, ইহাদের ফেলে,
কাশীবাসী হতে সাধ নাহিক আমার ।
যে দেশে যে কেহ আছে আপন বলিতে,
সবাই একত্র হবে ভাগীরথী তীরে,
রাম নাম হরিশ্রবণি দিবে কর্ণমূলে,
গণ্ডুষ গণ্ডুষ জল দিবে মুখে তুলে ।
দেখিতে দেখিতে হুই আঁখি মুদে যাবে,
অগ্নি গঙ্গে ! অগ্নি গঙ্গে ! মুক্তি দেহ মোরে,
হৃদির অক্ষুট ডাক যাবে মা'র কাণে,
এই ভাবে মৃত্যু হয় অস্তিত্বের সাধ ।
এই ভাবে কাশী প্রাপ্তি ভাগ্যে যদি থাকে,
সময় বলিয়া দিব লয়ে যাবে মোরে,
মাতা মোর রাজি নন কাশীবাসী হতে,
অগত্যা একাই যাব ছাড়ি গৃহস্থলি ।

এই যুক্তি মনে মনে করি আন্দোলন,
 বিচার বিলম্ব বিনা উঠিলাম মানে,
 জীবাত্মা মিলন আসে পরমাত্মাসনে,
 গুল্কিত চিত্ত মোর উল্লাসে মগন । •

পুত্রে একে বহুদিন করিনি দর্শন,
 লক্ষ্যোন্নেতে অবস্থান করে প্রাণাধিক,
 একবার তথা গিয়া তারে দেখে আসি
 তারপর আমরণ হব কাশীবাসী ।

এই যুক্তি করি, থাকি লক্ষ্যোন্নে ড়দিন
 অগনন ভাঙ্গা ঢেউ আলোড়িল মন,
 চুরি করি প্রবেশিল হৃদয় আগারে,
 ছায়ারূপী মিথ্যা মায়া হল অন্তরায় ।

মনে পড়ে ভাঙ্গা বাড়ী সহ পরিজন,
 সন্তান সন্ততি আর পোত্র পোত্রী যত,
 পঞ্চাশ বর্ষের সাথী আর একজন,
 না করিল পদার্পণ যৌবন সামায়,
 কোমল লতিকা যথা বাড়য়ে আঁকড়ি,
 আঁকড়ায় সহকারে সহস্র বন্ধনে ।

থাকা প্রয়োজন তবে মাতৃ সন্নিধানে,
 গুরুভার লয়ে ক্ষুদ্রে অজ্ঞি ভঙ্গাসনে ।

মনে পড়ে ভ্রাতা বন্ধু আর দেশবাসী,
 বহুকাল দূরস্থিত কণা জামাতায়,
 দৌহিত্র দৌহিত্রী আদি নানা সম্প্রদায়,
 পথের পথিক মাত্র পাঁছাবাসে দেখা ।

বহুকাল দেহ ধরি পাতায়ে সংসার,
 ভাল করে বুঝিয়াছি অনিত্য অসার,
 সকলি অসার শুধু মায়া মরীচিকা,
 উচিত কি হয় আর এতে লিপ্ত থাকা ।

ওহে মন এক কথা শুধাই তোমায়, ।
 নির্লিপ্ত সাধনে শক্ত ডর কি কারণ ?
 কর্তব্য সাধিয়া নিজে হও অগ্রসর ।
 জাগিল সমস্তা মহা, মহাশূন্য লয়ে,
 নবতি বর্ষীয়া মার অস্তিত্বের সাধ,
 মরিলে আশুন মুখে দেয় মোর 'মণি',
 বিশাল অনন্ত বিধে আছ কিহে কেহ,
 অস্তিত্বের মনোরথ করিতে পূরণ ?
 নিকরে সাগর গর্ভে হিমাদ্রি শিখরে,
 সফল ধন গগনে, বিদ্যাতের দামে,
 সর্বব্যাপী সর্বশক্তি অষ্টমূর্তি ঈশ,
 গোলোকে বৈকুণ্ঠে হরি ব্রহ্মলোকে সং ।
 চরণ ধরিয়া সাধি করহে বিধান,
 অষ্টটন ষটিয়সী শক্তি হে তোমার,
 ইচ্ছায় পূরণ হয় ভক্ত মনস্কাম,
 ভক্ত পদবাচ্য নহি ! জীবতো তোমার ।
 দশম সংস্কার শ্রদ্ধা সপিণ্ড করণ
 সমাপন কাশীধামে, করিয়া বসিব,
 মৃত্যু মোর চির বন্ধ এস সেই কালে,
 আলিঙ্গন তোমায় হে দিব কুতূহলে ।
 চৌরাশি লক্ষ জনমে সত্যবন্ধু তুমি
 যতবার ক্ষুদ্র দেহ প্রকৃতি দিয়াছে,
 ভেঙ্গে দেছ তুমি বন্ধু ভাল গঠিবারে
 ক্রমোন্নতি পথ মাত্র তব মধ্য দিয়া ;
 ভীষণ পীড়ার কষ্ট পরিজন ত্যক্ত,
 তখন দিয়াছ' শান্তি শান্তিময় কোলে ;
 কোন্ সুখ আছে বন্ধু অমরত্ব লাভে,
 অজরত্ব যদি তাহে নিত্য না বিরাজে ।

পরিণামী নিত্য মাতা অজ্ঞাতা প্রকৃতি,
 “শূদ্র” গঠেছিল মোরে মানব শরীর,
 ‘পরে ‘বৈশ্য’ পরে ‘ক্ষত্র’ শেষে ‘ত’ ব্রাহ্মণ’
 জন্ম যত ভবে হয় চরমে পৌছেছি।
 পড়েছি শুনেছি আর শাস্ত্রেতে দেখেছি
 মায়ের চকিণ তব ‘আমি না, তু, তুমি’।
 শরীর গ্রহণ করি জীব আত্মা আমি,
 সেই দেহ প্রাণবন্ত আমার আশ্রয়ে।
 বিশ্বদেহে সেইরূপ পরমাত্মা তুমি,
 বিশ্বব্যাপী বিশ্বপ্রাণ নিখিল জগতে,
 তোমার আশ্রয়ে সদা সব চরাচর,
 সৃজন পালন ক্রিয়া আর তথা নশ,
 নখর প্রকৃতি ধর্ম্য তোমার আশ্রয়ে।
 অবিনাশী আত্মা আমি যে দেহে সঞ্জন,
 লিপ্ত ভাবে থাকি নমে মায়েরে বেষ্টিত,
 স্ব ইচ্ছায় আসি কিদা কয়ে দেহে ছাড়া
 অথবা করিতে পূর্ণ তবানন্ত দীপ
 ‘একাহং বহু ভবামি’ বেদান্তে যা বলে,
 কিবা সত্য কিবা দ্রাস্তৃ জ্ঞান তুমি এক,
 ‘যত মুনি তত মত’, বিনিয়োগে এক
 এ সংসারে বহুবিধ ধর্ম্য প্রচলিত,
 একের অগ্রাঙ্ক মত অন্তের বিহিত।
 বিনা তর্কে সর্বধর্ম্য পাতি সিংহাসন
 সত্যকে সম্রাট মানি করিছে অঙ্কন।
 একা তুমি সেই সত্য নিত্য বিজ্ঞান,
 তোমা হতে পাইয়াছে তবজ্ঞানী জ্ঞান।
 অখণ্ডিত সত্য জ্ঞান লভেছে যে জন,
 দেহ ত্যজি সত্য লোকে করিবে গমন।

অনন্ত সত্য জ্ঞানের তুমি মাত্র খনি,
 সর্বসত্য প্রতিপাদ্য জ্যোতির্ময় মণি,
 ধ্রুবতারা তব আলো লক্ষ্যে দৃঢ় করি,
 নির্ভয়ে ভব সাগর পারে যাবে তরী ।
 হৃদয়ে স্মৃঢ় যার সত্যের মাহাত্ম্য,
 কি সম্পদে কি বিপদে তাজে নাই সত্য,
 হে স্নন্দর সত্য শিব তব সেই ভক্ত,
 সাযুজ্যে দখল তার হইয়াছে শক্ত ।
 প্রকৃতির অংশ মাত্র যতেক শরীর,
 শরীরী একাই তুমি সর্ব ঘটে স্থির ।
 তুরীয় অতীত তুমি বৈখরী অতীত ।
 প্রকৃত তোমার তত্ত্ব সর্ব অবিদিত ॥
 তুরীয় আনন্দ লভে যোগ যুক্ত মুনি ;
 বিজন গিরি গুহায় বাহুজ্ঞান রোধি
 তোমার ধ্যান সাগরে মগ্ন সদা রয়,
 যোগ করি জীব আত্মা বিশ্বের আত্মায় ।
 তীক্ষ্ণধার কাঁটাবনে করি বিচরণ
 কাঁটাময় বৃক্ষ পত্র করিয়া চয়ণ
 মুঞ্জরীত গুল্ম হতে পত্রভার আনে
 পত্র, পুষ্প, ফল দেয় তদীয় চরণে ।
 মার্জ্জন করিতে রত দেবতা মন্দিরে,
 নদী হতে আনে বারি পূজে নত শিরে,
 এইরূপ আজীবন রত দেবার্চ্চনে,
 ধ্যান ধরে বসে আছে কভু আনমনে ।
 মৈবযোগে কোন দিন দ্রব্যগুলি পেয়ে,
 নজ্জ বক্ষে নিজ শিরে দেয় চাপাইয়ে,
 নৈবেদ্যের দ্রব্যগুলি দেয় নিজ মুখে,
 সংজ্ঞাহীন এই ভাবে কতক্ষণ থাকে ।

তারপর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করি কয়,
 আবার কেন হে প্রভু আনিলে ধরায়,
 কেন না হইল অন্ত পূর্ব অবস্থায়
 বড়ই ছুঁতাকা আমি ছুঁতাকা নিশ্চয়।
 কোথা ছিল কার কাছে ধরার বাহিরে,
 কি দেখিল কি শুনিব বলিবারে নারে,
 জিজ্ঞাসিলে কোন কথা উত্তর না দেয়,
 প্রশান্ত নয়ন তারা হৃদি কথা কয়।
 হরিনাম গাথা মুখে হৃদে নিত্য ধন,
 শ্রবণেতে হরিগুণ করিছে শ্রবণ
 বাহুজ্ঞান নাহি তার তাণ্ডব নর্তনে
 সমাধি হইল তার পড়ে ধরাসনে।
 তুরীয় আনন্দ লাভ হয় ব্রহ্মজ্ঞানে
 তুরীয় আনন্দ লাভ পূজকের প্রাণে
 তুরীয় আনন্দ লাভ সমাধি দশায়
 সকলে নিশ্চিত পায় প্রভুর রূপায়।
 হে ‘মহতো মহীয়ান অণোরণ্যম’
 বিশ্বের নিয়ন্তা ধাতা করিছ বিধান
 অধিকারী ভেদে যারে যা করেছ দান
 তারি মাঝে তারে মুক্তি করে থাক দান।
 সান্নিকুল ভাব যত করিয়া হৃদয়
 প্রতিকূল ভাব যত করিয়া বহুজন
 রক্ষা করিবেন দাসে জীবনে মরণে
 শরণ লইলাম আমি প্রভুর চরণে।
 ধরিব বলিলে যারে পরা নাহি যায়
 তাড়াবো বলিলে যারে তাড়ান ন যায়
 মনের বাহিরে যারে পাবে নাশিত
 কিছুতে করিতে নারে তিনি ব্রহ্ম ঠিক।

দেহ মন প্রাণ আদি কোন বস্তু হতে,
 যাহাকে কিছুই হতে পারি না ছাড়াতে,
 সেই নিত্য সেই সত্য সেই সর্বময়,
 সেই সার বস্তু ব্রহ্ম জানিবে নিশ্চয় ।
 নিত্য বস্তু তুমি একা বৃধগণ রটে
 হে অপরিণামী নিত্য হে সারাৎসার
 তুমি বিনা যাহা কিছু অনিত্য অসার
 ‘সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম’ ‘অহং ব্রহ্ম অস্মি’
 বুলি বলা বড় সোজা ধারণা কৈ হয় ?
 ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা’ বেদান্তের বুলি,
 সাধা বুলি কপ্‌চাই ভাব অর্থ ভুলি
 মায়ায় সৃজিত বিশ্ব মায়া কিসে ভুলি ।
 ব্রহ্মজ্ঞান পেতে চায় কোটি মহাজন,
 সেই জ্ঞান লাভিয়াছে পদ্মে কয়জন ?
 সর্বমথগুিত ব্রহ্ম অভেদ জগতে
 ব্রহ্ম ছাড়া অণু বস্তু নাহি এ বিক্ষেপে ।
 অভেদ জ্ঞানের জোর বড়ই বেড়েছে,
 সান্নিপাতিকের তৃষ্ণা অর্থেতে হয়েছে,
 উপার্জন যাহা কিছু করি এ সংসারে
 লোহ বাস্তবে বন্ধ করি জী পুত্রের তরে !
 কায়দা করে লাগাই তাতে চাব্‌সের তালা
 আমি ছাড়া অণু কারো সাধ্য আছে খোলা
 দুর্ভিক্ষের গান গেয়ে চাঁদা নিতে এলে
 যশ আশে দিই কিছু নিজ হাত থুলে ।
 চমৎকার ব্রহ্মজ্ঞান ভিন্ন ভেদ নাই
 স্বার্থত্যাগে বীর দেখি আমরা সবাই
 এমন ধারা ব্রহ্মজ্ঞানে আর কাজ নাই
 জগত ঠকাতে গিয়া নিজেকে ঠকাই ।

দর্শন শাস্ত্রের পথ অতীব দুর্গম,
 সেই মার্গে যেতে আমি নিতান্ত অক্ষম,
 বাকেতে কুপথ তার আছে কত শত,
 যে পথে যাইলে প্রাণ হারাব নিশ্চিত । •
 সৌভাগ্য স্মৃদ্ধি যদি ঠিক পথে লয়,
 অসাধ্য সাধন ভাবি মনে হয় ভয় ।
 ভেদ হীন দ্বিধা হীন হৃদে দৃঢ় বল,
 মুখ আমি চাহি দেব মুখের সমল ।
 নাহি কোন প্রয়োজন শব্দ আড়ম্বরে,
 বন্ধ প্রাণ খুলে দাও জাগাও অন্তরে,
 জ্ঞান গর্ভে ভেঙ্গে দাও বৃথা অহঙ্কার,
 দিন যায় পরক্ষণে হবে অন্ধকার ।
 উথলে সমুদ্র বারি চন্দ্র আকর্ষণে,
 কোটি চন্দ্র ‘চন্দ্রচূড়’ রূপ দরশনে,
 ছুটিবে প্রাণের বচা হৃদয়কন্দর
 প্রাবিত হইবে প্রাণ দিগ্দিগন্তর ।
 বিশাল অসাম প্রাণ হইবে আমার,
 প্রেমামৃত সিদ্ধু সনে মিশে একাকার,
 প্রেমের পীযুষ স্রোতে ঢেলে দিব প্রাণ,
 টানে টানে লয়ে যাবে কেন্দ্র মুখ টান ।
 কুঁড়ু ডুবে, কুঁড়ু ভেসে, পান করি স্নান,
 বিভোরে পারায়ে যাব সংস্কারের বাধা,
 কেটে যাবে মায়া নেশা চরণ পরশে,
 অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথে হেরিব হরষে ।
 হৃদয়ে ফুটিবে ভাব প্রাণের জ্ববেশে,
 অবশেষে গতি হবে শ্রীচরণে মিশে,
 বুঝেছি এখন আমি জ্ঞান বড় শক্ত,
 নিজগুণে কৃপা করে কর মোরে মুক্ত ।

সংসার

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

(শ্রীঅজিতনাথ সরকার)

নরেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় রাস্তাতেই বিনয়কে দেখিতে পাইল। সে তখন স্কুল হইতে ফিরিতেছিল। কারণ শীঘ্রই ইন্সপেক্টর আসিবার কথা, তাই সে কতকগুলি বিশেষ কার্য্যের জন্ত প্রায় প্রতিদিনই বিলম্বেই বাড়ী ফরিত। বিনয় নরেনকে দেখিয়াই প্রথমে একটু চমকাইয়া উঠিল, এবং তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাকাইয়াই বুঝিল যে কিছু একটা কাণ্ড ঘটয়াছে। কারণ তখনও সে তাহার মনের চঞ্চলবেগ সামলাইতে পারে নাই; ক্রোধে অপমানে যেন ভিতরে ভিতরে ফুলিতেছিল। সে একজন কলেজের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র, তাহা ছাড়া গ্রামের কোন লোকের চেয়ে কোন বিষয়ে হীন নহে। তাহার পিতা কাহারও প্রত্যাশী নহেন, পরন্তু দশ জনের একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও উচ্চশিক্ষিত। এ অবস্থায় কিনা কয়জন মূর্থ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাড়াগাঁয়ের অপদার্থ মানুষ তাহাকে এরূপ ভাবে অপমানিত করিল? সে ভাবিল আমার জবাবটা নিতান্ত কম হইয়াছে। আরও কতকগুলি কড়া কথা শুনাইয়া না দেওয়া নিতান্ত কাপুরুষের কাজ হইয়াছে। কলেজের সহপাঠীদের লইয়া সে কতদিন সমাজ সংস্কারক সভায় যোগদান করিয়া কতভাবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে; এবং গ্রামে আসিয়া এই বন্ধন-ক্লিষ্ট চির পুরাতন পথাবলম্বী সমাজ রক্ষকদিগকে তর্কে পরাজিত করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠালাভ করিবার কত আশার স্বপ্ন সে আজ পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আজ সুযোগ পাইয়াও তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারিল না,—শুধু অতর্কিত আক্রমণের আঘাতে উত্তেজিত হইয়া সে কর্তব্য জ্ঞান হারাইয়া কাপুরুষের মত চলিয়া আসিল, এই ক্ষোভটাই বার বার

তাহার চিন্তাপথে আসিয়া তাহাকে আরও উত্তেজিত করিতে লাগিল। কাজে কাজেই সে বিনয়ের কথা শুনিয়াও শুনিল না, কেবল অন্তমনস্ক ভাবে চলিতে লাগিল।

বিনয় কিন্তু ব্যাপারখানা জানিবার জ্ঞান বড়ই উৎসুক হইয়াছিল, তাই সে আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ এরকম ভাবান্তর হইলো কেন নরেন বাবু? কিছু হয়েছে নাকি?” নরেন একটু পরে উত্তেজিত ভাবেই উত্তর করিল, “না—যতদিন এই ভগ্নস্তলোকে জন্ম করা না যায় ততদিন গ্রামের কোন বিষয়েই উন্নতি হবে না। খুঁটি নাটি ছাড়া আর ওদের কোন কাজ নেই। আপনার ইনস্পেক্টর কখন আসছেন?” বিনয় এতক্ষণে ব্যাপারখানা অনুমান করিয়া তাহার উপর নির্ভর করিয়াই একটা কল্পনার ছবি মনে মনে গড়িয়া প্রকাশ্যে বলিল, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দলের সঙ্গে কিছু হলো নাকি? আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা কাণ্ড করে ফেলেছেন। আপনারা শক্তি উপাসকের,” “হাঁ যাক আর বলতে হবে না, আমি আপনার মত নিজীব ছেলে নই যে অপমান লাঞ্ছনা পেয়ে উণ্টো নিজের উপরই অভিমানের বোঝা চাপিয়ে দেশত্যাগী হব। আমি নিশ্চয়ই দেখব তারা কতদূর কি করতে পারে। রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে এরকম অভদ্র ব্যবহার আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না।”

বিনয় সবই বুঝিল, কিন্তু নরেনের মানসিক অবস্থা সংপ্রতি যেরূপ তাহাতে সামান্য উত্তেজনা হুইই বিফল বিবেচনা করিয়া উভয়েই নিঃশব্দে বাড়ীতে উপস্থিত হইল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, শান্তি ধূপ ও প্রদীপ লইয়া পূজার দালানে যাইতেছিল। বারান্দার সিঁড়ির হুই একটা ধাপ উঠিতেই সে তাহাদিগকে দেখিতে পাইল, এবং যাহাতে তাহার উপর উদ্ভাদের দৃষ্টি না পড়ে এই ভাবে তাড়াতাড়ি মন্দিরের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার কারণ এই যে, পূজা পাঠের ব্যাপার লইয়া নরেন প্রায়ই তাহাকে ত্যক্ত করিত; তাই সে এসব ব্যাপারে নরেনের দৃষ্টি এড়াইয়া চলিবার যথাসম্ভব চেষ্টা করিত। নরেনের কিন্তু আজ সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত অবস্থা আদৌ ছিল না। সে সোজাসুজি বাহিরের

ঘরে গিয়া বসিয়াই একটা আলোর জগ্ন শান্তিকে ডাক দিল। শান্তি তখন পূজার দালানে প্রদীপ ও ধূপদানী রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছিল, তাই সে ডাক শুনিতে পাইল না। এদিকে সাড়া না পাইয়া নরেন খুব উচ্চৈঃস্বরে উপর্যুপরি কয়েকটা ডাকদিতেই মা বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “কেন তোর কি হয়েছে কি? এত চীৎকার করিস কেন?” “দেখনা ঘরে একটা বাতি নেই, অন্ধকারে বসি কি ‘কোরে?’” বলিয়া নরেন নিজেই আলো আনিবার জগ্ন ভিতরে যাইতেছিল; এমন সময় একটা ভূত্যা একটা হাত বাতি আনিয়া ঘরের মধ্যে রাখিল। নরেন তাহাকে বলিল, “আমার টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে দিয়ে এটা বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যা।”

ভূত্যাটা আদেশ পালন করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। নরেনও বিনয় একটা টেবিলের দুইপাশে দুইটা চেয়ার লইয়া বসিয়া পড়িল। বৈঠকখানা ঘরটা যদিও সাধারণ ভাবের, কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সাজান গোছান। বাহিরের দরজা দিয়া প্রবেশ করিলেই প্রথমে কয়েকটা দেবদেবীর বাঁধান ছবি নজরে পড়ে। তার কতকগুলি সেকালের ধরণে আঁকা অর্থাৎ রং বাহ্য। কয়েকটা আধুনিক আর্টিষ্টদের ছবি; সে গুলিও বড় সুন্দর। ইহার মধ্যে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, বিজয় গোস্বামী প্রভৃতিরও এক একটা বাঁধান ছবি বামে ও দক্ষিণে সজ্জিত। মোটের উপর ঘরটির চারিদিকের দেওয়ালের উপরের অংশ প্রায় তসবীর দিয়াই ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। মেঝের মধ্যে দুইটা তক্তাপোষ পাশাপাশি রাখা, তাহাতে দুইজনের শুইবার স্থান নির্দিষ্ট আছে। বিছানাগুলিতে এবং অগ্ন্যস্ত্র আসবাবের মধ্যে অনেকটা স্বদেশ প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। টেবিলের উপর একগাদা ইংরাজি বই সাজান। আর একটা ছোট গোল টেবিল, একখানি Table Cloth দিয়া ঢাকা, তাহা শান্তির নিজের হাতের তৈরী। টেবিল চেয়ার ইত্যাদির অধিকাংশ জিনিষগুলিই তাঁহার বাড়ীতেই গ্রামের ছুতার মিস্ত্রীর দ্বারা প্রস্তুত। তাঁহারই যত্নে কয়েকজন মিস্ত্রী এখন উৎসাহের সহিত হুপসা উপার্জন করিতেছে।

নরেনের চা খাওয়া অভ্যাস ছিল। ঠিক সময়মত শান্তি চা আনিয়া হাজির করিল। চায়ের কাপে মুখ দিয়া সে একেবারেই প্রায় অন্ধেকটুকু শেষ করিয়া বিনয়কে বলিল, “দেখুন বিনয় শাবু! আমার মনে হয় আমাদের সমাজের কতকগুলি ঘোড়া সনাতনপন্থীই আমাদের সকল রকম কষ্টের মূল। তারা যে বর্ণাশ্রম ধর্মের নাম দিয়ে এখন এতবড় হিন্দু সমাজটাকে পরিচালিত করতে চায় সেটাকে প্রকারান্তরে অন্যায় ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। স্বামী বিবেকানন্দ যে বলেছিলেন “তোদের ধর্ম কর্ম এখন সব ভাতের হাঁড়িতে” বাস্তবিকই সেটা সম্পূর্ণ সত্য। কতকগুলি অমথা আচারের বন্ধনে অষ্টে-পুষ্টে নিজেকে বেধে তাদের স্বাধীন ক্ষুধা বলে কোন একটা জিনিষ থাকে না। তার ফলে ভিতরের আসল মানুষটা চাপা পড়ে মরে যায়। কাজে কাজেই সমস্ত কাজই প্রাণহীন।” বিনয় এতক্ষণ একটা মাসিক পত্রিকা অবলম্বন করিয়া চিন্তাসাগরে ডুবিয়াছিল। নরেনের কথায় হঠাৎ চমক ভ্রমিলে নিজের অমনোযোগিতাটুকু চাকিবাব জিজ্ঞাসা কোন কিছু না বুঝিয়াই উদ্বল করিল, “তা কতকটা বটে বৈকি।” নরেন একটু উত্তেজিত হয়ে বলিল, “তা বটে কিরকম? নিশ্চয়ই তাই। আপনি আবার এর উপরে চাকা ঝির্ণনী দিতে চান নাকি? তা হলে আপনি স্বামিজীর কথাও বিশ্বাস করেন না বলুন!” নরেন বেশ ধীরভাবেই উত্তর করিল, “স্বামিজীর কথা আমি হিন্দুর কোন ধর্মশাস্ত্র অপেক্ষা কম বিশ্বাস করিনা। কিন্তু সে আদেশের অনুকরণ করতে পারি কই ভাই! ক্ষুদ্র হীন আমরা গগনভেদী প্রমত্তর বিরাট কার্যের পাদমূলে ধূলায় গড়াগড়ি দিয়ে পড়ে আছি, কিন্তু সে মহিমান্বয় বিরাটের কোণায় কি আছে দেখতে পাই কই? স্বামিজীর চোখে দেখতে হলে একদিকে যেমন প্রাচীনের জার্ণ কলঙ্কভরা আচারের ঝুড়ি দেখতে হবে, আর একদিকে তেমনি নবান্নের চাকচিক্যময় সোনার পাতে মোড়া আবজ্জনা দেখতে হবে। আমার মনে হয় বর্ষণে মাজনে কলঙ্ক বোধ হয় একদিন উঠে গিয়ে আবার এই জীর্ণ প্রাচীনও পবিত্র স্তম্ভ হতে পারে; কিন্তু অনেক পরিশ্রম ও আদর যত্নে যে সকল আবজ্জনা জমা হচ্ছে তার পরিণাম কি হবে? আমাদের

শ্রাম এবং কুল দুই যে যেতে বসেছে।” নরেন চায়ের পেয়ালায় মুখ হইতে নাঁমাইয়া তর্কের সুরে বলিল, “কি রকম? উদারতা ও সাম্য বলে একটা জিনিষ আপনার পুরাতনে ছিলনা ওটা খাঁটি নূতন আক্ষানি এটা আমি জোর ক’রে বলতে পারি। আর যদিই বা ইতিহাসের দৃষ্টির বহুদূরে কখন কোথাও একটা ছিল, তার অস্তিত্বের কোন চিহ্নই এখন বুঝা যায় না। এইজন্ত আমার মনে হয় ব্রাহ্মধর্ম খাঁটি হিন্দুত্বের একটা গৌরবের জিনিষ।” বিনয় এতক্ষণে কথাটার একটু গভীরতা অনুভব করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “না তা আমি স্বীকার করতে পারিনা। যার নাম হিন্দু তার গৌরব আপনি আপনার প্রভায় উদ্ভাসিত। এর ভিতর যে উদারতা, যে সাম্য, যে সার্বজনীনত্ব ছিল ও আছে তা অগ্ন্যত্র পাওয়া হুঙ্কর। যদি আমরা তা দেখতে না পাই তবে সেটা আমাদেরই অন্তর্দৃষ্টির অভাবের জন্ত। যে যা চায় তাকে তাই তাই দিয়ে তার চিরদিনের পিপাসা শান্তি করতে পারে এই হিন্দুত্ব। পরম পিতা পরমেশ্বরকে সর্বশক্তিমান বলে কায়মনোবাক্যে স্বীকার করতে পারে হিন্দুত্বের উপাসক, খাঁটি করতে পারে হিন্দুত্বের উপাসক খাঁটি হিন্দু। আমার বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে এ ছাড়া অগতের আর সবই অতি ক্ষুদ্র। তবে আমার যা আছে সেই ঐশ্বর্যের পরিমাণ করতে গেলে আমি বলব সে একটা অতলম্পশী মহাসমুদ্রের মতন রত্নসম্ভার গর্ভে নিয়ে বসে আছে। আমরা তার বক্ষের সম্ভান হয়েও যদি এর খোঁজ খবর না নিয়ে একেবারে তাক্ছিল্য করে বসি তবে নিতান্ত অদ্রুদর্শিতার পরিচয় দেওয়া হবে। স্বামিজী একথা বোঝাতে ক্রটি করেন নি। কিন্তু আমাদের কাণে সে কথা ভাল করে যাইনি; কারণ আমরা বড় আরামে ভেসে চলেছি। নিশ্চল নির্জীবের মত তীরে বসে সমুদ্রের ঢেউ সংখ্যা নির্ণয় করলে যেমন রত্ন পাওয়া যায় না, আব্বার জ্বোতের সঙ্গে ভেসে গেলেও ফুল সমানই। বরং কোন অচেনা নির্বাক্ষব মায়াপুরীতে উপস্থিত হয়ে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাওয়াও অসম্ভব নয়। আমার মনে হয় অগণ্য শিল পাথর থেকে আরম্ভ করে’ নিবিড় বনানী পর্বত নদী প্রভৃতি প্রকৃতির সমস্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে সর্বৈশ্বর্যময় ভগবানের

স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া স্তম্ভ হুঃখের ভীষণ তরঙ্গাভিঘাতেও হিন্দু যেমন বেঁচে আছে তেমনটী আর কেহ পারে কিনা সন্দেহ—মহাপুরুষের ভাষায় বলতে হলে, বলব পারে না। হিন্দু উপাসনার স্থান ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ নয়, তার সাধনার ক্ষেত্র সসীম ক্ষুদ্র বেড়া দিয়ে ঘেরা নয়—তাহা অপরিমেয় অনন্ত। হিন্দুদের ঈশ্বর যখন সর্বশক্তিমান তখন তিনি নী পরেন বা না করেন এমন কিছু চিন্তাও ধারণায় স্থান পায় না। তাই তার উদার দৃষ্টিতে কখন তাঁকে মুন্সিমান ভক্তবৎসল ককণাময় ধ্রুব প্রহ্লাদের হরি, কখন শঙ্খচক্র গদাপদ্মধারী সৃষ্টি স্থিতি লয় কারণ জগন্নাথ, কখন বা চক্র ধনুর্ধারিন লোকনাথ রাজরাজেশ্বর, কখন কলুষনাশন হিরণ্যকেশ—কংসারি মধুকৈটভ হরে, আবার কখন পুণাণ শাস্ত্র বেদ বেদাঙ্গরূপিন পুরুষোত্তম কিম্বা অব্যয়চিন্ত্যাব্যক্ত নিগুণ নিষ্ক্রিয় অক্ষর ব্রহ্ম—কেবল তাঁ। যে তার জীবনারাধার অপরূপ মূর্তি দেখে, তাঁর মধুর বাণী শুনিয়া শ্রবণ-শক্তি ধগ করে, তাঁর অঙ্গ অঙ্গ মিলাইয়া চিরতাপদগ্ন হৃদয় শীতল করে, আবার তাঁর মধো বিবিনের মত নিজেকে হারিয়ে ফেলে, তার জগতে আবার কি আকাঙ্ক্ষা থাকেন পারে ভাই!” বিনয়ের এক নিঃশ্বাসের এতগুলি কথা শুনিয়া নরেন বলিল, “তা এত বড় উদারতার উদাহরণ ত এই সমাজের কর্ণধার ভট্টাচার্য্যের দল? থামা বলেছেন যাহোক!”

বিনয় তেমনি প্রশান্তভাবে বলিল, “দেখুন তাহলে বড় অগাধ বিচার করা হয়; কারণ ধর্মের সঙ্গে ব্যক্তি বা জাতিবিশেষকে অত্যাধা বনিয়াদে জড়াতে গেলে ধর্মের গৌরব ক্ষুণ্ণ করা হয়। ধর্ম কাকেও আশ্রয় করে নাই, ধর্মকে আশ্রয় করেই মানুষ উপরে উঠবে—‘মানুষ’ হবে—দেবতা হবে। ধর্ম কখনই জাতি বিশেষকে আশ্রয় করে ছিলনা এবং এখনও নাই। মানুষ তার কার্যের জগ্গই, ছোট হয়। যার হৃদয়ে শূদ্র সে যে বংশেই জন্ম গ্রহণ করুক না কেন শূদ্র ছাড়া আর কিছুই নয়। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ জাতির পক্ষেও এই কথা। গুণ এবং কর্মমানুষ্যই যদি জাতির সৃষ্টি হ’য়ে থাকে তবে ‘ব্রাহ্মণ’ বলতে আমরা বুঝব,—মহৎ কর্মের অনুষ্ঠান দ্বারাই তাঁহাদের এই গৌরবপূর্ণ পদবী লাভ

হয়েছে। আর সকল জাতিরই চরম লক্ষ্য ঐ ব্রাহ্মণত্বলাভ। তারপর ব্রাহ্মণত্ব থেকেই দেবত্বলাভ তাকে করতেই হবে। তবে ক্রিয়াহীন হৃদয়হীন যদি উচ্চ বংশোদ্ভব হয় তাকে কেমন করে বলব যে সে ব্রাহ্মণ বা ধার্মিক। যদি কেউ সাহস করে স্পষ্টভাবে বলতে পারেন আমি 'ব্রাহ্মণ' তবে তিনি ব্রাহ্মণ—তিনি হিন্দুর শিরোভূষণ; তাঁর পায়ের ধূলা পেলেও বাস্তবিকই আমি কৃতার্থ বোধ করি। কিন্তু 'কোথায় সে ব্রাহ্মণ আজ? যার এক গাঙুনে জলধির জল শুষ্ক হইয়াছিল, যার অলৌকিক ত্যাগের মহিমায় ভারতের প্রত্যেক স্থান পবিত্র হইয়াছিল, যার তপস্তার প্রভাবে ভগবানের আসন টলিয়াছিল, যার শিক্ষামস্ত্র কত নিরুজ্জ্বল জড়বৎ আধারে প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছিল, কোথায় সে ব্রাহ্মণ আজ? স্টেশনের 'পানিপাড়ে', বোর্ডিং হোটেলের পাচক ঠাকুর, বস্ত্রী পুজার চালকনার পুজারী, আর তীর্থস্থানের মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক ও সময় বুঝিয়া, গুণ্ডা বাবসায়ী পাণ্ডাঠাকুররাই যদি ব্রাহ্মণ হন, তাদিকেই যদি আপনি ধর্ম্মাবতার ব্রাহ্মণ বলে ধরে নেন, তবে ধর্ম্মেরও কিছু থাকেনা ব্রাহ্মণেরও কিছু থাকে না।" নরেন বলিল, "তা যাইহোক আমাদের মধ্যে এখন ধর্ম্ম বলে কোন একটা জিনিস ত আমি দেখতে পাইনা। স্বচিবাই আর আচারের কড়ি এই নিয়ে ত ধর্ম্ম! এর মধ্যে আবার অতগুলো আদর্শ আপনি কোথেকে টেনে বের করলেন তাও বুঝতে পারলাম না। আমি ত সেদিকে চাই সেইদিকে কেবল বন্ধন ছাড়া আর কিছু দেখতে পাইনা। সকাল থেকে সমস্ত দিন রাত্রি কেবল বন্ধন। এর মধ্যে আপনার একবিন্দু স্বাধীনতা আছে দেখাতে পারেন? বন্ধনের চোটে কলের মত জীবনটা একঘেয়ে চলে যায়—না উন্নতি না অবনতি। এখন প্রাণ আছে কিনা তাও বুঝবার উপায় নাই।" বিনয় উৎসাহের সহিতই বলিল, "আমি তা অস্বীকার করছি না। কিন্তু তাই বলে' যে জীবনে নিয়মানুবর্তিতার কোন আবশ্যকতা নেই একথা আমি স্বীকার করতে পারি না। জগতের যে কোন সভ্য উন্নত জাতির মধ্যেই কি আপনি দেখাতে পারেন যে তারা নিতান্ত শিথিল চরিত্র যথেষ্টাচারীর মত জীবন বহন করে' মানুষ হয়েছে? তবে তাই বলে'

নিয়ম পালনই ধর্ম নয়, সেটা ধর্মজীবন লাভের উপায় মাত্র। কয়েকখানা বই পড়ে' পরীক্ষায় পাশ করা যদি নিতান্ত সহজ না হয়, ধর্ম জীবন লাভ করা কি তার চেয়ে সহজ যে প্রাণ যা চায় তাঁকে, তাই দিয়েই আমি ধার্মিক হ'য়ে উঠব? আমাদের প্রাণ কি চায় ভাই! একবার অন্তরকে ফাঁকি না দিয়ে চিন্তা করুন দেখি?

যদি তার মধ্যে ধর্ম বলে, ঈশ্বর বলে কোন কিছুই অস্তিত্ব পাঁজ পান তবে স্বীকার করব যে ধর্মজীবন লাভ করা সহজ। প্রাণঃকারণ উঠে অবধি শুইবার সময় পর্যন্ত আমাদের পূজা, সন্ধ্যা, আচরণ প্রভৃতি যে সকল নিত্যকর্ম অনুষ্ঠেয় বলে জানা আছে,—তার দৈনিক অনুষ্ঠানে যদি হৃদয়ের উন্নতি কিছু না বুঝতে পারি, তবে সেটা একরকম বন্ধনই বলতে পারেন। কারণ এমন ক'রে সমস্ত জীবন পূজা করলেও আরাধ্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তাই কঠোর তপস্যা, স্বার্থের সমস্ত শক্তিকে পদদলিত ক'রে যার প্রাণ শুধু ভগবান বাহ্যের জগতই ব্যাকুল হয় সেই ধার্মিক—সেই প্রকৃত পূজার্থী। ঠাকুর বাহ্যের, এখন দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর বাড়ীতে সন্ধ্যার আরতির কাসব ঘণ্টা বেজে উঠল তখন আমি গঙ্গার ধারে গিয়ে মাকে কেঁদে কেঁদে চীৎকার চীৎকার করতেম, মা দিন ত গেল, কই, এখনও ত বামার দেখা পেলুম না। তাই বলছি অনুষ্ঠানই ধর্ম নয়, বাহ্যিক অনুষ্ঠানে ধর্মজীবন লাভ করতে সাহায্য করে মাত্র। আর একটা তরুণ হৃদয়কে যদি প্রেমাবাদই নিরুদ্ধ নাহে ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে সে জড় জগতের প্রাচুর্য শক্তিকে অশিক্ত করে নিজে জয়লাভ করতে পারবে বলে আমার মনে হয় না।

নরেন বলিল, “তা না হতে পারে; কিন্তু আমি বলি,—যদিইন মানুষ জীবনের প্রত্যেক অবস্থায় শক্তির বাহ্যে না পেতে পারে প্রতিদিন তাহার হৃদয় বৃত্তিরও সম্পূর্ণ বিকাশের কেনও আশা নেই মনে নিলাম—একটা তরুণ হৃদয়কে নিরুদ্ধভাবে প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে ছেড়ে দেওয়া হলো। তারপর তার মনের এতখানি দৃঢ়তা নাই যার ভারা সে কোন রকম আকর্ষণের বেগ সামলিয়ে নিজেকে নিষিদ্ধার বাধতে পারে। এখন এই নিঃসহায় তরুণ মানুষটীর সামনে এমন সব বৈচিত্র্য পূর্ণ

জটিলতাময় সমস্যা দেখা দিল,—যাহা তার চিন্তারও অতীত। কিন্তু আমার মনে হয়, সৃষ্টি কর্তা মানুষের মনে মুক্তির আকুল আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আত্মরক্ষারও একটা স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন। তার দ্বারা সে যখন অভিনবভাবে আক্রান্ত হবে, তখন তার উপযুক্ত আত্মরক্ষার উপায়ও চিন্তা করবে। কারণ সে তখন বেশ অনুভব করবে যে এই আত্মরক্ষাতেই আমার মুক্তির আনন্দ। এ আনন্দের প্রেরণায় মানুষ বিপদের সম্মুখীন হ'তে ভয় করে না, ফলে সে নিজের আত্মশক্তির সঙ্গে পরিচিত হ'তে শিখে—আর মনে যে সকল স্বপ্ন বৃত্তিগুলি প্রচ্ছন্নভাবে স্তম্ভ অবস্থায় ছিল—তাকে ভাগিয়ে তুলে। এমন ক'রে সে খাঁটি মনুষ্যত্বের দিকে আগিয়ে যায়। যার জীবন কখনও বিপন্ন হয়নি তার সংসারের আসল শিক্ষাও আরম্ভ হয়নি। আঘাত লাগতে পারে, এ ভয়ে যদি কেও তলোয়ার খেলার কাছেই না যায়,—সে যে কখন খেলা শিখবে তা স্বপ্নের মতই সত্য। অতএব অল্পক না বিপদ—আমি সকল সময় প্রস্তুত। 'বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন নাহি ডরি কভু'। যে জটিলতা পূর্ণ জীবন সমস্যা বিপদের উদ্ভাবন ক্ষেত্র তারই মধ্যে আবার আত্মশক্তি স্ফূরণেরও যথেষ্ট সাহায্য প'ওয়া যায়। তখন মানুষ বিপদকে বিপদ বলেই মনে করে ; কেবল মুক্তির জগ্ন লালায়িত হয়ে অক্রান্ত ভাবে নিজেই কঠোর নিয়ন্ত্রিত করে। এবং প্রথমে লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে ছুটলেও ভবিষ্যতে প্রকৃতির কোলেই নানা অভিজ্ঞতা লাভ ক'রে মনুষ্যত্ব অর্জন ক'রতে পারে। মানুষের বীরত্ব—মনুষ্যত্ব ও আত্মশক্তির পরিচয় সেইখানেই, যেখানে সে বিপদকে 'স্বাগিত' ক'রে জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করতে পারে। এর চেয়ে যে গতানুগতিক সরল গ্রাম্য জীবনের মূল্য বেশী তা আমার মনে হয় না।”

বিনয় বলিল, “হ'তে পারে এ যুক্তি আপনার মনের মত। কিন্তু আমি এর সবটুকু মেনে নিতে পারিনা। সকল রকম বিপদ ও অমঙ্গলকে পদদলিত ক'রে মানুষ মুক্তির সংগ্রামে জীবনোৎসর্গ করুক একথা খুবই সত্য,— কিন্তু তাই বলে অনিয়ন্ত্রিত জীবন নিয়ে কেও কখন সংগ্রামে জয়ী হ'তে পারে এটা আমার অভিজ্ঞতায় নেই। তাই—আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক

জীবন যাপন প্রণালীর মধ্যে আপনি যতটা নিরর্থক বন্ধন দেখতে পান আমি ততখানি পাই না। আমাদের বাস্তব জীবনে এরকম বন্ধনের অল্প বিস্তর কার্যকারিতা আছে। আমার মান হয় অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়েদের যদি নিতান্ত বাধ্যতামূলকভাবে তাহাদের প্রবৃত্তির স্রোতে ভেসে যেতে দেওয়া হয়—তবে সেই নূতন জীবনের তুচ্ছমান্য অস্বস্তিকাজ তাকে কোমল মধুর স্পর্শ দিয়ে ক্রমাগত পরসের দিকেই নিয়ে যাবে। এই জগতই কতকগুলি অকাটা বিদ্যাবস্থা মেনে প্রথমতঃ জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নিতে হবে। সংসারের দৃঢ় কষ দিয়ে নিজেকে সংসারের জগৎ প্রস্তুত হতে হবে তবে না জয়ের আশা! অগত্যা যে মুক্তি লাভের উচ্ছ্বাস সেটা উচ্ছ্বালতারই নামান্তর বলে মনে হয়। কারণ আমরা অনেক সময় নিজের অন্তরকেই নিয়ে বেশ ব্যাকি দিয়ে চলে যাই, তখন সেটা ধর্ম কি অধর্ম ঠিক বুঝতে পারিনা। গীতাকারও বলেছেন,—
“অধর্ম্যং ধর্ম্যমিতি বা মন্যতে তমসাবরা। সপ্তার্থিন্ বিপরীংগণ বৃষ্টিঃ
সা পার্থ! তামসী।” তাই আমার মনে হয় ভাই! জীবন ‘বাসদসংল’ সংসারসংগ্রাম নিতান্ত সোজা ব্যাপার নয়। সুতরাং ভাল বন্দা নিবারণ শক্তিটা প্রথমে অর্জন করতেই হবে, এবং তার জগৎ একটু বেশ কষ্টসাধ্য করে ভুলভোগী হতেই হবে; কিন্তু যথেষ্টজোর দ্বারা নয়—মাত্রা অনুসারে স্থির লক্ষ্য সেই মুক্তি লাভই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে হাবরাতিও বিভিন্ন মানুষ কেবল মাত্র,

“বিদিক্ত সেবী লঘুশী যতনাক্ কামম’নসঃ

ধ্যান বোগ পরো নিঃ বৈরাগ্যঃ সদুপশিষ্টঃ।

অহঙ্কারং বলাং দর্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহম্।

বিমূঢ়্য নির্মমঃ শান্তো একভূয়ার কল্পতে।”

এ ছাড়া মুক্তির যে আর অন্য কি পথ আছে তাই বুঝিনা। অথবা ‘মুক্তি’ কথাটির অনেক রকম প্রয়োগ করা যেতে পারে; কিন্তু সচল, বুদ্ধিতে এই বুঝি যে, যে মহাজলবি থেকে বহুদূরের উৎপত্তি তাইই সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া, ঘটাকাশের অনিত্য কলভঙ্গুর বেড়া অতিক্রম করে চিরমুক্ত আত্মার মহাকাশের সঙ্গে নিজেকে বিলীন করে দেওয়া।

এটা কি আপনি মানেন?—‘ত্যাগপন্থাঃ’। মান, অপমান, স্তম্ভঃস্তম্ভঃ সব সমান করে ‘যথা নিধুক্তোহস্মি তথা করোমি’ বলে সাধনা আরম্ভ করতে হবে। নতুবা জীবন সংগ্রামের দস্তাধস্তিই সার হবে। আমি অস্বীকার করি না যে, “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ।” কিন্তু এ বন্ধন সৃষ্টির বন্ধনের কথা বলছি না। যাতে আমার আত্মার ক্ষুধা দমে যায় তাই আমার পক্ষে বন্ধন আর যেখানে মানুষের আত্মসত্তা সকল বাধা সরিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার অবকাশ পায়, সেখানেই আনন্দ। আবার এই আনন্দ পেতে হ’লে ধর্মকে আশ্রয় করতেই হবে। ধর্মই এ জাতির মেরুদণ্ড। বাহা আজকাল আমাদের শিক্ষার সঙ্গে বিশেষভাবে অপরিচিত।

আবার ধর্মজীবন লাভ করিবার মূলে আচারের বোকা না থাকুক সংঘম আছেই। এবং সেই সংঘমেরই মূলে নিয়ম পরতন্ত্রতা অন্ততঃ কিছু আছে। নতুবা গুরুত্ব ইন্দ্রিয় সকল কখনই মনকে অন্তর্মুখীন হ’তে দিবে না। তারপর মন যদি অন্তর্মুখী না হোল তবে মুক্তির আনন্দ কোথায়? বাহিরের বিলাস বাসনা চরিতার্থ করতে গিয়ে থাকে আমরা আত্মার স্বাধীন বা মুক্ত অবস্থা বলে ভুল বুঝে থাকি, সেটা আমার মনে হয় মসৌময় তমোগুণেরই একটা ছদ্মবেশ মাত্র। মুক্তির ক্ষেত্র সত্ত্বগুণের চিরোচ্ছল আলোকে সদা হাস্তময়—আনন্দময়। সেখানে কোন একম অবসাদ নাই, চঞ্চলতা নাই, ভ্রংশ নাই। গতদিন মানুষ প্রকৃত ধর্মজীবন লাভ করতে না পারে ততদিন এ অবস্থার কোন আশ্বাদই সে পায় না। আমাদের বর্তমান সমাজে একদিকে যেমন ধর্মের নামে ভণ্ডামি আর একদিকে তেমনি ধর্মের অস্তিত্বেই অবিদ্বাসী যথেষ্টার অব্যাহে চলে যাচ্ছে। কে কাকে কথা বলে? তার ফলও বেশ হচ্ছে! আমাদের জীবন শক্তিহীন হ’য়ে যাওয়া কিছু অসঙ্গত নয়।”

নরেন বেশ উৎসাহের সঙ্গিত বলিল, “বস! আমিও তাই বলছি।” ধর্মের নামে মিথ্যা ভণ্ডামী আর অযথা গোড়ামিই আমাদের সকল ভ্রংশের মূলে। তার চেয়ে বরং প্রকাশ্যভাবে নাস্তিক হওয়াও মন্দ নয়।

তাতে ভিতরের সঙ্গে বাহিরের কথা একটা মিল থাকে। কে-গব্বান ? কোথায় তিনি আছেন বা তাঁর ক'ছ থেকে আমি কি পোতে পারি, নাকি কিছুই জানি না—মথচ মুখে প্রভু প্রভু করে গীতকার করাটায় তাকে কি লাভ তাত আমি বুঝতে পারি না। আমার মনে হয়—আবার সেই অদৃশ্য অজ্ঞেয় ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে কাণীকাটি করা হয় এক রকম weakness না হয় weakness of heart ছাড়া আর কিছুই নয়।”

বিনয়ের মুখ সহসা গেন দাপ্ত হইয়া উঠিল। সে প্রাণবিক্রমের সহ-গর্ষিত ভাবে বলিল, “তা হতে পারে আপনার কাছে weakness of heart এর মধ্যে বিচিত্রতা কিছুই নেই। কারণ যে ভাবটাকে কোন Ideaই আপনার নেই তার সম্বন্ধে ওর বেশী ভাবতত্ত্ব আপন পাবেন না। জগতের বড় বড় দৃশ্যচাষ্য সকলেরই এই রকম একটা কার দায়ার mania ছিল, কি বলেন?”

নরেন বলিল, “তা—কারও কারও এক আদর্শ ছিল। বাকী কোন স্বামী বিবেকানন্দ বা বালু গিয়েছেন তা থেকে আমি মনে হয়, আমাদের আদর্শটা একটু বদলাবে হবে। আমাদের দেশে সাধিনা এসেছে, যখন মানুষ সব ভাবুকতা কবিতা ছেড়ে দিয়ে বসন্তের কণ্ঠে লাগে। এসময় কেবল—‘work—work’! আপনাকে কি ভাবুকতা জিনিষটা ছেড়ে দিতেন বিনয় বাপ! তবে বেশ উন্নতি করতে পারতেন।”

বিনয় বলিল, “হী স্বামিজী বলে গিয়েছেন, একথা আমি অস্বীকার করছি না। ‘কিন্তু বড়ই চমকের বিষয় তাঁর ভাবের একটা পূর্ণদার আমরা ধরতে পারি না, তাই পল্লবগাহীর দল এক আদর্শটা কথা কোন জাহাঙ্গা থেকে যোগাড় করে’ যে ব্যাপ্য বা সমালোচনা প্রচার করে—তাতে তাঁর অমর বাণীর অবমাননাই করে। আমি তাঁরই কথা বেদ-বাণীর মত বিশ্বাস করি, যিনি নিজের জীবনে আদর্শ দেখাতে পারেন। ‘হাজার হাজার লক্ষা কথার চেয়ে একটু কাজের দাম অনেক বেশী।’ আরও দেখুন।” কথাটা শেষ না হইতেই কিশোরামোহন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি একটু আগেই আসিয়াছিলেন কিন্তু বাহির

হইতে তাহাদের তর্ক বিতর্কের কিছু অংশ কানে খাওয়ায় একটু অপেক্ষা করিয়া তাহাদের স্বাধীন মতামতের কিছু শুনিয়াছিলেন । এখন সহসা ভিতরে আসায় তাহারা যেন একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

(ক্রমশঃ)

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয় ।

১। চিন্তামণি (নাটক —শ্রীচণ্ডিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।
গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য অস্বদেশীয় বর্তমান কথাদায়গ্রস্ত পিতামাতার প্রতি সমাজের পৈশাচিক অত্যাচারের বিবরণ লোক চক্ষে ধারণ করা ।
বধু নির্ঘাতনের চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত গিরিশ চন্দ্র ঘোষের বলিদানে যে তুলির ব্যবহার করিয়াছিলেন সেই তুলিকারই পুনব্যবহার করিয়াছেন । তদ্ব্যতীত বর্তমান সমাজে লম্পট সাধু, শাইলক জাতীয় মহাজন, কাবলীওয়ালা প্রভৃতি পরভৃতদের স্থান যথার্থরূপে নিগিত ও চিত্রিত হইয়াছে । এই সকল চিত্র পুনঃপুন লোক সমক্ষে ধারণ করিলে সমাজের চক্ষু উন্মীলিত হইতে পারে ।

২। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ—শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজি মহারাজ লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ, শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র লেখক আসামী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন । প্রকাশক বন্ধুচরী শ্রীশ, শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, উজ্জানবাজার গুবাহাটি—মূল্য চারি আনা ।

৩। Lectures of Swami Abhedananda, at Jamshedpur :
জামসেদপুরের বিবেকানন্দ সোসাইটী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে ।
শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজি মহারাজের সুবিখ্যাত ভারতীয় বক্তৃতাবলীর মধ্যে ইহাই প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশ । মূল্য বার আনা মাত্র ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

১। আগামী ১৫ই পৌষ, ৩০শে ডিসেম্বর, রবিবার মুখাচান্দ্র মার্গ, গৌণ পৌষ, কুম্ভাষী তিথিতে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গের পরমারাধ্যা জননী শ্রীশ্রীসারদাদেবীর সপ্তদশ বর্ষ আবির্ভাবোপলক্ষে বেলুড় মঠে এবং কলিকাতার বাগবাজার পল্লীস্থ শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীর বাটিতে (১ নং মুখাঙ্গি লেনে) বিশেষ ভজ্ঞন-পূজাদির অনুষ্ঠান হইবে। পুরুষ-ভক্তগণ ঐ দিবস বেলুড় মঠে উপস্থিত হইয়া এবং স্ত্রীভক্তেরা বাগবাজারে শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীর বাটিতে আগমন পূর্বক মদারুণ পূজা দর্শন ও প্রসাদ গ্রহণে দৃঢ় হইবেন।

২। বরাহনগর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অনাগ আশ্রমের ১৯১২ তইতে ১৯২৩ পর্য্যন্ত কার্য্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এক্ষণে আশ্রমে বঙ্গদেশীয় নানা স্থানের ১৭টা বালক প্রতিপালিত হইতেছে। বালকগণ বাহাতে সাধারণ লৌকিক বিদ্যা শিক্ষার সহিত স্বপক্ষে আবাস, স্বাবলদ্বী, কন্যার ও চরিত্রবান হয় এবং ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ থাকিয়া জীবিকার্জ্জনে ও সমাজের কল্যাণ সাধনে সক্ষম হয়, সেইভাবে তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত ও গঠিত করা হয়। ইহাষ্ট কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত তাঁহারা নানা প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এক্ষণে বালকগণকে চরকায় হুতাঁকাটা, বেতের চেয়ার বোনা ও ছোট ছোট জিনিষ প্রস্তুত করা এবং তাঁহা বোনা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহা ছাড়া ক্ষুদ্রাকারে দাতব্য চিকিৎসালয়, পণ্যাদির বিতরণ প্রভৃতিও হইয়া থাকে। এই চারি বর্ষে জমা ৭৯১৯১০ টাকা, খরচ ৬৫৬৯৬০ টাকা। মজুত ১৩৪৩ টাকা।

৩। মাদ্রাজে মিশনের সেবাকার্য্য :—সম্প্রতি ভিজিগাওনে ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে সাইক্লোনে বহুগ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে। গুনিয়া মিশন

তথায় তিনি জন সেবক প্রেরণ করিয়াছেন । সংবাদ সে দেশের অর্কট শোচনীয় । শীঘ্রই বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইবে ।

৪। আমাদের নিউ ইয়র্ক বেদান্ত সমাজের সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী বোধানন্দজি মহাশয় প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে, লন্ডনে হইয়া, বিগত ১৯৮ ডিসেম্বর বোম্বাই নগরে পদার্পণ করিয়াছেন । তিনি এক্ষণে রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সেন্টাক্রুজ কেন্দ্রে অবস্থান করিতেছেন । শ্রীমৎ স্বামী নিম্নলিখিত মল্লরাজ আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ১৯০৬ সালের ১৫ই এপ্রিল, নিউইয়র্ক যাত্রা করেন ।

৫। অতি দুঃখের সহিত আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত মণ্ডলীকে জ্ঞাপন করিতেছি যে বিগত ২১শে অগ্রহায়ণ বেলা ৯টার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ পুণ্ডির লেখক এবং শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-শিষ্য শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সেন মহাশয় ইহধাম ত্যাগ করিয়া শ্রীপ্রভুর চরণ প্রাপ্তে উপনীত হইয়াছেন ।

৬। বেলুড় মঠের পশ্চিম দিকে যে নূতন জমি মঠ হইতে লওয়া হইয়াছিল, তাহার ১ বিঘা জমি ঠ, আই রেলওয়ে কোম্পানী অপর পর জমির সহিত গুদাম ঘর এবং ট্রেন এর সাইডিং এর জন্ত গ্রহণ করিতেছেন । ফলে বেলুড় গ্রাম ত এক প্রকার উঠিয়া যাইবেই এবং মঠেরও নিস্তরতা এবং শাস্তিভঙ্গের যথেষ্ট কারণ হইবার শঙ্কা আছে । এই কথা বিবৃত করিয়া গবর্ণরের নিকট মিশনের কর্তৃপক্ষেরা এক প্রবেশন পত্র পাঠাইয়াছেন ।

